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0. Introducción.  
 
El arte se alimenta de la vida, pero no más que del propio arte. Esta afirmación, que sería 
extensible a cualquier época y que daría lugar a múltiples y ricas ramificaciones, se ajusta 
particularmente bien a las manifestaciones artísticas de las últimas décadas, durante las cuales, y 
tanto en literatura como en cine, música y artes plásticas, la intertextualidad (y su manifestación 
más extrema, que es el culturalismo) ha conocido un sostenido y fructífero reinado, para gran 
regocijo de muchos creadores y, sobre todo, de la crítica, que ha encontrado en ello un riquísimo 
campo para la exégesis y el lucimiento. Esta fuerte presencia de la intertextualidad y del 
culturalismo es, sin lugar a dudas, una de las vigas maestras que sostiene ese edificio, aún en 
construcción y de perfiles un tanto difusos, generalmente llamado posmodernidad, aunque para 
algunos no sea más que la manifestación más clara de la decadencia artística de Occidente, de la 
falta de ideas nuevas y la sequía creativa en que agoniza nuestra cultura. Sea como fuere, no 
puede dejar de reconocerse que el culturalismo, sin ser una característica exclusiva de los 
últimos tres o cuatro decenios, sí ha adquirido en este tiempo un más que notable protagonismo. 
En nuestro país, basta recordar dos de las propuestas estéticas más influyentes desde la década 
de 1970 a esta parte (la poesía de los Novísimos y el cine de Pedro Almodóvar) para darse 
cuenta de ello.  
No siempre, pero sí en muchas ocasiones, las referencias culturales que aparecen en otras 
obras de arte tienen una especial relevancia por su gran arraigo en la conciencia colectiva. Por 
ejemplo, es significativo que creadores tan dispares como Picasso y el Equipo Crónica 
realizaran sus propias versiones de Las meninas. La elección revela, entre otras cosas, la 
importancia que posee este lienzo dentro del imaginario español, por encima de otros cuadros de 
Velázquez y de los de otros pintores españoles. De alguna manera, Las meninas ha forjado su 
presencia en la conciencia colectiva, ha adquirido un rango que la coloca por encima de otras 
obras pictóricas, de la misma manera que su autor se halla por encima de otros pintores. Es esa 
capacidad del arte para trascender su propia condición material y personal, ese más allá 
legendario que rodea a algunas obras y a algunos creadores y que los graba en la conciencia 
colectiva, el territorio que pretendemos explorar. Así, no es el propósito de este trabajo analizar 
el culturalismo, ni ver cómo las referencias culturales aparecen en obras culturalistas. Nuestro 
punto de partida se ubica en un estadio justamente anterior: en el conjunto de imágenes mentales 
y visuales, por las cuales un individuo y/o una sociedad organizan y expresan simbólicamente 
sus interpretaciones acerca del arte. Es decir, en lo que ha sido llamado con acierto imaginario 
cultural, denominación que hemos adoptado aquí.  
Este trasfondo imaginario que precede al culturalismo se caracteriza por su capacidad 
para crear mitos e imágenes a partir del arte entendido en un sentido amplio, mitos e imágenes 
que condicionan nuestra percepción del mismo. Porque la capacidad del ser humano para 
rodearse de mitos que le asistan en su relación con el medio no se da sólo en lo que atañe a los 
dominios más trascendentes y absolutos de la existencia, como la vida y la muerte, sino también 
en parcelas más reducidas de la misma. En la sociedad actual, la mitificación es un fenómeno 
que afecta a dominios como el deporte, el cine o la música, que sin duda han dado lugar a los 
mitos más importantes y universales del siglo pasado. Aunque con un alcance más limitado, en 
el campo de las artes ha ocurrido otro tanto, y se puede hallar muchos mitos artísticos 
sólidamente arraigados en la conciencia colectiva. Ahí reside, a nuestro juicio, el interés del 
imaginario cultural como objeto de estudio, en la manera en que los mitos y los arquetipos que 
son creados a partir del arte influyen en la percepción que los individuo y las sociedades tienen 
del arte. Analizar la manera en que se producen estos fenómenos de mitificación dentro del 
imaginario cultural es el fin de este trabajo, y lo es en el doble sentido que dicha palabra tiene en 
español: como finalidad y objetivo, de un lado, y como final, término o colofón, de otro. Este 
doble sentido se refleja asimismo en la manera de estructurar sus contenidos, que han quedado 
divididos en dos grandes secciones.  
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Repasar las bases teóricas y metodológicas que sostienen  lo que entendemos por mito 
artístico y dar una primera definición del mismo son los objetivos de la primera parte. En la 
medida en que el mito artístico se engloba dentro del imaginario cultural y que éste, a su vez, es 
una manifestación más parcial del imaginario, en esta primera parte seguimos un camino que va 
de lo general a lo particular. Es decir, repasamos en primer lugar la manera en que se ha ido 
construyendo el concepto de lo imaginario, para luego centrarnos en el imaginario cultural y 
finalmente ocuparnos del mito artístico propiamente dicho. En este recorrido, la poética de lo 
imaginario es una parada obligatoria, como también lo son las diversas acepciones que existen 
acerca de un término tan polisémico como es mito. Al final de esta primera parte se propone una 
primera definición del mito artístico, que es provisional, ya que habrá que esperar a ver cómo 
dicha definición se aplica a un caso concreto en la segunda parte. De esta forma, sólo en las 
conclusiones finales damos una definición más definitiva del mito artístico, una vez hayan sido 
determinados sus cimientos teóricos, de un lado, y la correspondencia de la teoría con un caso 
real, de otro. La estructura de este trabajo responde, pues, a un esquema muy sencillo: a la 
definición de un concepto en abstracto le sigue el estudio de un ejemplo determinado, de cómo 
esa propuesta teórica se manifiesta en la realidad. Porque, desde el momento en que 
pretendemos dar cuenta de un determinado estado de cosas dentro del mundo del arte (la 
aparición y consolidación de mitos dentro del imaginario cultural) nos vemos obligados a no 
limitarnos a la especulación teórica, a enfrentarnos a una serie de casos reales para comprobar 
si, en efecto, la teoría sobre la literatura encuentra su acuerdo con la propia literatura.  
Cuando se emprende un trabajo de estas características, que quiere desarrollar una teoría 
literaria de alcance más o menos general, hay dos fuerzas contrapuestas que conducen por dos 
posibles caminos. Por un lado, existe siempre una pretensión de abarcarlo todo, de hacer una 
investigación lo más completa posible. En nuestro caso, dicha pretensión se traduciría en un 
deseo de tratar todos los mitos artísticos de todos los países y de todas las épocas, titánica 
empresa que exigiría el conocimiento de muchos idiomas, culturas y tradiciones, y cuyas 
dimensiones sobrepasarían las de esta investigación. La otra opción, sin duda más modesta, 
consiste en realizar un trabajo monográfico, centrado en un solo caso, en un solo mito artístico. 
Obviamente, cada una de estas dos alternativas tiene sus respectivas limitaciones y ventajas: en 
la primera, se gana en amplitud de miras pero se pierde en detalle y concreción, y el riesgo de 
generalización simplificadora, que a veces conduce a la tergiversación, está siempre presente; en 
la segunda ocurre justo lo contrario, ya que la minuciosidad está garantizada, pero las 
conclusiones que pueden extraerse a partir de un solo caso son mucho más limitadas. Aquí, al 
escoger algunos mitos y arquetipos en torno a la mujer escritora para ejemplificar nuestras 
propuestas acerca del mito artístico, hemos querido poner en práctica una opción intermedia. En 
este sentido, el subtítulo de este trabajo, con la presencia de algunos precediendo a mitos y 
arquetipos, es un reflejo bastante exacto de sus contenidos, ya que nunca nos ha guiado el 
propósito de abarcar la totalidad de arquetipos y mitos artísticos que existen en el imaginario 
cultural de todas las épocas y todos los lugares en torno a la figura de la mujer escritora. 
Tampoco pretendemos abarcar todas las variables que se podrían considerar para analizar dichos 
mitos y arquetipos. Lo que hemos hecho ha sido elegir dos variables de estudio que nos parecen 
significativas en tanto en cuanto influyen en la valoración de la mujer escritora e inciden 
directamente en la creación de mitos en acerca de la misma. Una de ellas, la feminidad literaria, 
afecta a lo que se considera típicamente femenino en literatura, y se relaciona con las ideas 
sobre la existencia de una literatura femenina; la otra, el malditismo femenino, tiene que ver con 
ciertas condiciones vitales que rodean la vida de ciertas escritoras y que repercuten en su 
reconocimiento y en su consolidación en el imaginario cultural. Combinando estas dos variables 
con una tercera (que se refiere a la evolución literaria), hemos llegado a establecer cuatro 
arquetipos diferentes en torno a la mujer escritora: dos para la juventud literaria, Afrodita y 
Atenea, y otros dos para la consagración literaria, Antígona y Hera. Pero éstos no son más que 
arquetipos artísticos, es decir, imágenes ideales que nunca encuentran su correspondencia o su 
encarnación exacta y total en la realidad. Sí se encarnan, en cambio, en mitos artísticos, en 
escritoras cuya mitificación responde a dichos arquetipos, aunque sin llegar nunca a la 
correspondencia perfecta. Así, los mitos artísticos concretos que analizamos en este trabajo son 
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cuatro escritoras que han sido mitificadas (y, por tanto, consolidadas en el imaginario cultural) 
obedeciendo a esos cuatro arquetipos que hemos propuesto. Lucía Etxebarria, como Afrodita, 
Espido Freire, como Atenea, Sylvia Plath, como Antígona, y Carmen Martín Gaite, como Hera, 
son estos cuatro mitos artísticos. Al margen de ello, hemos decidido dedicar igualmente un 
apartado a las ideas acerca del boom de la literatura femenina española en los últimos treinta 
años, ya que creemos que se trata de un dominio de singular interés en lo que a la aparición de 
mitos se refiere. Con ello, hemos querido hacer un acercamiento a una parcela determinada del 
imaginario cultural español de hoy, y, al mismo tiempo, definir una serie de arquetipos y de 
variables en torno a la mujer escritora que podrían tener un alcance más general y que podrían 
servir como punto de partida para otras investigaciones en este campo. Esta declaración no 
implica afirmar que sean los únicos arquetipos y las únicas variables que afectan a la 
mitificación de las mujeres escritoras, o que sean valores estáticos y eternos. Precisamente, una 
de las cosas que distingue a la creación y cristalización de mitos artísticos es su dinamismo, su 
tendencia a transformarse según las modas y las tendencias del arte y la literatura. 
Tampoco la elección de la mujer escritora como objeto de estudio implica que sea éste 
el único campo en que se produce la mitificación, pero sí es verdad que la relación entre la 
mujer y la literatura constituye un dominio de especial interés para lo imaginario, un dominio 
en el que la creación de mitos artísticos se dispara hoy en día, debido principalmente la 
oposición entre dos fuerzas. La primera y más antigua engloba las ideas tradicionales acerca 
de la mujer escritora, que se caracterizan fundamentalmente por la censura de la actividad 
literaria femenina y por la reiteración de algunos prejucios acerca de la literatura escrita por 
mujeres, entre las que destaca cierta tendencia a resaltar la incapacidad de las mujeres para 
hacer una literatura de calidad y de alcance universal. En definitiva, se trata de una extensión 
de la misoginia y el antifeminismo al dominio de la literatura. La segunda es mucho más 
reciente, ya que está relacionada con la importancia creciente del feminismo, con el acceso 
más generalizado de las mujeres al oficio de escribir y con la enorme influencia, sobre todo 
en los últimos treinta años, de la crítica literaria feminista. En este caso, también se aboga 
por la existencia de una literatura escrita por mujeres diferente de la escrita por hombres, 
pero sin que ello implique un desprecio hacia la misma. Sólo supone reconocer la diferencia, 
no la inferioridad.  
Se ha producido, por tanto, un choque entre estas dos fuerzas opuestas. A las ideas 
tradicionales sobre la mujer escritora, fuertemente ancladas en la conciencia colectiva, les ha 
plantado cara una crítica feminista cada vez más poderosa, que pretende desterrar esos 
prejuicios y que muchas veces se convierte por ello en una contra-crítica. Es éste un choque 
del que sale beneficiado el imaginario cultural y que se traduce en una notable proliferación 
de mitos y arquetipos artísticos en torno a la mujer escritora. Por eso hay todo un capítulo de 
este trabajo, concretamente el tercero, que está consagrado a esas dos fuerzas. Un capítulo en 
el que la desigual extensión consagrada a ambas fuerzas (dedicamos muchas más páginas a 
la crítica feminista que a las ideas tradicionales) puede parecer contradictoria e ilógica, pues 
la crítica feminista es, de las dos, la fuerza más reciente y la menos consolidada, mientras 
que la otra cuenta con una trayectoria de siglos. Este desequilibrio tiene su razón de ser. 
Hemos decidido hacerlo así, además de por evitar reiterar una serie de ideas tradicionales 
sobre la mujer escritora que se han convertido en lugares comunes y que han sido puestas ya 
de relieve en muchos espacios, porque la crítica feminista es una de las corrientes crítico-
teóricas más importantes de los últimos años, y porque su influencia en la creación de mitos 
artísticos ha sido, en este tiempo, incuestionable. En este sentido, pretendemos que este 
trabajo, además de ser una primera aproximación al mito artístico y un estudio de algunos 
ejemplos del mismo, sirva asimismo de síntesis y repaso de algunas de las corrientes teóricas 
y críticas más destacadas de los últimos decenios. Y que sea también una demostración de 
que orientaciones en principio tan dispares como la poética de lo imaginario, la crítica 
feminista e incluso los estudios culturales pueden ser integradas en un esquema global de 
explicación de la obra de arte verbal.  
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La mitificación, como esperamos quede de manifiesto a lo largo de las siguientes páginas, 
afecta a todos los dominios del arte, e incluso de la vida. Sin embargo, el estudio de algunos de 
estos dominios reviste mayor interés que el estudio de otros, y es eso lo que sucede con el de las 
mujeres escritoras, debido a la confluencia entre las ideas tradicionales y las nuevas propuestas 
de la crítica feminista. Algunos de los arquetipos y mitos que proponemos en este trabajo serían 
aplicables también a escritores, por supuesto, y esperamos que algunas de las ideas puedan 
servir de inspiración a este respecto. Pero, aun así, el halo mítico que rodea a algunas parcelas 
relacionadas con la literatura escrita por mujeres responde a unas causas especiales, y algunas de 
ellas pertenecen en exclusiva (o casi) a este dominio. De ahí que demanden un estudio 






































1. Mito artístico e imaginario cultural. 
 
1.1. La obra y la sed de explicación. 
 
Hoy en día, aceptamos con excesiva naturalidad un fenómeno tan artificioso y poco 
natural (a poco que pensemos, vemos que es así) como es el arte. Y sólo porque ha existido 
siempre, porque miles de personas siguen llenando los cines, viendo cuadros o leyendo libros. 
La familiaridad, la costumbre, hacen que aceptemos como normal lo que, tras una breve 
reflexión, se revela como algo en verdad asombroso, amén de artificial: la necesidad de 
asomarse a historias e imágenes construidas por los hombres y no dadas por nuestro entorno sin 
mediación. No se repara en la gran cantidad de ideas sublimes que nos rodean: la convivencia 
hace que perdamos la idea de su verdadero valor. Si así fuera, no quedaría en nosotros más sitio 
que para el asombro.  
La convivencia del hombre con el arte – así como con los avances científicos – se ha 
hecho tan normal que cuesta mucho recuperar el sentimiento de asombro por un hecho tan 
excepcional. Algo parecido le sucede al lector veterano: vive leyendo, lee y disfruta, no podría 
vivir ya sin ello; pero no posee ya ese deslumbramiento inicial de la adolescencia lectora. Para 
nosotros, hombres del siglo XXI, la sorpresa se ha convertido en un lujo. ¿Qué sintió el hombre 
ante la primera chispa de fuego? ¿o ante las facilidades del teléfono, o la capacidad de volar? En 
nuestra época hay grandes avances, pero se producen sobre tal base de progreso que el asombro 
es mínimo. Convivimos ya con ello, lo cual significa costumbre, normalidad, ausencia de 
excepcionalidad. Si nos hemos habituado tan rápidamente a las ventajas de los ordenadores, los 
correos electrónicos  y los teléfonos celulares, ¿cómo va a causar asombro algo como el arte, 
que, al igual que el fuego, lleva con el hombre miles de años? Damos por sentada su existencia, 
la aceptamos tal cual y apenas nos preguntamos el  porqué de su valor y su existencia. Apenas, 
pero no nunca.  
Porque, a pesar de que la gran mayoría de los hombres ha aceptado su relación con el arte 
como un hecho normal, su misterio y su atracción son tan grandes que no se ha podido dejar de 
escribir y discutir sobre su alcance, su necesidad, sus características, sus funciones. Eso es, en 
definitiva, lo que han tratado de hacer la estética, la teoría del arte, la teoría literaria. Esto es, en 
suma, lo que George Steiner pone de relieve cuando afirma que “nuestra naturaleza tiene sed de 
causalidad, de explicación”1. Como él mismo dice, queremos saber realmente por qué. 
Todas las disquisiciones sobre el arte y su misterio vienen a confluir en tres preguntas 
esenciales que, grosso modo, están en la base de toda teoría literaria. En primer lugar, cuál es su 
magia, lo que nos atrapa y lo hace necesario (y ello incluiría tanto la forma el contenido). En 
                                                 
1 STEINER, George, Gramáticas de la creación, Barcelona, Círculo de Lectores, 2001, pág. 8.  
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segundo lugar, cuáles son sus valores eternos, qué hay en él de permanente. Y,  por último, cuál 
es su relación con el hombre y su mundo, y su función. 
Las tres cuestiones están muy relacionadas entre sí, hasta tal punto que podemos decir 
que la resolución de cualquiera de las tres – muy improbable en un sentido absoluto – implicaría 
la de las otras dos.  
La teoría literaria – entendida en un sentido amplio que incluiría toda tentativa de 
explicación de la obra literaria – no es, en suma, sino un intento de responder a estas tres 
cuestiones. Una manera, pues, de resolver el misterio de la palabra poética y de encontrar su 
sentido primero. La búsqueda, aunque se exprese de diversas formas y con modelos diferentes, 
es la misma. Da igual que se hable de étimo espiritual, de estructura, desautomatización o 
desvío. Cualquier terminología teórica no es más que el acercamiento al misterio del poder de la 
palabra poética. Los métodos son diferentes – y, de hecho, hoy en día vivimos una saturación de 
los mismos –, pero el objetivo es idéntico. 
Al margen de la teoría artística más rígida, hay una línea de explicación de la obra de arte 
que reconoce el misterio y que le da nombre (o lo intenta), ya sea éste el “no sé qué” de Feijoo, 
el furor divino de Ficcino o lo sublime del Pseudo-Longino y el XVIII. En el mismo “no sé qué” 
está implícito el reconocimiento de que el arte posee algo que escapa a toda definición, a toda 
comprensión racional; algo que lo torna único, necesario, que le da un lugar que no puede ser 
ocupado por ninguna otra cosa.  
Ese lugar único siempre permanece. A pesar de la evolución y los cambios; de los 
aspectos más superficiales; de los autores, las tendencias etc. Siempre hay, como dice Ernst 
Fischer, “una verdad inmutable” que, por ejemplo, “nos permite a nosotros, hombres del siglo 
XX, emocionarnos al contemplar pinturas rupestres”2. El misterio del arte es, por tanto, doble: 
reside en la necesidad continua que tenemos de él y en los valores inmutables que hacen que 
siga siendo vigente a través del tiempo. Y es precisamente esa verdad, ese misterio, lo más 
difícil de determinar. De ahí la incapacidad de cualquier teoría para explicar y abarcar toda su 
complejidad. Todas, mediante acercamientos diversos, intentan hacerlo; y todas fracasan. La 
palabra poética es más fuerte, y lo resiste todo: su poder es total, su misterio infinito. Como dice 
Dámaso Alonso a propósito de Garcilaso:  
 
“(...) ¡Tiremos toda la pedantería filológica!¡No sirve para nada! Estamos exactamente 
en la orilla del misterio. El misterio se llama amor, y se llama poesía”3. 
 
                                                 
2 FISCHER, Ernst, La necesidad del arte, Barcelona, Península, 1989, pág. 11. 
3 ALONSO, Dámaso, “Garcilaso y los límites de la estilística”, en Poesía española, Madrid, Gredos, 1966 (edición 
original: 1950), págs. 48-108; pág. 81.  
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Al fin y al cabo, la literatura, el arte, no son sino productos del hombre. Y ¿quién ha 
podido decir de una vez por todas qué es el ser humano? 
El hombre posee diversos modos de acceder a la realidad y de crearse una imagen de ella 
con la que vivir. Como afirma Ernst Cassirer en Filosofía de las formas simbólicas4, no hay una 
sola manera de representación o acceso a la realidad. Hay varias, según las formas simbólicas 
que medien en dicho acceso: las mítico-religiosas, las lingüísticas, las históricas, artísticas o 
científicas. Todos estos modos configuran un sistema o modo de ver la realidad que 
denominamos cultura. 
Si, a través del arte, el hombre se adueña y se apropia en cierto modo de la realidad, este 
dar cuenta de ella puede desembocar en varias maneras de hacerlo. En definitiva, el potencial 
simbolizador del hombre – al que remite, en último extremo, toda manifestación artística – no es 
unívoco, sino diverso. Todo hombre posee, aun sin saberlo, una imagen del mundo; lo mismo 
sucede cuando crea: construye una imagen a partir de sí mismo, de ese sí mismo complejo y 
multiforme. Y la imagen, por supuesto, es también compleja y multiforme, tiene varias capas, 
pues el hombre en ella vierte todo lo que habite en él, de lo más profundo a lo más epidérmico. 
De ahí que el arte sea un fenómeno tan plural, tan inconmensurable e inefable. Por eso todas las 
teorías artísticas son a la vez válidas e insuficientes. Son insuficientes porque el arte es 
demasiado complejo para encerrarlo dentro de un solo modelo de explicación. Válidas, porque, 
si no se reduce a un solo punto de vista, la obra de arte puede ser vista, como el hombre, desde 
varias perspectivas. El hombre es sexo, raza, religión, nacionalidad, clase social; alberga en sí lo 
lúdico, lo moral, lo político, lo amoroso, el bien, el mal, la vida y la muerte. Es todo ello a la vez 
y está en un mundo que también lo es. Por eso hay tantos modelos de explicación del arte. Unos 
acentúan las cuestiones referentes al sexo, la raza o la clase social, como, por ejemplo, ciertas 
tendencias críticas anglosajonas; otras, en cambio, hacen lo propio con lo económico, lo 
psicoanalítico, lo formal. Por muy global que se quiera una teoría, siempre hay un aspecto 
privilegiado sobre  los otros. Aunque toda teoría esté de acuerdo en que el arte reordena la 
realidad, la diferencia está en el punto de vista que se tome. Pero, como el hombre es 
polimórfico, su visión del mundo – y, por tanto, el arte – también lo será. Y la teoría literaria 
debería serlo para lograr un estudio lo más completo posible  de la literatura. O, al menos, 
debería intentarlo. 
En principio, se supone que la teoría preferible sería aquella que mejor supiera dar cuenta 
de la universalidad y la vigencia del arte, por un lado, y la originalidad y la singularidad de las 
obras más destacadas. De aquel componente del arte, en definitiva, que atañe a lo más profundo 
del hombre, a sus pulsiones primarias y comunes a todos nosotros, más allá de razas y culturas. 
                                                 
4 CASSIRER, Ernst, Filosofía de las formas simbólicas,(3 vols.), México, Fondo de Cultura Económica, 1976.  
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Y que, al mismo tiempo, pudiera aclarar aquello que hace a algunas obras únicas por su 
originalidad y singularidad. 
Hay que reconocer que el hombre es algo más que individualidad y contingencia; que hay 
cosas comunes al hombre sólo por el hecho de serlo (como, por ejemplo, el tiempo, el amor, la 
muerte). Y que, por esa razón, el arte llega a ser universal. Si el arte muestra esa capacidad es 
porque hay algo en el hombre que lo permite (es decir, si hoy leemos El Quijote o las obras de 
Shakespeare es porque hay algo en el hombre de entonces y en el de hoy que sigue igual; otra 
cosa es que los leamos de otra manera, con lo ojos de nuestro tiempo: lo que importa es que lo 
leemos, igual que seguimos viendo películas antiguas y mirando cuadros de Velázquez ). Y es 
eso lo que habría que encontrar: esa raíz primera que, por encima de la distancia espacial y 
temporal, permanece inmutable y se deposita en el arte para que éste florezca y llegue a todos. 
Llegados a este punto, pues, hay que tomar partido, elegir un método que permita dar 
cuenta de la mejor manera posible de esa universalidad del arte y que, además, nos deje integrar 
otros modelos de explicación de la obra artística. Es decir, que tenga un potencial integrador, 
abierto y no restrictivo. 
Todo esto es lo encontramos en el estudio de lo que se ha dado en llamar lo imaginario, 
como veremos a continuación. 
 
 




El desarrollo del concepto de lo imaginario – y la ulterior derivación en la tendencia 
conocida como poética de lo imaginario – es el resultado de un largo proceso que hunde sus 
raíces en el siglo XIX, en la crisis del positivismo, y que pasa por el psicoanálisis, el desarrollo 
de la antropología y el auge de la teoría literaria, entre otras vías. 
El afán por explicar el misterio del hombre y de la palabra poética ha existido siempre. 
Como decíamos más atrás, pueden buscarse antecedentes bastante remotos, pero sólo a partir 
del siglo XVIII – con el reconocimiento definitivo de lo irracional como categoría artística 
fundamental – encontramos, tras una tendencia natural de Occidente a condenar la 
imaginación5, un camino que nos conduzca a los antecedentes más cercanos del desarrollo del 
estudio de lo imaginario: el psicoanálisis y la antropología cultural. 
En realidad, estas dos disciplinas no son más que dos puntas de un gran iceberg que 
contiene bastantes de las más importantes tendencias de los siglos XIX y XX; tendencias que 
                                                 
5 Gilbert Durand hace un repaso de esta iconoclastia occidental, de sus raíces y su evolución, en L’imagination 
symbolique, París, Quadrige/PUF, 1998 (edición original: 1964).   
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tienen en común el haber indagado en las vertientes más soterradas, escondidas y en penumbra 
de la vida humana, en aquello que no es evidente ni racional y que la filosofía positivista, en 
nombre de la ciencia y el progreso, rechazaba. 
El positivismo – como todo sistema filosófico rígido, optimista y confiado – mostró sus 
grietas, y en ellas renacieron las imaginaciones de raigambre romántica con ropajes diversos 
(simbolismo, prerrafaelismo), ropajes de los que han surgido casi todas las caras artísticas de la 
contemporaneidad. 
Si el positivismo predicaba la suficiencia de la razón para conocer la realidad, y confiaba 
en que todo era aprehensible y explicable, un escepticismo trascendente va a salir al paso en 
Occidente. Escepticismo, porque desconfía de que la realidad sea totalmente explicable y 
reducible a conceptos transparentes, y va en busca de la esencia de las cosas en mundos más 
remotos, menos visibles y más difíciles de encontrar y explicar. Trascendente, porque no se 
queda en la incredulidad, sino que, como acabamos de decir, busca un más allá, por muy 
dificultoso que resulte acceder a él. Es este impulso el que recorre manifestaciones tan dispares 
como el simbolismo francés, el prerrafaelismo inglés, el modernismo hispánico y, mucho 
después, el surrealismo.    
Este interés por las profundidades insondables del ser, esta “redécouvert de l’homme”, 
como dice Gilbert Durand6 se halla unida al desarrollo del psicoanálisis, pero también al de la 
antropología, debido en gran parte, también según Durand, a las conquistas coloniales y al 
interés por lo lejano. Así, tal redescubrimiento del hombre “conflue avec les découvertes de la 
psychanalyse freudienne et (...) avec la psychologie des profondeurs de Jung”7. 
Por tanto, se puede afirmar que, durante la segunda mitad del siglo XIX y las primeras 
décadas del XX, se desarrolla una serie de tendencias literarias, artísticas, críticas y filosóficas 
que coinciden en esta búsqueda del más allá en el interior del hombre valorando lo imaginario, 
lo simbólico y lo irracional. Dentro de ellas, se incluirían no sólo los ya citados simbolismo, 
prerrafaelismo y modernismo, sino también la novelística del 98; la narrativa de Joyce, Woolf, 
Proust o Gide; el surrealismo y sus aledaños. Y todo ello al margen del psicoanálisis, la 
antropología o la historia de las religiones. No se trata, pues, de movimientos aislados o 
surgidos al azar; es una suerte de espíritu de época del que aún hoy somos deudores. 
Pero centrémonos ya en el psicoanálisis y la antropología, que son los que más nos 





                                                 
6 Ibíd., pág. 28. 
7 Ibíd., pág. 31. 
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1.2.2. Bases para el estudio de lo imaginario. 
 
La antropología y el psicoanálisis tienen en común, en palabras de Durand, esa 
“redécouvert de l’homme”, o, más en concreto, de su capacidad para crear símbolos, mitos e 
imágenes. Pero lo hacen por vías diversas, como veremos a continuación, aunque puedan 
hallarse puntos de confluencia y colaboración, principalmente en la obra de Jung . 
No se trata aquí de hacer un repaso exhaustivo de la doctrina psicoanalítica y de la obras 
capitales de la antropología cultural; tal cometido se saldría de nuestras intenciones y alargaría 
sin necesidad este recorrido por el concepto de lo imaginario y sus antecedentes. Pero sí resulta 
imprescindible calibrar su importancia para la construcción de una teoría sobre lo imaginario. 
Dentro del psicoanálisis, vamos a ocuparnos de la obra de sus dos nombres más 
importantes en sus etapas fundacionales: Sigmund Freud (1856-1939) y Carl Gustav Jung 
(1875-1961). Sus respectivas doctrinas, lejos de ser contrarias como tiende a afirmarse, acaban 
por revelarse como complementarias8. 
Sobre Freud se ha escrito y se ha hablado mucho, tanto como para que varias de sus 
teorías hayan pasado, de manera más o menos deformada y parcial, al lenguaje cotidiano. A 
pesar de que hoy en día tienden a ponerse en entredicho no pocas de sus ideas, lo cierto es que a 
Freud hay que reconocerle el indudable mérito de haber dado voz al realismo psicológico y a la 
Tiefenpsychologie, a la psicología que atiende a los procesos no conscientes de la vida del 
sujeto, a sus motivaciones no reconocibles. A Freud también le debemos el desarrollo de una 
teoría basada en el inconsciente psíquico, que podríamos definir como la reserva de toda la 
biografía del individuo que conserva las causas psíquicas olvidadas. En dicho inconsciente es 
donde se dirime la lucha entre las pulsiones sexuales o libido y la censura o prohibiciones de 
orden social. Dicha lucha da lugar a la creación de imágenes, de manera que la imagen, para 
Freud, es el símbolo de un conflicto que opuso, en un pasado biográfico lejano, la libido y las 
contrapulsiones de la censura. La imagen es significativa de un bloqueo de la libido, es decir, de 
una regresión afectiva9. Con otra terminología, el propio Freud describió este conflicto en El yo 
y el ello10: el ello como fuerza ciega que rige el principio del placer se opone a la fuerza 
anuladora del super-yo, y dicha dicotomía sólo se resuelve mediante el poder mediador e 
integrador del yo. 
                                                 
8 Andrew Samuels, en un artículo incluido en el volumen monográfico Introducción a Jung (editado por Polly 
Young-Eisendrath y Terence Dawson, Madrid, Cambridge University Press, 1999), se refiere al error de presentar la 
ruptura de relaciones entre Freud y Jung como una lucha de “poder padre-hijo” (pág. 41) e intenta llegar a un punto 
de vista más conciliador sobre el asunto (págs. 39-54).  
9 Todas estas ideas son una síntesis de las aparecidas en La interpretación de los sueños, (3 vols.), Madrid, Alianza, 
1999 (edición original en español: 1966).  
10 El yo y el ello, Madrid, Alianza, 1973. 
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Así, pues, la creación de imágenes, símbolos y mitos en el inconsciente – aparecidos en el 
sueño principalmente – es el resultado de esta dicotomía entre el principio del placer y el de la 
censura. De esa forma explica Freud la actividad imaginante y simbólica del hombre.  
El principal defecto de la teoría de Freud es sin duda reducir todo el proceso de creación 
de imágenes a una causalidad única, lo que Durand llama el imperialismo de la libido: “la  
libido sexuel et ses refoulements biographiques est le seul metteur en scène du symbolisme du 
rêve”11. Pero, al mismo tiempo, el gran mérito de Freud no deja de ser reconocido por el propio 
Durand: 
 
 “L’immense mérite de Freud et de la psychanalyse (...) c’est d’avoir redonné droit de 
citer aux valeurs psychiques, aux images, chassées par le rationalisme appliqué des scieces 
de la nature (...). Et c’est dans ce “réalisme psychologique que réside avant tout la 
révolution freudienne”12. 
 
Las mayores limitaciones de Freud – el dejarlo todo en manos de la libido sexual y en los 
contenidos individuales del inconsciente – son superadas por su discípulo Jung y su llamada 
psicología de las profundidades. 
La obra de Jung es tan extensa como la de su maestro, pero aquí vamos a tratar de 
exponer las bases más importantes de su doctrina, agrupadas en torno a los conceptos de 
inconsciente colectivo y arquetipo. Estos dos conceptos, estudiados en muchas de las obras de 
Jung13, abren, como decimos, la doctrina psicoanalítica a lo colectivo sin por ello negar o 
contradecir las ideas de Freud. 
Jung distingue, de entrada, en el inconsciente una “couche personnelle”, que se nutre de 
las reminiscencias infantiles y de los recuerdos-imágenes vividos, y una “couche collective”, 
que son los restos de una existencia ancestral, donde las imágenes funcionan como simples 
siluetas, como vestigios14. En Arquetipos e inconsciente colectivo distingue ya claramente entre 
los dos tipos de inconsciente: 
  
“Un estrato en cierta medida superficial de lo inconsciente es, sin duda, personal. Lo 
llamamos inconsciente personal. Pero ese estrato descansa sobre otro más profundo que no 
se origina en la experiencia y en la adquisición personal, sino que es innato: lo llamado 
inconsciente colectivo (...) no es de naturaleza individual sino universal, es decir, que en 
contraste con la psique individual tiene contenidos y modos de comportamiento que (...) 
                                                 
11 DURAND, Gilbert, L’imagination symbolique, cit., pág. 48. 
12 Ibíd., pág. 49. 
13 Ver especialmente Un mythe moderne, París, Gallimard, 1996 (edición original: 1966); Los complejos y el 
inconsciente, Madrid, Alianza, 1961; Arquetipos e inconsciente colectivo, Barcelona/Buenos Aires, Paidós, 1970; 
Símbolos de transformación, Barcelona, Paidós, 1993; Psychologie de l’inconscience, París, Georg, 1993 (edición 
orginal: 1952).  
14 Psychologie de l’inconscience, cit., pág. 137. 
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son los mismos en todas partes y en todos los individuos. En otras palabras, es idéntico a sí 
mismo en todos los hombres y constituye así un fundamento anímico de naturaleza 
suprapersonal existente en todo hombre (...)” 15. 
 
Esto lo demuestra, por ejemplo, en Los complejos y el inconsciente, cuando analiza una 
serie de sueños en los que aparecen figuras y símbolos míticos16. Así llega al concepto de 
arquetipo que, como él mismo reconoce, aparece ya en Filón de Alejandría, Ireneo y San 
Agustín, y que está formado por los “contenidos del inconsciente colectivo”17: 
 
“(...) il s’agit de manifestations qui émanent des couches plus profondes de 
l’inconscient, couches où sommeillent les images originelles, apanage de l’humanité en 
toute généralité  (...)” 18 
 
A partir de estos arquetipos o imágenes dominantes en el hombre, procedentes de los 
residuos de funciones arcaicas comunes a todos los individuos, se produce un proceso de 
individualización por parte de cada ser humano19, de manera que el inconsciente colectivo y el 
inconsciente individual se encuentran conectados20. 
Lo importante de Jung es que considera las imágenes, los símbolos y los mitos no sólo 
como el resultado de una oposición de fuerzas sexuales21 en un individuo, sino como 
manifestación de una psique colectiva, de una parte ancestral común a todo ser humano. 
En este sentido, la doctrina de Jung abre una puerta a la antropología, al “estudio de la 
humanidad, de los pueblos antiguos y modernos, y de sus estilos de vida”22 con un “carácter 
global y comparativo” que la diferencia de “otras disciplinas que abordan únicamente un 
segmento concreto de la experiencia humana o un época o fase concretas”23. De esta manera, “la 
importancia de la antropología trasciende los límites de cualquier tribu, raza, nación o cultura 
concretas”, ya que lo que quiere es definir “lo que es característicamente humano en la 
naturaleza humana”24. 
A la antropología, pues, le interesa el hombre en toda su magnitud y qué es lo que lo 
define dentro del mundo. De esta manera, se ha esforzado especialmente en estudiar las 
                                                 
15 Arquetipos e inconsciente colectivo, cit., pág. 10. 
16 Los complejos y el inconsciente colectivo, cit., págs. 352-471. 
17 Arquetipos e inconsciente colectivo, cit., pág. 10. 
18 Psychologie de l’inconscience, cit., págs. 119-120. 
19 Ibíd., pág. 189. 
20 Ibíd., pág. 170. 
21 En este sentido, es importante recordar que amplía el concepto de libido. Para Jung, no tiene un significado 
exclusivamente sexual, sino que se identifica más con la energía psíquica, el apetito en general o el instinto vital 
continuo (Símbolos de transformación, Barcelona, Paidós, 1993, págs. 144-149).  
22 HARRIS, Marvin, Antropología cultural, Madrid, Alianza, 1982,  pág. 13. 
23 Ibíd., pág. 18. 
24 Ibíd, págs. 18-19. 
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relaciones del hombre con el medio en un sentido amplio y aquello que no cambia de unas 
culturas a otras, para llegar a una síntesis total sobre su objeto de estudio. Así, uno de sus 
intereses fundamentales es la investigación acerca de la función y la naturaleza de los mitos, los 
ritos, los símbolos e imágenes que el hombre crea en respuesta a los desafíos del mundo y el 
tiempo. Las obras de dos de los antropólogos más importantes – el rumano Mircea Eliade y el 
belga Claude Levi-Strauss – son muy ilustrativas a este respecto, como tendremos ocasión de 
ver en el apartado consagrado al concepto de mito. 
Como afirma Jean Burgos, parece posible fundar una poética sobre los principios de la 
antropología cultural, ya que tanto el antropólogo como el crítico estudian la imagen: el primero 
para conocer mejor al hombre y el segundo, la obra25.         
Todas las ideas que hemos expuesto hasta aquí coinciden en dar relevancia a la capacidad 
del hombre para crear imágenes y símbolos, desde los niveles más individuales a los más 
universales. Llaman la atención sobre un modo de acercamiento a la realidad basado en la 
imaginación, en los símbolos, los mitos y las imágenes. Y en todas ellas se deja, por tanto, 
entrever el concepto de lo imaginario, sin que se ofrezca una definición como tal de éste. En ello 
residiría el siguiente paso: en la definición y la acotación del terreno que pertenece a lo 
imaginario, en centrarse ya en él al margen de otros intereses, ya sean éstos psicológicos o 
antropológicos. En crear, pues, una teoría por y para lo imaginario, más allá de intereses 
secundarios. Y es eso lo que hacen Gaston Bachelard y Gilbert Durand, con el valioso 
precedente de Charles Mauron y la psicocrítica. Son ellos los que ponen ya a lo imaginario en 
primer plano, los que lo analizan hasta sus últimas consecuencias y crean la llamada poética de 
lo imaginario, como veremos a continuación. 
 
 
1.2.3. Hacia una poética de lo imaginario. 
 
La creación de una poética de lo imaginario es un proceso largo que comienza a 
desarrollarse a partir de los años treinta, con las primeras obras de Gaston Bachelard, se 
enriquece con las aportaciones de la psicocrítica y cristaliza ya en los años sesenta, con la 
publicación de Les structures anthropologiques de l’imaginaire, de Gilbert Durand. 
La relación entre la psicocrítica propuesta por Mauron en  Des métaphores obsédantes au 
mythe personnel y las obras de Durand, ya plenamente instaladas dentro de la poética de lo 
imaginario, es similar a la que mantiene la obra de Jung con la de su maestro Freud. No se trata 
exactamente de que Durand esté contra Mauron y lo corrija, sino que más bien intenta limar sus 
excesos y aprovechar sus hallazgos. Porque Mauron, en la obra citada, tiene la virtud de 
                                                 
25 BURGOS, Jean, Pour une poétique de l’imaginaire, París, Seuil, 1982. 
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sistematizar por primera vez y convertir en un método de análisis literario la colaboración entre 
el psicoanálisis y la crítica de arte. Desarrolla para ello las propuestas de Freud en su obra 
Psicoanálisis del arte y las convierte en un método.  
Para Mauron, la función de lo que él mismo llama “nouvelle critique” es clara: 
 
“(...) la psychocritique prétend accroître notre intelligence des oeuvres littéraires 
simplement en découvrant dans les textes des faits et des relations demeurés jusqu’ici 
inarpeçus ou insuffisamment perçus et dont la personnalité inconsciente de l’écrivain serait 
la source (...)” 26. 
 
Así, considera el inconsciente del escritor como “une ‘source’ hautement probable de 
l’oeuvre” y lo prueba mediante el estudio de la metáforas obsesivas, que son el testimonio 
“d’une pensée (...) plus primitive, prélogique, reliant les images selon leur charge 
émotionnelle”27, sin por ello dejar de reconocer que en la obra hay también una parte debida a la 
consciencia del escritor y que puede ser estudiada mediante lo que él llama crítica temática. De 
hecho, Mauron reconoce tres niveles importantes en la creación poética: “l’inconscient de 
l’écrivain, son moi conscient, son milieu”28.  
La aportación de la obra de Mauron para la construcción de una poética de lo imaginario 
es, como decíamos antes, haber calibrado de manera sistemática por primera vez el peso de lo 
inconsciente en la obra literaria. Pero, al mismo tiempo, su método tiene una carencia y un 
peligro: demasiado ceñido a lo individual (como Freud) y demasiado reduccionista. A pesar del 
reconocimiento de lo inconsciente en la literatura, no deja de ser un método de acercamiento a 
la obra demasiado centrado en lo personal. 
Quien sí saltará por encima de este límite será Gaston Bachelard, con sus hermosas y 
asistemáticas obras sobre la imaginación, la ensoñación y el derecho de soñar. Es en ellas donde 
encontramos ya un estudio del valor de la imagen en la vida del hombre, y de la imagen en sí 
misma, como fin, como parte fundamental del hombre, como función primordial de su vida y no 
como simple distracción o pérdida de tiempo. De hecho, uno de sus libros se titula precisamente 
El derecho de soñar29. 
La obra de Bachelard suele suscitar gran perplejidad, por la belleza de su escritura y  por 
su peculiar falta de rigor. Y dicha perplejidad se traduce tanto en adhesiones incondicionales 
como en críticas severas. Lo cierto es que, bien mirado, ni a unos ni a otros les falta razón, pues 
Bachelard se muestra en sus obras muy escurridizo, a medio camino entre el psicoanálisis, la 
                                                 
26 MAURON, Charles, Des métaphores obsédantes au mythe personnel, París, José Corti, 1988, pág. 13 (edición 
original: 1962). 
27 Ibíd., pág. 31. 
28 Ibíd., pág. 31. 
29 México, F.C.E., 1985 (edición original: 1970). 
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filosofía, el espíritu científico y el espíritu poético. Quien busque en él un método convencional 
para el estudio de la obra literaria, no lo encontrará (quizás por eso provoque tanta preplejidad y 
rechazo, por su falta de soluciones concretas en un tiempo tan pragmático como el nuestro, que 
busca lo concreto y lo útil), pero sí se topará con una de las visiones más bellas y exactas de lo 
que significa la imagen para el hombre. Y una visión, además, que utiliza el propio lenguaje 
poético para definir lo que es la imagen. 
En sus ensayos sobre la imaginación de la materia, Bachelard desliga la imagen de una 
función específica – como hace el psicoanálisis más ortodoxo aplicado a la literatura – y valora 
su independencia y su novedad. Para él, “la littérature n’est donc le succédané d’aucune autre 
activité. Elle achève un désir humaine. Elle répresente une émergence de l’imagination”30. Lo 
vemos también en la siguiente cita de L’air et les songes:  
 
“(...) le langage écrit crée son propre univers. Un univers des phrases se place en ordre 
sur la page blanche, dans un cohérence d’images qui a des lois souvent bien diverses, mais 
qui garde toujours les grandes lois de l’imaginaire (...). D’ailleurs, même dans des images 
littéraires isolées, on sent en action ces fonctions cosmiques de la littérature (...)”31. 
 
En sus poéticas sobre los cuatro elementos, Bachelard muestra interés por la imaginación 
de la materia, y se esfuerza por demostrar que  en la imagen no sólo hay forma, sino también 
materia. De hecho, distingue dos tipos de imaginación – la formal y la material32 – y sólo 
estudiando ambas cree capaz llegar a tener una visión completa de la imaginación humana: 
 
“C’est seulement quand on aura étudié les formes en les attribuant à leur juste matière 
qu’on pourra envisager une doctrine complète de l’imagination humaine. On pourra alors se 
rendre compte que l’image est une plante qui a besoin de terre et de ciel, de substance et de 
forme (...)”33. 
 
De esta convicción nacen las obras de Bachelard dedicadas a la imaginación de la 
materia34, en las que aún hay cierta influencia del psicoanálisis a la hora de hablar de la imagen. 
Sin embargo, a partir de La poétique de l’espace (1960) y ya con La poétique de la rêverie 
(1960), el autor muestra un cambio y entra ya de lleno en lo que se ha llamado fenomenología 
                                                 
30 L’air et les songes, París, José Corti, 1988 (edición original: 1948). 
31 Ibíd., pág. 325. 
32 L’eau et les rêves, París, José Corti, 1998 (edición original: 1942 ), pág. 7. 
33 Ibíd., pág. 9. 
34 A las ya citadas habría que añadir Psychanalyse du feu (1938), La terre et las rêveries de la volonté (1948), La 
terre et les rêveries du répos (1948). 
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de la imagen. Ahora la imagen poética es vista como un producto directo del alma, del corazón, 
“del ser del hombre captado en su actualidad”35: 
 
“Cuanto más tarde nos refiramos a la relación entre una imagen poética y un arquetipo 
dormido en el fondo del inconsciente, tendremos que comprender que dicha realación no es, 
hablando con propiedad, casual. La imagen poética no está sometida a un impulso. No es el 
eco de un pasado. Es más bien lo contrario: en el resplandor de una imagen, resuenan los 
ecos de un pasado lejano (...). En su novedad, en su actividad, la imagen poética tiene un 
ser propio, un dinamismo propio. Procede una ontología directa. Y nosotros queremos 
trabajar en esa ontología (...)”36. 
 
Así, para Bachelard, el psicólogo y el psicoanalista no son capaces de explicar “el 
carácter verdaderamente inesperado de la imagen nueva, ni la adhesión que produce en un alma 
extraña al proceso de su creación”37, pues la verdadera naturaleza de la imagen está en su 
resonancia, en la repercusión: 
 
“(...) la imagen poética ilumina con tal luz la conciencia que es del todo inútil buscarle 
antecedentes inconscientes. Al menos la fenomenología puede permitirse tomar la imagen 
poética en su propio ser, en ruptura con un ser precedente”38. 
 
La obra de Bachelard, pese a todas las críticas y recelos que pueda provocar, tiene el 
valor de poner de manifiesto la función de la imaginación en la vida del hombre y de describir 
quizás mejor que nadie el deslumbramiento que la imagen produce en la conciencia. Bien es 
verdad que resulta muy difícil extraer una sistematización de sus obras y que eso las hace 
limitadas; pero, en cualquier caso,  creemos que no era ésa su intención y que, de todos modos, 
sus ideas son un valioso precedente y un gran estímulo para el estudio de lo imaginario.  
Finalmente, donde el valor de lo imaginario del hombre se constituye por fin en un 
método, en una teoría completa y bien estructurada es en la obra de Gilbert Durand, verdadero 
creador de una poética de lo imaginario. Como muy bien dice Jean Burgos sobre él: 
 
“(...) il ne lui suffit pas de constanter l’existence de l’Imaginaire (...), encore se propose-
t-il de voir comment cela se passe et pourquoi (...). Il ne saurait se contenter de ‘vivre 
directement les images’: il veut les suivre dans leurs métamorphoses (...), il veut savoir les 
sources et aller vers une syntaxe de L’Imaginaire (...)”39 
                                                 
35 La poética del espacio, Buenos Aires, F.C.E., 1991 (2ª ed.; edición original: 1957). 
36 Ibíd., pág. 8. 
37 Ibíd., pág. 8. 
38 La poética de la ensoñación, México, F.C.E., 1982 (edición original: 1960), pág. 12. 
39 BURGOS, Jean, Pour une poétique de l’Imaginaire, cit., pág. 50.  
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La  obra de Durand sigue una trayectoria que va de la poética de lo imaginario – más 
deudora de Jung y de los arquetipos colectivos – a un estudio de la historia, las sociedades y la 
literatura basado en el mito que él mismo denomina mitoanálisis. Es el suyo un método 
conciliador, en el que se unen la sociología, la literatura, el arte, la filosofía, la psicología y la 
antropología. 
El estudio fundamental de Durand en lo que al imaginario se refiere es Les structures 
anthropologiques de l’imaginaire, publicado en 1969. En esta obra demuestra que la 
imaginación no es “la loca de la casa”, sino que, antes al contrario, la capacidad del hombre para 
crear símbolos, mitos e imágenes responde a unas motivaciones muy concretas (y en absoluto 
inútiles) y a una estructura y unas leyes. Lo que intenta hacer Durand en esa obra es ver cuál es 
la raíz primera de las manifestaciones de lo imaginario, y, para ello, distribuye dichas 
manifestaciones en varios niveles, desde los más universales a los más particulares. Desea, con 
ello, llegar a una comprensión total de los fenómenos de lo imaginario. 
Para llevar a cabo dicha tarea, parte del concepto de arquetipo de Jung y de los gestos 
dominantes de la reflexología de Betcherev. Durand encuentra en la reflexología del recién 
nacido los elementos que luego hacen posible la adaptación del individuo al medio. Establece 
así tres dominantes – postural, digestiva y copulativa – que sitúa en dos grandes regímenes de lo 
imaginario: el diurno, al que corresponde la dominante postural y las implicaciones manuales y 
visuales, y el régimen nocturno, con las dominantes digestiva y cíclica40. A partir de estos dos 
regímenes, Durand va a proponer una suerte de árbol genealógico de lo imaginario, en el que, 
ordenados de lo general a lo particular, se incluyen el esquema, el arquetipo, el símbolo y el 
mito. O, dicho de otro modo, de lo más abstracto a lo más sustantivo. 
El esquema “forma el esqueleto dinámico, el cañamazo funcional de la imaginación”, ya 
que “hace la unión entre los gestos inconscientes de sensomotricidad, entre las dominantes 
reflejas y las representaciones”41. Así, al gesto postural le corresponden los esquemas de la 
verticalización ascendente y de la división tanto visual como manual, mientras que al gesto del 
tragamiento corresponden los del descendimiento  y el acurrucamiento en la intimidad42. 
Los arquetipos, por su parte, constituyen ya una sustantificación de la imagen, el punto 
intermedio entre los esquemas y las imágenes proporcionadas por el entorno perceptivo. Son, tal 
y como ya las entendía Jung, “imágenes primordiales” de carácter colectivo e innato43, entre las 
que Durand menciona la cima y el jefe (para el esquema de la ascensión) y el hueco o la noche 
(para el del descenso). En contacto con las diversas culturas, los arquetipos – que son bastante 
                                                 
40 DURAND, Gilbert, Las estructuras antropológicas de lo imaginario, Madrid, Taurus, 1981, pág. 42 (edición 
original en francés: 1969). 
41 Ibíd., pág. 53. 
42 Ibíd., pág. 54. 
43 Ibíd., pág. 55. 
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estables universalmente – van a dar lugar a los símbolos, en los que ya se pierde la 
universalidad de aquéllos, ya que “mientras que el arquetipo está en la vía de la idea y de la 
sustantificación, el símbolo está simplemente en la vía del sustantivo, del hombre, a veces 
incluso del nombre propio”44. Si el esquema y el arquetipo eran inmutables, comunes a varias 
culturas y civilizaciones, el símbolo es variable, como lo es también el mito, “sistema dinámico 
de símbolos, de arquetipos y de esquemas (...) que bajo el impulso de un esquema, tiende  
componerse en relato”45. Supone el primer esbozo de racionalización, pues utiliza el hilo del 
discurso, y promueve el sistema religioso y la doctrina religiosa de la misma manera que el 
arquetipo promovía la idea y el símbolo el nombre46.  
En Les structures anthropologiques de l’imaginaire, como acabamos de ver, se puede 
comprobar que la imaginación y sus productos no responden a reglas caprichosas, sino que se 
integran en un sistema con un funcionamiento muy  particular. Las propuestas de Jung sobre los 
arquetipos y el inconsciente colectivo se concretan aquí en una teoría que estudia rigurosamente  
su funcionamiento y sus relaciones con lo más profundo y lo más superficial de los campos de 
lo imaginario, y que trata de superar la ambigüedad terminológica que el propio Durand achaca 
a Jung47.  
Posteriormente, los intereses de Durand han estado más centrados en el estudio del  mito 
como fuerza motora de las sociedades y todas las manifestaciones del hombre, sobre todo a 
partir de su obra  De la mitocrítica al mitoanálisis (1979). La poética de lo imaginario deriva así 
en una mitocrítica y una mitodología48. De ello nos ocuparemos en nuestro apartado consagrado 
a lo valores del término mito. No obstante, no querríamos dejar este primer acercamiento a la 
obra de Durand sin mencionar algunas de las ideas que incluye precisamente en la obra que 
acabamos de mencionar sobre la necesidad de un estudio totalizador de la literatura.  
Habla, por ejemplo, de la conveniencia de practicar un “estructuralismo del sentido que 
reconcilie figura y sintaxis, imagen y lengua, símbolo y estructura”49. Dicho estructuralismo 
estaría destinado al estudio de una obra que no puede reducirse ni a las estructuras psicológicas 
del autor ni a las sociales, políticas o históricas50, que no nos habla de un hombre, sino del 
                                                 
44 Ibíd., pág. 55. 
45 Ibíd., pág. 56. 
46 Ibíd., pág. 56. 
47 Vid. L’imagination symbolique, cit., págs. 65-72. 
48 Para esta orientación, se puede acudir a las siguientes obras de Durand: Introduction à la mythodologie. Mythes et 
sociétés, París, Albin Michel, 1996 ; Beaux-arts et archetypes: la religion de l’art, París, PUF, 1989. También es 
interesante la recopilación de artículos de Durand Champs de l’imaginaire, ed. D.Chauvin, Grenoble, Ellug, 1997. 
Para una visión sintética de todas las ideas de Durand sobre lo imaginario y el mito, vid. Lo imaginario, Barcelona, 
Ediciones del Bronce, 2000 (edición original: 1994). Para un buen repaso de la mitocrítica y sus implicaciones, 
BRUNEL, Pierre, Mythocritoque. Théorie et parcours, París, PUF, 1992, especialmente págs. 10-84; y para una 
visión completa de lo imaginario, sus raíces y sus implicaciones teórico-literarias, vid.RUBIO MARTÍN, María, 
Estructuras imaginarias en la poesía, Madrid/Gijón, Júcar, 1991. 
49 DURAND, Gilbert, De la mitocrítica la mitoanálisis. Figuras míticas y aspectos de la obra, Barcelona, Anthropos, 
1993, pág. 124 (edición original en francés: 1992). 
50 Ibíd., pág. 131. 
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hombre, y cuya única garantía de que es maestra es que sea “universalizable a través de la 
singularidad de mi comprensión”51. Para el estudio de la obra, Durand propone tres zonas de 
explicación: el tema, “que engloba los conceptos sociales y los estereotipos en vigor”52; el 
estilo, “donde convergen aptitudes y medios técnicos”; y el régimen de la imagen, “señalado por 
motivos simbólicos y que indica las inclinaciones imaginarias subjetivas, el carácter imaginal 
del autor”53. 
 
        
1.2.4. Una definición de lo imaginario.  
 
Con Durand, como acabamos de ver, se desarrolla del todo el concepto de lo imaginario y 
se estudia su funcionamiento y sus estructuras. Lejos de ser algo vago, se ve que posee una serie 
de reglas – hablar de estructura ya implica esto – con sus sistemas de oposición, sus haces de 
imágenes, sus redes de arquetipos, su jerarquización y su agrupamiento. El resultado se traduce, 
pues, en familias de imágenes, en un esquema, un árbol genealógico y una terminología  
asentada. Ya no estamos ante la fenomenología y la mirada fascinada de Bachelard; Durand 
conserva de su maestro esa mirada fascinada, que hace tan placentera e iluminadora su lectura, 
pero es más sistemático. Las fascinación, pues, se traduce en un método.  
Lo imaginario, por tanto, podría ser definido, tras esta exposición de ideas, como “el 
conjunto de imágenes mentales y visuales, organizadas entre ellas por la narración mítica (el 
sermo mythicus), por la cual un individuo, una sociedad, de hecho la humanidad entera, 
organiza y expresa simbólicamente sus valores existenciales y su interpretación del mundo 
frente a los desafíos impuestos por el tiempo y la muerte”54. Su estudio supone además 
reconocer que, como afirma el propio Durand, hay dos maneras de representar el mundo: 
 
“L’une directe, dans laquelle la chose elle-même semble présente à l’esprit, comme 
dans la perception ou la simple sensation. L’autre indirecte lorsque, pour une raison ou 
pour une autre, la chose ne peut se présenter ‘en chair et en os’ à la sensibilité, comme par 
exemple dans le souvenir de notre enfance (...). Dans tous ces cas de conscience indirecte, 
l’objet est ré-présenté à la conscience par una image, au sens très large de ce terme (...)”55.   
 
                                                 
51 Ibíd., pág. 172. 
52 Ibíd., pág. 135. 
53 Ibíd., pág. 136. 
54 WUNENBERGER, Jean-Jacques, “Prólogo” a DURAND, Gilbert, Lo imaginario, cit., págs. 9-10. 
55 L’imagination symbolyque, cit. Algo similar dice Jung cuando habla del lenguaje dirigido y el sueño o fantaseo 
como las dos formas de pensamiento (Símbolos de transformación, cit., pág. 33).   
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El acceso indirecto del hombre a la realidad no es, por supuesto, exclusivo de la literatura 
y el arte56. Pero sí es cierto que en las artes es quizás donde la capacidad imaginativa y 
simbolizadora del hombre alcanza su mayor desarrollo al margen de la ensoñación o el sueño. 
El estudio de lo imaginario en la obra de arte no es sino reconocer este hecho y, por ende, ver la 
obra de arte como producto humano, en su dimensión a la vez universal e individual.  
Así, tomar lo imaginario como base principal en el estudio de la literatura y el arte nos 
parece adecuado por varias razones que expondremos a continuación, aunque no deje de estar, 
como todo método, sujeto a unos riesgos que también consideraremos. 
En primer lugar, una poética basada en lo imaginario sirve para dar cuenta de la 
universalidad y, al mismo tiempo, de la singularidad de la obra de arte. Permite estudiar lo que 
hay en el arte que lo hace vigente sin dejar de reconocer que cada creación es algo único en lo 
que el creador expresa su individualidad y que no podrá ser expresado de otra manera. 
Al mismo tiempo, se trata de una opción de estudio abierta. Al partir de las capas más 
profundas del ser humano y de su reflejo en la obra artística, permite insertar dentro de ella otros 
presupuestos teóricos. Es decir que, como parte de lo común, de lo general, puede ir integrando 
sucesivamente las capas de lo particular. Por lo tanto, es posible, dentro de la poética de lo 
imaginario, la colaboración interdisciplinaria, la apertura a otros modelos teóricos como los 
estudios culturales o la crítica feminista. Al basarse en el poder simbolizador del hombre, y al 
ser  éste, tal y como dijimos antes, plural, se puede abrir a las aportaciones de otras tendencias 
críticas y teóricas. 
Por otro lado, el estudio de lo imaginario en el arte no cierra la puerta a un acercamiento 
inmanentista propio de la llamada poética lingüística y da entrada a una revisión del concepto de 
mímesis y de los niveles de la obra literaria. Porque la poética de lo imaginario no se reduce a 
una exploración de las profundidades simbólicas de las obras artísticas: antes al contrario, lo que 
hace es analizar las manifestaciones de lo imaginario en las capas más superficiales de la obra 
de arte, como las temáticas y las verbales, para luego llegar a una conclusión sobre la 
poeticidad. En este sentido, Antonio García Berrio57 ha propuesto una reformulación de los 
niveles de la obra literaria. Él distingue entre componente imaginario del texto y formas 
conceptuales de la imaginación. Dentro de estas últimas, se incluye todo lo referente a la 
expresividad y la ficcionalidad artísticas, mientras que en aquél estarían “los fenómenos que 
subyacen, regularmente invertidos o incluso subconscientes, en el establecimiento del 
sentimiento estético del valor y del alcance poético”58.  
                                                 
56 Como muy bien ha estudiado Cassirer en la ya citada Filosofía de las formas simbólicas.  
57 A quien tenemos que agradecer una buena parte de la difusión de la poética de lo imaginario en España y un 
estudio fundador tan importante como La construcción imaginaria en Cántico (Limoges, Trames,1985), donde 
desarrolla bastantes de estas ideas.  
58 GARCÍA BERRIO, Antonio, Teoría de la literatura, Madrid, Cátedra, 1994, pág. 472 
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Así, pues, por un lado encontramos las formas conceptuales, es decir, todo lo referente a 
los problemas de verbalización de la obra en un sentido amplio (mímesis, ficcionalidad, lengua 
literaria, estilo), y, por otro, las estructuras subyacentes del imaginario antropológico, que 
remiten a lo que el arte posee de profundamente humano. 
Tendremos ocasión de volver a esta clasificación de García Berrio, pero baste decir por 
ahora que nos parece un esquema muy productivo y adecuado de cara a un estudio total de la 
obra de arte verbal, en el que se integran las cuestiones más superficiales – el estilo, el uso de 
recursos –, el nivel intermedio de la ficcionalidad y las más profundas, como son la definición 
de los valores universales de la obra y, por tanto, su poeticidad. Es quizás la prueba más valiosa 
de que lo imaginario puede colaborar con conceptos más ceñidos a una poética formalista 
(lingüística de texto, ficcionalidad) e inmanentista, y de que no se pierde en fabulaciones 
trascendentes. 
Al mismo tiempo, lo imaginario puede servir también para redefinir el concepto de  
mímesis, como hace David Pujante Sánchez en su libro Mímesis y siglo XX. Ese nuevo concepto 
supone que una obra literaria es válida en su capacidad de reflejar pulsiones primarias e 
inconscientes del ser humano, simbolizadas en la intensionalización literaria59.    
Sin embargo, la poética de lo imaginario no está libre de riesgos y posibles excesos, 
como, por ejemplo, la especulación y la exageración en la interpretación, las conclusiones 
forzadas, la búsqueda de ejemplos ad hoc para demostrar las hipótesis. Más que en la poética de 
lo imaginario en sí, esto sucede en la mitocrítica; lo podemos ver a veces en Durand, pero sobre 
todo en la gran cantidad de estudios que siguen su método en Francia. El problema del método 
mitocrítico es que deja demasiado margen a la intuición y a la síntesis generalizadora. Al 
intentar estudiar una época literaria o histórica o una sociedad en función de una dominante 
mítica – como propone Durand en De la mitocrítica al mitoanálisis y hace en Introduction à la 
mythodologie. Mythes et sociétés – se eliminan bastantes detalles de la misma, se reduce la 
complejidad en aras de una síntesis esclarecedora, eso sí, pero también parcial y arriesgada. Hay 
que poseer un gran bagaje intelectual para que ello sea válido, y no todos los cultivadores de la 
mitocrítica son Durand. Al dejar ese margen, la mitocrítica está, como pasaba con la estilística, 
en manos de la categoría intelectual y la intuición de sus cultivadores.  
Pero, en cualquier caso, estas carencias no son exclusivas de la poética de lo imaginario o 
de la mitocrítica, sino más bien de todas las ciencias humanas en mayor o menor medida. Lo 
importante es conocerlas y saber evitarlas en la medida de lo posible – aunque la elección de un 
método suponga ya la aceptación de sus limitaciones –. Y ello es posible en la actualidad, pues 
podemos mirar la profusión teórica del siglo XX con la suficiente distancia como para tomar lo 
mejor y lo peor de cada modelo crítico. Así, es posible compensar las carencias de la poética de 
                                                 
59 PUJANTE SÁNCHEZ, David, Mímesis y siglo XX, Murcia, Universidad de Murcia, 1992. 
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lo imaginario (y los riesgos que entraña) mediante una apertura a conceptos de otras corrientes 
críticas, pues, como ya hemos visto antes, el mismo concepto de imaginario lo permite. 
De todas maneras, lo importante es que la poética de lo imaginario da una respuesta 
bastante completa, a nuestro juicio, a los problemas de relación entre la realidad y el arte y de 
los valores de la obra artística, a pesar de sus limitaciones. 
El imaginario no hace sino considerar el arte como una forma simbólica, como una vía de 
conocimiento, acercamiento, interpretación y reflejo de la realidad mediante la creación de 
imágenes, símbolos y mitos sirviéndose del material común a todo ser humano, de esas capas 
profundas – pulsiones primarias del hombre que intentan resolver las contradicciones, las 
relaciones con la vida y la muerte –. 
Pero al lado de este imaginario general – que vamos a llamar, siguiendo a Antonio García 
Berrio, antropológico en tanto en cuanto toma como materia el hombre y sus vivencias más 
profundas y trascendentes – existen otros muchos, más concretos y limitados, según los ámbitos 
temporales, espaciales o culturales en que nos movamos. Por ejemplo, cada época, cada país e 
incluso cada región o pueblo tienen su propio imaginario, en la medida en que crean sus propios 
símbolos y mitos con los que (se) explican su propia realidad. Esto no invalida ni contradice la 
existencia de un imaginario antropológico, universal y común a una gran mayoría de los seres 
humanos, en la medida en que da respuestas a problemas universales. Se trata sólo de 
imaginarios que crecen a partir de semillas diferentes: mientras que el imaginario antropológico 
lo hace a a partir de cuestiones como el tiempo, la vida, la muerte, el amor o el deseo de 
trascendencia, que son más abstractos y están menos sujetos a lo contingente, el de cada época o 
cada país lo hace a partir de los conflictos que en un determinado momento preocupan a la 
mayoría de la sociedad. Por ejemplo, el imaginario español de los últimos años no puede ser 
igual que el norteamericano, porque en buena medida las historias de España y de Estados 
Unidos son muy diferentes, y han pasado por etapas diferentes. En Estados Unidos puede tener 
un gran peso el recuerdo de la guerra del Vietnam y haber dado lugar a una serie de mitos y 
símbolos de gran potencia dentro del imaginario, pero no es el caso de España, donde, en 
cambio, tenemos un legado importante procedente de una dictadura que duró casi cuarenta años 
y de la transición. Y esto, obviamente, influye en manifestaciones como la literatura o el arte. 
Así, postulamos que al lado (o dentro) de ese imaginario universal que llamaremos 
antropológico hay otros más parciales, que se hallan a merced de las circunstancias históricas, 
sociales y geográficas. Porque, como decimos, la capacidad del ser humano para crear símbolos 
e imágenes con las que interpretar y explicar los misterios de la realidad que nos rodea – como 
la vida o la muerte – puede actuar sobre dominios más concretos del mundo, como el campo de 
las artes y de la cultura en general. Es así como se llega al concepto de imaginario cultural, 
denominación que también tomamos de Antonio García Berrio. 
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1.3. Del imaginario antropológico al imaginario cultural. 
 
 1.3.1. Problemas terminológicos. 
 
 El término imaginario cultural, tal y como nosotros lo concebimos, fue propuesto por vez 
primera por Antonio García Berrio en un artículo consagrado no por casualidad a los novísimos, 
dentro de un número especial que sobre ese tema publicó la revista Ínsula. En dicho artículo, era 
definido de la siguiente manera: 
 
“Se trata de un imaginario esencialmente manierista, es decir, metalingüístico, en el que 
el soporte de la imagen o el símbolo que aparece en la superficie del texto no son 
referencias a la realidad, miméticas o esencializadas, sino otra imagen cultural 
interpuesta”60. 
 
Más adelante, en su Teoría de la literatura, Antonio García Berrio consagra un apartado 
entero al imaginario cultural y lo define como “actividad endogámica de la imaginación 
artística, en la que la poesía se autoalimenta de la propia imaginación poética previamente 
cristalizada en sus momentos privilegiados”61. A esta definición añade varios ejemplos. Cita la 
grecomanía de la literatura romana y helenística, o el Renacimiento pictórico y poético; y, más 
adelante, analiza diversas manifestaciones culturalistas, desde Keats y Hölderlin a los 
novísimos, entre los que destaca especialmente el comentario de algunos poemas de Pere 
Gimferrer. Todo ello sirve para demostrar que, en efecto, “los ‘ecos’ de voces y gestos 
anteriores comienzan a ser ingredientes poéticos explícitamente movilizados en el juego de 
sugerencias estéticas del arte”62. 
Creemos que estas dos definiciones de García Berrio, unidas a los ejemplos citados, 
ponen de manifiesto que el término “imaginario cultural” corresponde a un fenómeno literario 
determinado, manierista y metalingüístico, conocido generalmente como culturalismo. Pero, al 
mismo tiempo, incurre en cierta ambigüedad semántica que hace que tengamos que referirnos 
tangencialmente a otros fenómenos que pueden ser confundidos con el que aquí nos ocupa. 
La observación no es, a pesar de lo que pueda parecer en principio, gratuita o innecesaria, 
pues el equívoco a que puede dar lugar el término imaginario cultural de hecho existe. Es tan 
real como que hay un libro, bastante difundido, de Waldo Ross, llamado precisamente Nuestro 
imaginario cultural63. El equívoco pesa tanto como para que el propio García Berrio decida salir 
                                                 
60 GARCÍA BERRIO, Antonio, “El imaginario cultural en la estética de los novísimos”, Ínsula, 508, 1989, págs.13-
15.   
61 Op. cit., pág. 472. 
62 Ibíd., pág. 473. 
63 ROSS, Waldo, Nuestro imaginario cultural. Simbólica literaria hispanoamericana, Barcelona, Anthropos, 1992. 
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al paso y dejar claro que su concepción del imaginario cultural nada tiene que ver con el de 
Ross: 
 
“(...) la denominación de imaginario cultural adquiere para mí un valor  netamente 
diferencial respecto de ficción fantástica y de imaginario antropológico que no tiene al 
parecer en el caso de otros empleos más genéricos, como le de Waldo Ross (1992), quien 
como Ortiz-Osés, autor del extenso prólogo que se incluye en aquel libro, asumen la 
acepción (...) con una amplitud más genérica y próxima la valor antropológico de los mitos 
incorporados al contenido simbólico de las culturas (...)”64. 
 
Como acabamos de ver, un problema aparece con Ross y Nuestro imaginario cultural; 
pero dicho problema es una cuestión nominal, pues basta un acercamiento a las páginas de Ross, 
o un rápido vistazo al índice, para comprobar que nada tiene que ver su concepto de imaginario 
cultural  con el que nos proponemos estudiar. Lo que hace Ross – con una orientación de 
raigambre junguiana – es estudiar el reflejo en la literatura hispanoamericana de una serie de 
sentimientos que él considera característicos de dicha cultura, como la improvisación, la 
relación inmediata, la gana y la suerte y la vida cósmica. En concreto, repasa la proyección – en 
el sentido de Jung – de dichos sentimientos, que comportan la idiosincrasia  hispanoamericana, 
o, como él mismo dice, la “proyección de sentimientos” y la “tendencia de la psique a proyectar 
los contenidos del inconsciente”65. Una visión muy relacionada con los arquetipos colectivos (o 
una adaptación de los mismos a Hispanoamérica). 
Se trata, pues, de una suerte de mapa (incompleto y parcial, por supuesto) de las imágenes 
y sentimientos característicos de la cultura hispanoamericana en su literatura. Es en este sentido 
como debemos tomar el imaginario cultural de Ross (y, como se ve, nada tiene que ver con la 
“actividad endogámica de la fabulación artística” de que habla García Berrio ). 
Gran parte de la posible confusión que entre ambas concepciones del imaginario cultural 
reside precisamente en el calificativo “cultural” y, yendo más allá, en la acepción de cultura que 
manejemos. Porque la palabra cultura se ha convertido en un término polisémico o, más bien, 
bisémico, y creemos evidente el hecho de que, cuando Ross y García Berrio usan el adjetivo 
cultural, no se están refiriendo a lo mismo: el primero aludiría con ello a lo específico e 
idiosincrásico de cualquier comunidad más o menos reconocida como tal, mientras que el 
segundo lo haría al conjunto de saberes y creaciones dado a la humanidad por la actividad 
pensadora y creadora del  hombre. 
Estos dos sentidos de cultura, lejos de pertenecer al mundo académico o científico, son 
usados con normalidad en los medios de comunicación, en el habla cotidiana y en todo tipo de 
                                                 
64 GARCÍA BERRIO, Antonio, Teoría de la literatura, cit., pág. 481.  
65 ROSS, Waldo, op. cit., pág. 12. 
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ensayos o escritos más o menos especializados. Se dice, por ejemplo, que alguien posee o 
demuestra una gran cultura cuando sus conocimientos son variados y extensos, pero se oyen 
igualmente expresiones como “la cultura española” (o italiana, o americana, u oriental, o 
futbolística incluso) para referirse a los modos de vida y las costumbres de un domino vital 
concreto. Y, en todo caso, no hay más que acudir a los diccionarios para ver que esta dualidad 
del término cultura está más que consolidada66. 
Así, podemos concluir a este respecto que el concepto de cultura en Ross sería tan amplio 
como para englobar el de García Berrio, mientras que el de éste, más ajustado, se encontraría 
más referido a las artes, las letras y la actividad intelectual del hombre en general. Lo que 
García Berrio, en definitiva, llama también “imaginación poética”, entendiendo “poética” en su 
sentido más amplio (es decir, no de poesía en tanto lírica, sino de actividad creadora en general, 
de poiesis). 
Pero, a pesar de ello, aún debemos hacer frente a otra posible confusión a que puede dar 
lugar el imaginario cultural y que suele plantearse sobre todo desde el auge que, en la crítica 
anglosajona, se ha producido de unos años a esta parte de los llamados cultural studies.  
El problema es nuevamente una cuestión terminológica relacionada con el calificativo 
cultural y con el sentido que se le dé, ya que, en cuanto se analizan un poco las bases de los 
cultural studies, se comprueba que la confusión es no es demasiado probable, a pesar de que a 
veces resulta un tanto difícil demarcar el territorio de estos estudios culturales, por la profusión 
de la bibliografía a que han dado lugar en Estados Unidos y Gran Bretaña y por la amplitud de 
sus bases teóricas. 
Por estudios culturales se pueden entender muchas cosas, y, de hecho, la propia 
bibliografía al respecto es a veces demasiado confusa67. No obstante, es posible señalar, según 
David Bathrick, tres caminos: el primero, dedicado a los estudios étnicos, afroamericanos, 
latinoamericanos y del tercer mundo, ha conseguido emprender “an internal critique of the 
ethnocentric Occidentalism”; el segundo, que proviene sobre todo de la teoría feminista, se 
interesa por cuestiones como la identidad sexual, la diferencia o los problemas de 
representación; y un tercero, que se preocupa de la cultura de masas y/o popular, y que ha 
incorporado también “questions of representations of race of gender at every level”68. Este 
último ámbito, el relacionado con el estudio del a cultura popular, estaría más en la línea de lo 
                                                 
66 Basta para ello acudir al DRAE o al María Moliner. 
67 Algunas referencias bibliográficas que pueden ayudar a comprender en qué consiste esta corriente crítica son las 
siguientes: HERNDERSON, Mae G. (ed.), Borders, Bounderis and Frames. Essays in cutural criticism and cultural 
studies, Nueva York/Londres, Routledge, 1995; BAKER, M. y BEEZER, A. (ed.), Reading into cultural studies, 
Nueva York/Londres, Routledge, 1992; EASTHOPE, Anthony, Literary into cultural studies, Nueva York/Londres, 
Routledge, 1991. Se trata sobre todo de estudios sintéticos y colecciones de ensayos, muy  válidos para un primer 
acercamiento a la materia. En español hay publicado un libro de Jonhatan Culler, Breve introducción a la teoría 
literaria, que incluye un capítulo dedicado al asunto y da una visión muy acertada del mismo.   
68 BATHRICK, David, “Cultural studies”, en GIBALDI, Joseph (ed.), Introduction to scholarship, Nueva York, The 
Modern Language Association of America, 1992, págs. 320-340; págs. 328-329. 
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que fueron los cultural studies en su nacimiento, que tuvo lugar en Gran Bretaña alrededor del 
inicio de la década de 1960, y en manos de nombres como Richard Hoggart, Raymond Williams 
o Stuart Hall. Los otros dos, en cambio, se corresponden más con la implantación y el auge de la 
tendencia en Estados Unidos a partir de mediados de la década de 198069. En principio, estos 
dominios parecen más bien dispares, pero el impulso que los anima es el mismo. Se trataría de 
eliminar la regla tácita de la crítica tradicional que tiende a identificar “culture” y “high culture” 
y llegar a una “redefinition of literature”70 con un fin muy claro:“(...) reinsert the literary text 
into a cultural matrix, realting it to extraliterary and semiliterary materials”71.  
Esta redefinición de la literatura se incluye, según Jonhatan Culler, en un proyecto mucho 
más amplio que el de la crítica y la teoría literaria:  
 
“En su concepción más amplia, el proyecto de los estudios culturales es entender cómo 
funciona la cultura, sobre todo en el mundo actual: cómo funcionan los productos culturales 
y cómo se construyen y organizan las identidades culturales del individuo o el grupo, en un 
mundo en que conviven comunidades diversas y entremezcladas, poderes estatales, 
industrias mediáticas y empresas multinacionales. En principio, por tanto, los estudios 
culturales incluyen los estudios literarios, abarcando y examinando la literatura como una 
práctica cultural particular”72.    
 
Es este punto de vista sobre lo literario el que exaspera al crítico norteamericano Harold 
Bloom y el que le llevó a escribir y publicar un libro tan polémico como El canon occidental. 
Bloom disiente abiertamente de quienes mantienen que “un poema no puede leerse como un 
poema debido a que es un documento social”73, es decir, una manifestación de una cultura que 
refleja sus modos de vida, su sentir y su visión del mundo. Ésta es, por supuesto, una manera tan 
legítima como cualquier otra de leer e interpretar una obra literaria, pero conlleva dos peligros 
muy claros. De un lado, que ese punto de vista se vuelva exclusivo y se considera a la obra 
literaria sólo como un documento social. De otro, que ciertas obras literarias acaben por 
valorarse y ensalzarse por su capacidad para encarnar la idiosincrasia de una cultura (esto es, 
por su condición de documento) o por su defensa de ideales justos, sin tener en cuenta su 
posible valor estético. Esto no es, en teoría, negativo por sí mismo; lo es sólo si se convierte en 
un enfoque único, y si se usa la literatura sólo como bandera o pancarta con la que apoyar o 
                                                 
69 Para una síntesis esclarecedora sobre el nacimiento, las raíces y el devenir de los cultural studies a uno y otro lado 
del Atlántico, vid. SARDAR, Ziauddin y VAN LOON, Borin, Introducing Cultural Studies, Cambridge, Icon Books, 
1999.  
70 Ibíd., pág. 321. 
71 Ibíd., pág. 326. 
72 CULLER, Jonhatan, Breve introducción a la teoría literaria, Barcelona, Crítica 2000, pág. 58. (edición original en 
inglés: 1997). 
73 BLOOM, Harold, “Elegía al canon”, en BLOOM, Harold, El canon occidental, Barcelona, Anagrama, 1994, págs. 
21-55; pág. 28 (edición original en inglés: 1993).  
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denunciar ideologías. En la explicación de la literatura hace falta, a nuestro juicio, considerar 
muchos factores, y tan peligroso es un formalismo extremo como un enfoque cultural extremo. 
Como afirma el propio Bloom, y en eso estamos de acuerdo, “un supuesto poema puede mostrar 
los sentimientos más ejemplares, ser políticamente de lo más exaltado, y tener poco de 
poema”74. Pero la cuestión a la que intentan responder los cultural studies es radicalmente 
distinta de la que preocupa a Bloom. Aquéllos intentan ver cómo se refleja la cultura (entendida 
en un muy amplio sentido) en cualquier manifestación textual, mientras que éste hace una 
reivindicación de lo estético por encima de lo político, de lo individual por encima de lo social, 
de la mortalidad e inmortalidad de las obras literarias, que tiene más que ver con la lucha de 
textos que con la lucha de clases. De ahí, por ejemplo, la constante alabanza que Bloom hace de 
Shakespeare.    
Si se eliminan las barreras entre el arte y cualquier otro texto y no se hacen distinciones, 
porque todo es un testimonio cultural, acaba por valorarse igual una novela o un poema que una 
película, una serie de televisión, un anuncio publicitario o un cómic. Se trata, pues, de un 
concepto de cultura muy amplio, en el que cabe cualquier cosa que dé una idea sobre la 
idiosincrasia de una comunidad (aunque preferentemente marginal o que se halle en una 
posición fronteriza o en tensión con una cultura dominante). En este sentido, Culler ha señalado 
también que los estudios culturales se ven recorridos por la tensión entre el deseo de recuperar 
la cultura popular, como expresión del pueblo, y el de otorgar voz a la cultura de los grupos 
marginados, por un lado, y el estudio de la cultura de masas como imposición ideológica, por 
otro lado75.  Estas ideas sobre la cultura plantean un debate – que ya fue estudiado por Umberto 
Eco en su libro Apocalípticos e integrados76 – sobre los valores de la llamada cultura de masas 
y lo que se considera tradicionalmente cultura. Dicho debate daría para mucho, pero no es ése 
nuestro principal cometido; aquí nos interesa la posible confusión que nuestra concepción del 
imaginario cultural pueda provocar al entrar en contacto con los cultural studies. 
Así, a la luz de los estudios culturales, el imaginario cultural puede ser interpretado, en 
primer lugar, como aquellas imágenes propias de una cultura determinada. Esta visión estaría 
bastante cerca de la ya comentada de Waldo Ross, pero, en el ámbito de los cultural studies, el 
interés se dirige de preferencia a las culturas marginales y a las minorías en contraposición a las 
culturas dominantes (en definitiva, al “carácter problemático de la identidad y los múltiples 
modos en que la identidad se forma, experimenta y transmite”, como dice Culler77). Por 
ejemplo, se estudiaría la manera en que ciertas comunidades, como la chicana, la afroamericana, 
la asiática o la homosexual, crean su imaginario en resistencia contra la cultura dominante, 
intentando hallar su propia identidad dentro de ella y conservando al mismo tiempo sus raíces y 
                                                 
74 Ibíd., pág. 45. 
75 CULLER, Jonhatan, op. cit., pág. 60.  
76 ECO, Umberto, Apocalípticos e integrados, Barcelon, Lumen, 1997 (2ª edición; edición española original: 1968). 
77 Op. cit., pág. 61. 
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ancestros. En este sentido, la atención se centra sobre la trasgresión del discurso dominante, los 
cruces de fuerzas: 
 
“subjects (...) refuse to occupy a single territory – who cross geographical borders, 
cultural borders, national borders, linguistic borders, generic borders, specular borders, and 
disciplinary borders (...)”78 . 
 
Este significado de cultura está bastante lejos de nuestros intereses, pues, como dijimos 
más atrás, el adjetivo “cultural” significa, dentro del acercamiento al imaginario cultural que es 
este trabajo, lo que es propio del legado artístico e intelectual de la humanidad. 
Sin embargo, el otro concepto de cultura que proponen los cultural studies – el de 
considerar cualquier manifestación creativa como parte de la cultural para eliminar las barreras 
entre alta cultura y cultura popular – sí estaría más en consonancia con el nuestro, siempre y 
cuando dicha superación de barreras tradicionales no suponga caer en un peligroso “todo vale”. 
Según nuestro punto de vista, en la construcción del imaginario cultural  tienen cabida el cine, el 
cómic o la música popular, al mismo nivel que la literatura o las llamadas bellas artes. Todo ello 
configura un imaginario del que bebemos los que nos acercamos al mundo de la cultura, y más 
en estos tiempos de comunicación masiva y veloz. Pero eso no significa que debamos eliminar 
los límites y convertir todo, como pretenden los estudios culturales, en un documento social; 
creemos más bien que la equiparación de la literatura y el arte con otros fenómenos como el 
cine o el cómic tiene que ver con su carácter común de ficciones y de productos de la 
imaginación creadora del hombre, y no como simples documentos de la actividad de una 
determinada comunidad. Este último acercamiento es absolutamente válido, por supuesto, como 
lo es cualquier intento de explicar la obra de arte. Pero, en nuestra percepción del imaginario 
cultural, el calificativo cultural no denota exactamente un contenido social, sino el legado de las 
actividades creativas del hombre, y su capacidad para influir en la vida y el propio arte. En este 
sentido, resulta bastante significativo que la generación de poetas españoles que más 
abiertamente ha basado su obra en el imaginario cultural haya dado entrada decididamente al 
cine y a estas manifestaciones propias, en principio, de la cultura popular a un mismo nivel que 
lo literario o lo pictórico entendido de manera tradicional79. El arte engendra al arte, y eso es una 
constante desde sus inicios. Y hoy, ese concepto mismo de arte puede haberse ampliado, sin que 
ello implique un juicio de calidad. Es decir, que el alcance de la idea de cultura que aquí 
manejamos no tiene por qué limitarse a las grandes manifestaciones del arte universal, a lo (por 
                                                 
78  HENDERSON, Mae G. (ed.), Borders, Boundaries and Frames. Essays in cultural criticism and cultural studies, 
cit., pág. 2. 
79 Nos referimos, evidentemente, a los novísmos. Para comprobarlo se puede acudir a la antología de José Mª 
Castellet publicada en 1970 y reeditada recientemente (Nueve novísmos poetas españoles, Barcelona, Península, 
2001), y, más en concreto, al prólogo de dicho antólogo (págs. 21-47).   
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usar unas palabras muy en boga) canonizado. En el imaginario cultural cabe todo lo que nos ha 
legado el acervo cultural, lo bueno y lo malo, lo canónico o lo no canónico. Y estudiar el 
imaginario cultural (o una manifestación del mismo, como es el mito artístico) supone prestar 
atención a dicho legado, independientemente de la calidad o el valor artísticos.   
Por lo tanto, y según lo explicado hasta aquí, el imaginario cultural tal y como lo 
entenderemos nosotros mantiene una relación parcial con los llamados cultural studies, sólo en 
la medida en que éstos se interesan por abrir el concepto de cultura a fenómenos considerados 
como propios de la comunicación de masas. Pero no compartimos de ninguna manera la 
reducción de los fenómenos estéticos a una simple explicación social. Éste puede ser un punto 
de vista válido, pero en ningún caso el único, pues no hay que olvidar que el arte tiene unas 
especiales características que lo separan de otras manifestaciones culturales. Y tampoco se debe 
olvidar que los valores estéticos no tienen por qué coincidir con los valores éticos80. 
   
 
 
1.3.2. Imaginario cultural y culturalismo.  
 
Una vez vistos los problemas terminológicos y repasadas las posibles ambigüedades que 
se relacionan con el imaginario cultural – con el fin de delimitar lo mejor posible el fenómeno a 
que hacemos referencia con ese nombre – es hora de centrarse en las causas y motivaciones 
inmediatas que nos empujan a estudiarlo y de valorar su interés. 
Uno de los estímulos más fuertes del interés por el imaginario cultural es la aparición de 
los novísimos en el panorama poético español, o, más concretamente, las discusiones, polémicas 
y valoraciones a que su obra ha dado lugar desde finales de los sesenta hasta hoy. Sin duda, una 
generación tan pretendidamente rupturista tenía que provocar dichas reacciones. Mucho se ha 
escrito desde la publicación de Nueve novísimos poetas españoles; y, en la mayor parte de los 
casos, se ha hecho especial hincapié en dos aspectos que se han dado en considerar como las 
características esenciales de estos poetas: la metapoesía y el culturalismo.  
La obra de los novísimos, con su reiterado uso (que no abuso, como muchos creen) de 
referencias culturales para la construcción del poema, ha llamado la atención sobre ese 
                                                 
80 En esto coincidimos con Harold Bloom en su ya citado prólogo a El canon occidental, al que remitimos de nuevo 
desde aquí, aunque no compartamos del todo sus agoreras previsiones al respecto. Una línea parecida muestra la 
también  norteamericana Camille Paglia en sus libros Sexual Personae (Nueva York, Vintage, 1991; edición original: 
1990) y Vamps y Tramps (Madrid, Valdemar, 200; edición original en inglés: 1994). Discípula ella misma de Bloom, 
advierte en ellos contra los peligros de la corrección política aplicada al estudio de las humanidades y arremete contra 
los cultural studies y su influencia. Afirma, por ejemplo, que “los profesores políticamente correctos, con su 
hostilidad hacia el ‘canon’ de los grandes escritores y artistas europeos, han causado serios daños a la calidad de la 
educación” (Vamps y Tramps, pág. 174). Y se queja de que las universidades en Estados Unidos “fingen estar 
haciendo ‘estudios culturales’, una mezcolanza poco profesional de esto y aquello, sin dominio erudito en ningún 
campo” (ibíd., pág. 201). 
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fenómeno. Dicho con otras palabras, el culturalismo se puso de moda, y llenó tanto los versos 
de los poetas que siguieron a la “elite novísima” como los estudios, prólogos y artículos de la 
crítica especializada, hasta el punto de que culturalismo – un término no demasiado usado hasta 
entonces – empezó a volar de pluma en pluma y a ser usado (casi) à tout propos. 
Paradójicamente, y a pesar del uso común de la palabra culturalismo en la abundante 
bibliografía sobre los novísimos, sólo Antonio García Berrio, en las dos obras citadas, ha escrito 
sobre el culturalismo en un sentido general y abstracto, es decir, sin convertirlo en un mero 
instrumento para el análisis de la obra de un poeta y arriesgándose a dar una definición. Esto da 
a sus aportaciones un valor doble (por tratar de definir y generalizar el fenómeno, y no de 
ceñirlo simplemente a los novísimos). O incluso triple, pues García Berrio no habla exactamente 
de culturalismo sino de imaginario cultural, lo cual, lejos de ser un problema de terminología, 
obedece a que dichas denominaciones responden a dos fenómenos distintos, aunque, eso sí, en 
estrecha dependencia. 
El imaginario cultural se corresponde con una realidad más amplia y más difícil de definir 
que el culturalismo, ya que este último denomina una práctica artística concreta, mientras que 
aquel sería más bien algo que se manifiesta en el texto mediante imágenes y que proviene de un 
bagaje anterior, compuesto de símbolos, mitos y arquetipos que no tienen su origen en las 
pulsiones elementales del ser humano (como en el imaginario antropológico), sino del mundo 
de la cultura entendido tal y como lo hemos explicado más arriba. 
Esta distinción entre culturalismo e imaginario cultural se hace posible, de nuevo, gracias 
a la poética de lo imaginario y funciona paralelamente a como se manifiesta el imaginario 
antropológico. Así, del imaginario cultural surge el culturalismo, y en el culturalismo se 
manifiesta el imaginario cultural, al igual que en toda obra de arte se manifiesta el imaginario 
antropológico. El componente imaginario del texto – que, junto a las formas conceptuales de la 
imaginación, conforma, según hemos comentado ya, los niveles de la obra de arte –  puede, por 
tanto, tener una base antropológica o cultural. La diferencia radica en que el imaginario 
antropológico está en la raíz de cualquier manifestación artística – porque el autor, por su propia 
condición humana, incorpora símbolos, imágenes y mitos, aun de forma inconsciente – mientras 
que el imaginario cultural sólo se materializaría en aquellas obras que pueden ser tildadas de 
culturalistas en tanto que poseen referencias culturales. 
El imaginario cultural es algo que está más allá de lo material y lo textual,  mientras que 
el culturalismo es un fenómeno textual en principio acotable. Al mismo tiempo, hay que señalar 
que el imaginario cultural – como conjunto de arquetipos, símbolos y mitos sobre la cultura, las 
artes y las letras que es – puede manifestarse en forma de culturalismo en casos concretos o no; 
pero, a pesar de ello, el imaginario cultural está funcionando siempre como herencia, como 
fuerza que canaliza las ideas sobre el conjunto de tradición y la contemporaneidad artísticas. O,  
dicho de otra manera, el imaginario cultural vendría a ser el legado de imágenes sobre la cultura 
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que el hombre posee y que, frente al antropológico, está más sujeto a las variaciones históricas y 
locales. Y el culturalismo, por su parte, implica la intensificación de las relaciones – ya de por sí 
intensas y complejas – entre una obra artística y todos los elementos que constituyen su 
contexto tradicional, esencialmente por el hecho de que las referencias a ese contexto se hacen 
explícitas y dicho contexto pasa a convertirse en texto. Hace falta, pues, determinar cómo se 
produce esta conversión; y es así como llegamos al concepto de mito artístico. 
 
 
1.3.3. Imaginario cultural y mito artístico.  
                                         
En el presente trabajo, consideraremos el mito artístico en tanto que parte del imaginario 
cultural. Y, para iniciar nuestro desarrollo del estudio del mito artístico, partimos del siguiente 
pasaje de García Berrio:  
      
“El imaginario cultural profundiza los poderes de resonancia de los hallazgos literarios 
anteriores consolidados en su dimensión de mitos artísticos (...)”81. 
 
El primer aspecto que conviene destacar de esta cita es su relación con otro fragmento, ya 
citado, en el que el mismo autor define el imaginario cultural como el fenómeno en el cual “la 
poesía se autoalimenta de la propia imaginación cristalizada en sus momentos privilegiados”82. 
Llama la atención la unidad y coherencia de los términos usados (“mitos artísticos”, “hallazgos 
literarios”, “momentos privilegiados”), pero dicho paralelo no carece de cierta ambigüedad, ya 
que puede dar lugar a dos interpretaciones diferentes. 
Hay, en primer lugar, un significado que quizás sea el más evidente: la admiración, la 
creación de modelos o ideales literarios. Esta interpretación estaría refrendada por los propios 
ejemplos de García Berrio, que menciona el Renacimiento como época dominada por el mito 
artístico de la Antigüedad y subraya “el atractivo poético de la arqueología sobre una edad 
superior idealizada”83 como su principal característica. Según esta primera interpretación, la 
razón por la cual un autor, una obra o una época se convierten en mitos artísticos es la 
admiración y la posibilidad de convertirse en un modelo. 
Sin embargo, esta explicación nos parece demasiado simplificadora, y no creemos que 
sea eso lo que García Berrio quiere decir. El problema es más complejo de lo que la creación de 
modelos presupone, ya que existe una tendencia que da lugar a mitos artísticos como la edad 
                                                 
81 Teoría de la literatura, cit., 1994, pág. 473. 
82 Ibíd., pág. 472. 
83 Ibíd., pág. 473. 
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oscura o el estilo deplorable y a una serie de prácticas textuales como el pastiche o la sátira. Por 
lo tanto, hay que buscar otra explicación. 
La clave reside en dos conceptos, muy relacionados semánticamente, que aparecen en 
sendos pasajes, ya citados, de Teoría de la literatura de García Berrio: consolidación y 
cristalización.  
Tanto uno como otro hacen referencia a un proceso que modifica la realidad – en este 
caso, literatura – para dotarla de un nuevo carácter. Podemos, pues, suponer que el mito artístico 
es el resultado de un proceso que modifica un elemento cultural y le otorga un nuevo valor o un 
significado añadido con el que pasa a formar parte del imaginario cultural. Pero, ante todo, 
conviene preguntarse en qué consiste este proceso y si es pertinente usar el término mito 
artístico para la realidad que deseamos describir. Para ello repasaremos, en el siguiente 
apartado, las diversas nociones de la palabra mito y, una vez hecho esto, propondremos ya una 
primera definición del mito artístico. 
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2. Del mito al mito artístico.  
 
2.1. Hacia el mito artístico.  
 
La capacidad del ser humano para crear símbolos e imágenes con las que explicar los 
misterios de la realidad que nos rodea puede actuar sobre dominios más concretos del mundo, 
como el campo de las artes y de la cultura en general. A partir del legado cultural que la 
humanidad nos ha dejado después de tantos siglos de actividad creadora, el hombre también 
crea símbolos, imágenes y mitos, lo reinterpreta, en definitiva, hasta construir un imaginario 
cultural.  
Si lo imaginario era el resultado de un acercamiento indirecto a la realidad, en el caso de 
la cultura esto es aún más evidente, pues el acceso a las manifestaciones culturales está siempre 
mediatizado por un filtro intermedio, resultado de un proceso de deformación o consolidación 
del que depende el nacimiento de los mitos artísticos. Nuestra intención es ver cómo se 
producen dichos procesos, intentar demostrar que el imaginario cultural tiene, al igual que el 
antropológico, una serie de componentes sujetos a determinadas leyes y reglas que los hacen 
funcionar de una manera concreta. Es en este contexto en el que se enmarca el mito artístico: 
como uno de los elementos del imaginario cultural, al igual que el mito lo era del imaginario 
antropológico. Esto no quiere decir, sin embargo, que se pueda adaptar el funcionamiento del 
imaginario antropológico al imaginario cultural, o que se puedan extrapolar directamente lo que 
atañe a aquél para explicar las manifestaciones de éste. El imaginario cultural es una realidad 
más parcial y que obedece a reglas en ocasiones muy diferentes, como tendremos ocasión de ver 
a propósito del mito artístico.  
En este sentido, lo primero que debemos hacer es justificar por qué                              
elegimos la palabra mito para nombrar la realidad que deseamos analizar y describir – frente a 
símbolo o imagen, ya que estamos dentro de la terminología de la poética de lo imaginario –, 
para, a continuación, ver si, en efecto, es posible hablar de la existencia de un mito artístico y 
tratar de describir su funcionamiento. Es por esto por lo que, a continuación, repasaremos las 
acepciones y significados que una palabra tan antigua y usada como mito trae consigo.  
Sin embargo, antes de emprender tal repaso, deseamos dejar claro que, cuando hablamos 
de mito artístico, nos referimos a los mitos que se crean a partir del arte, de la misma manera 
que se crean mitos a partir de cualquier otra realidad (por ejemplo, la naturaleza o los ciclos 
vitales en las sociedades primitivas). Por lo tanto, no nos referimos a la presencia de los mitos 
en el arte, tal y como se estudia, por ejemplo, en la pintura del Renacimiento o del Barroco. 
Ambas realidades – los mitos artísticos y los mitos en le arte – pueden tener puntos de contacto 
y similitudes, como tendremos ocasión de ver; pero, en principio, son realidades diferentes que 
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2.2. El concepto de mito. 
 
2.2.1. Mito y polisemia.   
 
La definición del término mito plantea hoy bastantes problemas, pues se utiliza para 
hablar de realidades y fenómenos en principio bastante distantes. Se ha convertido en una suerte 
de comodín semántico, y aparece en cualquier lugar y para hablar de las cosas más diversas. 
Hay mitos en la literatura, en la política, en el deporte, en el cine; se escriben infinidad de libros 
con el enunciado inicial “El mito de...”, casi siempre con la intención de desenmascarar una 
realidad y demostrar su verdadera faz, o también con el de “Mito y realidad en...”. El mito, 
según esto, parece haber adoptado ropajes que corresponden a la falacia o la engaño. Pero, al 
lado de este significado, no deja de existir otro que perpetúa la condición clásica del mito, es 
decir, aquella que lo pone en relación con las historias de los dioses y, sobre todo, con la 
mitología grecorromana. Así, hay libros consagrados a estos mitos, y también a los de pueblos 
como los celtas – muy en boga hoy – o los indígenas americanos. En este contexto, resulta 
especialmente pertinente la siguiente reflexión de George Gadamer:  
 
“Que la palabra “mito” haya sobrepasado el lenguaje del erudito y que, desde hace cerca 
de dos siglos, tenga su propia resonancia, preferentemente positiva, es un hecho que 
verdaderamente invita a la reflexión (...)”84.  
 
Tal vez es esa capacidad del mito para traspasar límites lo que ha dado lugar al aumento 
de acepciones y de todo tipo de bibliografía al respecto. Pero lo cierto es que, entre esta 
profusión, el mito sobrevive. A pesar de que, como observa Pierre Brunel, “comme tous les 
significants flottants, il est employé à tout propos, en particulier dans le langage des medias”85. 
En particular en el lenguaje de los medios de comunicación, ciertamente, pero no sólo 
ahí: este uso polisémico ha prendido en la lengua cotidiana y en varios contextos. No hay nada 
mejor que acudir a los diccionarios para comprobarlo.  
Tanto el Diccionario de la Real Academia Española como el Diccionario de uso del 
español de María Moliner reflejan esta ambivalencia de la palabra mito; de hecho, en ambos la 
entrada “mito” contiene tres acepciones diferentes. Además de la polisemia que este hecho pone 
                                                 
84 GADAMER, George, Mito y razón, Barcelona, Paidós, 1997, pág. 23. 
85 BRUNEL, Pierre, Dictionnaire des mythes littéraires, París, Rocher, 1988; pág. 8.  
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de manifiesto, es importante señalar que las tres acepciones, en ambos diccionarios, se 
complementan y funcionan de manera paralela.  
Como primera acepción, los dos diccionarios insisten en la dimensión religiosa y 
narrativa del mito. El de la Real Academia lo define como “fábula, ficción alegórica, 
especialmente en materia religiosa”, y el de María Moliner como “leyenda simbólica cuyos 
personajes representan fuerzas de la naturaleza o aspectos de la condición humana”.  
Pese a algunas diferencias en la terminología y en el detalle con que se define el mito, las 
dos definiciones coinciden en lo fundamental; lo podemos ver comparando las palabras que se 
utilizan. 
Donde uno habla de “fábula, ficción”, el otro habla de “leyenda”. Las tres palabras ponen 
de manifiesto, en primer lugar, el carácter narrativo del mito, porque tanto una leyenda como 
una fábula y una ficción son narraciones. Pero, al mismo tiempo, se establece otra relación más 
compleja entre los términos. La fábula y la leyenda son manifestaciones propias de la ficción: 
no son géneros históricos ni ensayísticos ni periodísticos. Pero, a la vez, y sin poder incluirlas 
dentro de la historia o de la filosofía, tienen cierta proyección en lo real que hace que posean un 
estatuto diferente al de la ficción pura. Es decir, que no se toma igual una fábula o una leyenda 
que una novela: hay una diferencia esencial. Una novela no deja de ser una novela, una pieza de 
ficción sin más. La fábula, en cambio, debe tener una enseñanza (por tanto, una proyección 
directa sobre la realidad); y la leyenda, por su parte, es un relato que mezcla lo histórico y lo 
imaginario para explicar algo real (por ejemplo, la toponimia o la existencia de un monumento 
concreto). 
Por lo tanto, ya encontramos aquí un primer problema en lo referente al mito, que nos 
ocupará más adelante: el de su carácter híbrido entre realidad y ficción, entre lo verdadero y lo 
falso. Pero, ante todo, tenemos una característica fundamental: la narratividad. Por lo tanto, el 
mito, según estas definiciones, se encuentra en un punto intermedio entre realidad y ficción, por 
un lado, y posee un carácter narrativo, por otro.  
Vayamos más adelante: alegórico – simbólico. Otro paralelismo notorio: alegoría y 
símbolo. Las concomitancias entre ambos son más que evidentes. Tienen en común el hecho de 
que tanto un símbolo como una alegoría constituyen maneras indirectas de nombrar y de 
explicar una realidad. Ambas suponen la existencia de un nivel simbolizador y un nivel 
simbolizado. Lo vemos, por ejemplo, en las alegorías medievales: se usan elementos palpables 
para hablar de ideas abstractas como la muerte o el amor. Se puede alegar, eso sí, que el símbolo 
no tiene una interpretación directa (en oposición al signo), y la alegoría sí. Pero lo que está claro 
es que la alegoría y el símbolo tienen en común el ser modos indirectos de referirse a una 
realidad determinada.  
En este sentido, puede decirse que resulta un tanto redundante hablar de “fábula 
alegórica” o “leyenda alegórica”, porque, en cualquier caso, la fábula y a la leyenda ya poseen 
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un matiz simbólico muy acusado: ambos sirven para explicar el mundo, pero, frente a la historia 
o la filosofía, lo hacen de manera indirecta; y, frente a la literatura, con una repercusión más 
acusada sobre la realidad. 
Al margen de lo ya comentado de las dos definiciones, en los dos diccionarios hay, a 
continuación, sendas matizaciones.     
La del DRAE – “especialmente en materia religiosa” – no hace sino insistir en el aspecto 
menos ficticio de esa “ficción o fábula” que es el mito. La religión hace que dicha ficción o 
fábula posea un valor más allá de lo literario o fabuloso, y que sirva para explicar el mundo o, 
mejor dicho, la posición y el sentido del hombre dentro de él. 
La del María Moliner – “cuyos personajes representan fuerzas de la naturaleza o aspectos 
de la condición humana” – es más concreta y compleja. Al hablar de personajes, insiste en lo 
narrativo, pero al decir que los personajes representan algo no hace sino insistir una vez más en 
el carácter simbólico del mito. 
Así, pues, de esta primera acepción del mito en los dos diccionarios sacamos en  claro dos 
características: la narratividad y lo simbólico.  
Las otras dos acepciones se refieren a algo bastante diferente, y están en la línea de lo que 
Pierre Brunel, en su ya citado Dictionaire des mythes littéraires, menciona como “tromperie 
collective, consciente ou non” o lo que Alfred Savuy define como “différence profonde et 
persistante entre la majorité des hommes et la minorité qui a étudié le sujet”86. 
El DRAE habla de “relato o noticia que desfigura lo que realmente es una cosa” y de 
“persona o cosa rodeada de extrema estima”; el María Moliner de “representación deformada o 
idealizada de alguien o de algo que se forja en la conciencia colectiva” – y pone de ejemplo a 
Eva Perón – y de “cosa inventada por alguien”.  
De nuevo podemos señalar varios paralelismos entre todas estas definiciones. Dejando de 
lado que en el diccionario de María Moliner se da un paso más al hablar de “cosa inventada”, en 
ambos lugares se usan términos muy afines, como desfigurar, deformar o idealizar. Y en los dos 
casos, para expresar una idea similar que podríamos formular como A x B=C, siendo A la 
realidad, B la deformación, idealización o desfiguración y C el mito.  
El mito es, pues, el resultado de una modificación de la realidad. En un caso, ese 
resultado es un “relato o noticia”, con lo cual se insiste de nuevo en la condición narrativa del 
mito. En el otro, esta vez sólo se habla de “representación”, un término más general, en el que 
caben más cosas. También aquí se añade un matiz – “en la conciencia colectiva” – que, como 
tendremos ocasión de ver, es uno de los rasgos más mencionados cuando se habla del mito.  
En cualquier caso, si hay algo que se desprende de estas acepciones es que el mito se 
halla en una tierra intermedia entre realidad e invención y que es una representación o un relato. 
                                                 
86 SAVUY, Alfred, Mythologie de notre temps, París, Payot, 1971, pág. 7. 
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Lo primero implica que el mito surge de la realidad, pero que, como ya hemos dicho, es el 
resultado de una deformación o una desfiguración, lo cual no deja de tener un aspecto 
peyorativo o negativo que acercaría al mito a la idea de falsedad.  
Tenemos, pues, dos dominios diferentes en lo referente al mito: el de lo simbólico y el de 
la deformación de la realidad. Ambos comparten ciertas características, como ser 
representaciones (narrativas o no), y estar a medio camino entre al realidad y la fabulación o la 
fantasía. Pero mientras que en la primera acepción esta situación intermedia se basa en lo 
simbólico o lo alegórico – lo cual da al mito una legitimidad que, como explicábamos más atrás, 
halla su sentido en lo religioso –, en la segunda es sólo producto de una deformación o 
desfiguración a partir de la realidad. En definitiva, en la primera acepción el mito poseería una 
función lícita que no existiría en la segunda.  
Más adelante demostraremos que esta división no es tan rígida y que pueden buscarse 
puntos de contacto entre ambas acepciones. Pero, en un primer acercamiento, estos dos aspectos 
del mito son los que saltan a la vista y los que corresponden, además, a sus dos significados más 
usuales hoy en día, tal y como decíamos al principio. 
Al mismo tiempo, hay que señalar que estas dos áreas de significación diferentes hacen 
que el mito sea estudiado por disciplinas diferentes y con objetivos, métodos e intereses también 
diferentes.     
La dimensión alegórica y simbólica del mito ha sido estudiada por la antropología y la 
historia de las religiones. Se trata de ver  la vigencia explícita del mito, es decir, se estudian sus 
manifestaciones en sociedades donde el mito está vivo y condiciona las costumbres y las 
creencias. En este caso, el mito es considerado como historia de los dioses o la explicación del 
mundo.  
La consideración del mito como ilusión, falsedad o deformación corresponde con el 
estudio de los comportamientos míticos en sociedades avanzadas. La sociología, por ejemplo, se 
ha encargado con frecuencia de ver cómo ciertos mitos rigen nuestros comportamientos, a pesar 
de que no tengan ya un valor religioso, y de explicar cómo la realidad los crea. Se trata, pues, de 
una vigencia implícita del mito en las sociedades actuales.  
Entre ambos extremos habría un punto intermedio que no considera al mito una ilusión, 
tampoco una creencia, pero sí una manifestación simbólica de las profundidades del ser 
humano. Estamos refiriéndonos, por supuesto, a la reinstauración del valor del mito por parte 
del psicoanálisis, en primer lugar, y de la poética de lo imaginario y la mitocrítica. Lo que se 
pone de manifiesto en este caso es la vigencia del mito en la psicología del hombre. Se trataría 
de ver, tras un análisis, cómo el mito sobrevive en las manifestaciones del hombre.  
Estas tres líneas de estudio son las que regirán nuestra exposición sobre los valores y los 
significados de la palabra mito, que tendrá lugar en los tres siguientes apartados. Tras ellos, 
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intentaremos hacer una síntesis conciliadora de los valores del mito de los tres ámbitos 
mencionados, para luego pasar ya a ocuparnos del mito artístico.   
 
 
2.2.2. La vigencia explícita del mito. Antropología y mito.  
 
Ya dijimos en el primer capítulo que la antropología y el psicoanálisis forman parte de 
una tendencia general que se caracteriza por querer ir más allá en el conocimiento de las 
profundidades del ser humano y por un intento de superación de las limitaciones del 
positivismo. Una de las figuras más destacadas de este redescubrimiento del hombre, el gran 
sabio rumano Mircea Eliade, expresa muy bien este objetivo en su libro Imágenes y símbolos: 
 
“La superación en la filosofía del ‘ciencismo’, el renacimiento después 
de la primera guerra mundial del interés religioso, los múltiples 
experimentos poéticos, y, sobre todo, las búsquedas del surrealismo (...) han 
atraído la atención del gran público (...) sobre el símbolo considerado en 
tanto que medio autónomo de conocimiento. Semejante situación forma 
parte de la reacción contra el racionalismo, el positivismo y el ciencismo del 
siglo XIX, y basta por sí misma para caracterizar el segundo cuarto del siglo 
XX”87. 
 
La valoración de los modos indirectos de conocimiento de la realidad es el resultado de 
varios factores, pero, en el caso del desarrollo de la antropología, resulta fundamental el 
colonialismo decimonónico, con su descubrimiento de las costumbres y las formas de vida y 
pensamiento de otros pueblos. Esto tampoco se le pasa por alto al propio Eliade:  
 
“El mundo moderno, al restaurar el símbolo en su carácter de 
instrumento de conocimiento, no ha hecho sino volver a una orientación que 
fue general en Europa hasta el siglo XVIII y que es, además, connatural a 
las demás culturas extraeuropeas”88. 
 
Son precisamente estas culturas las que interesan a los antropólogos, en la medida en que 
en ellas el pensamiento simbólico permanece casi intacto y, por lo tanto, los mitos, los ritos y 
los símbolos poseen un valor mayor (o más patente) que en las sociedades desarrolladas. 
                                                 
87 ELIADE, Mircea, Imágenes y símbolos, Madrid, Taurus, 1999 (edición original: 1955), pág. 9.  
88 Ibíd., págs. 9-10.   
 45
Esto no significa que la antropología se limite al estudio de dichas culturas. Como 
veremos más adelante, es posible abrirla al estudio del mito en la modernidad, como hace 
Eliade, o a la colaboración con el psicoanálisis. Pero su principal objeto de estudio, como se 
deduce, por ejemplo, de la obra del propio Eliade o del belga Claude Levi-Strauss, son las 
sociedades llamadas primitivas. 
Levi-Strauss, que prefiere llamar a dichas sociedades ágrafas en vez de primitivas, afirma 
que lo que las diferencia de otras es un tipo de pensamiento particular que él denomina salvaje. 
Su tesis esencial es que los pueblos ágrafos “son movidos por una necesidad o un deseo de 
comprender el mundo que los circunda, su naturaleza y la sociedad en que viven (...) [y] 
responden a ese objetivo por medios intelectuales”89; es decir, por medio del mito. Pero esto no 
significa, se apresura a aclarar el propio Levi-Strauss, que asimile este pensamiento al 
científico:  
 
“(...) es diferente porque su finalidad reside en alcanzar, por los medios 
más diminutos y económicos, una comprensión general del universo – y no 
sólo una comprensión general sino total –. Es decir, se trata de pensamiento 
que parte del principio de que si no se comprende todo no se puede explicar 
nada, lo cual es absolutamente contradictorio con la manera de proceder del 
pensamiento científico (...)”90. 
 
Así, pues, la mente salvaje fracasa en su objetivo de dar al hombre un mayor poder 
material sobre el medio, pero al menos le brinda la ilusión de que entiende el universo91.  
En estas sociedades, el objetivo del mito es, según Levi-Strauss, “proporcionar un modelo 
lógico para resolver una contradicción”92, o, mejor dicho, la gran contradicción que supone la 
existencia del hombre sobre la tierra y su lucha contra la vida y los elementos. Es por esto por lo 
que un mito, para el antropólogo belga, “se define también por un sistema temporal [y] se 
refiere siempre a acontecimientos pasados: ‘antes de la creación del mundo’ o en todo caso 
‘hace mucho tiempo”93. Pero lo significativo de esta estructura temporal del mito no es sólo que 
se refiera a un tiempo remoto, sino que esos acontecimientos remotos forman “una estructura 
permanente [que] se refiere simultáneamente al pasado, al presente y al futuro”94. 
Con todo esto, Levi-Strauss pretende decir que el mito tiene vigencia en el presente a 
través de su legitimación en el pasado, pues para explicar algo que sucede en el presente – por 
                                                 
89 LEVI-STRAUSS, Claude, Mito y significado, Madrid, Alianza, 1988,  pág. 37.  
90 Ibíd., pág.38. 
91 Ibíd., pág.45.  
92 LEVI-STRAUSS, Antropología estructural, Barcelona, Paidós, 1992, pág. 252.   
93 Ibíd., pág. 232. 
94 Ibíd., pag. 232. 
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ejemplo, la muerte, los fenómenos meteorológicos o las estaciones – se acude a una historia del  
pasado, como única manera de legitimarlo y, por tanto, de dar al hombre un asidero, una 
posibilidad de sentir que domina el mundo. De otro lado, el mito se proyecta asimismo hacia el 
futuro porque, a través de la seguridad que da saber que algo se repite y que sucederá siempre, 
el hombre está a salvo de los vaivenes de lo imprevisto. El mito no es, por tanto, algo falso para 
la mente primitiva, sino un relato que lo explica todo. En eso se muestra también de acuerdo 
Eliade cuando afirma lo siguiente: 
 
“La fonction primordial du mythe est de révéler les modèles exemplaires 
de tous les rites et de toutes les activités humaines significatives: aussi bien 
l’aliment que l’art ou la sagesse”95.  
                                    
Para el rumano, por tanto, el mito posee una función trascendente, ya que es una historia 
sagrada y verdadera en tanto que se refiere siempre a realidades para tratar de explicar cómo 
dichas realidades han llegado a existir y cuáles son los acontecimientos primordiales del pasado 
que han hecho al mundo tal y como es.  
En el apartado titulado “Structure et fonction du mythe” de su libro Aspects du mythe, 
Eliade ofrece una útil recopilación de las características del mito, que son cinco: constituye la 
historia de los actos de los seres sobrenaturales; es una historia considerada verdadera, porque 
se relaciona con realidades, y sagrada, porque es obra de seres sobrenaturales; cuenta cómo algo 
ha cobrado vida, y es, por tanto, el relato de una creación; conociéndolo se conoce el origen de 
las cosas y se puede llegar a dominarlas; y, por último, el mito se vive, en el sentido de que se 
rememoran y actualizan los acontecimientos que narra 96.  
Vemos, pues, que para Eliade el mito es algo muy serio y trascendente: es una historia 
sagrada y verdadera que sirve para explicar el mundo – o para brindar esa ilusión al hombre, 
como decía Levi-Strauss – en tanto en cuanto explica su origen y las causas de todo cuanto 
acontece.  
En las ideas de Eliade sobre el mito se pone de manifiesto también el hecho de que el 
mito es una narración, una historia, pero al rumano le interesa más su función que la manera en 
que dicha historia está construida. Quien sí se va a interesar por la estructura del mito es Levi-
Strauss; no en vano, una de sus obras más conocidas e importantes se titula precisamente 
Antropología estructural, y en ella figura un capítulo titulado “Estructura del mito”.  
Levi-Strauss, en dicho capítulo, afirma que la sustancia del mito “no se encuentra en el 
estilo, ni en el modo de la narración, ni en la sintaxis, sino en la historia relatada”97. Al contrario 
                                                 
95 ELIADE, Mircea, Aspect du mythe, París, Gallimard, 1997 (edición original: 1963), pág. 19.   
96 Ibíd., págs. 32-33. 
97 LEVI-STRAUSS, Claude, Antropología estructural, cit., pág. 233. 
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que la literatura, en la que hay versiones verdaderas de una obra y en la que cuenta el estilo, no 
hay una versión verdadera del mito. Éste se caracteriza por su estructura, es decir, por la 
combinación de una serie de elementos míticos primarios que Levi-Strauss llama mitemas y 
también por su significación y su función. No importa, según este autor, que haya varias 
versiones de un mismo mito repartidas por el mundo: no hay que establecer una jerarquía entre 
ellas, todas son igual de válidas98. Lo que importa es ver en qué se basan las variaciones – es 
decir, cómo varía la combinación de mitemas – y qué función tienen en una sociedad 
determinada. El mito, pues, importa por su narratividad y por su función; no se le puede juzgar 
de acuerdo a criterios propios de la historia o de la crítica textual. Los mitos son siempre igual 
de verdaderos o igual de falsos, según se vea, pero no son mejores los griegos o los romanos. Lo 
que importa es su función dentro del pensamiento de los pueblos ágrafos.  
El mito es, por tanto, una forma de pensamiento con su propio funcionamiento, sus reglas 
y su función. Y no necesariamente un pensamiento de segundo orden. Como dice Levi-Strauss, 
“tal vez un día descubramos que el pensamiento mítico y el científico operan de la misma lógica 
y que le hombre siempre ha pensado igual de bien”99. Lo que hay que valorar no es la magnitud 
de los avances del hombre, sino el grado de avance de una sociedad respecto a los medios con 
que cuenta. Y, en este sentido, el pensamiento mítico responde a los interrogantes que le plantea 
su realidad de la misma manera que nuestro pensamiento responde a los que nos plantea la 
nuestra. Lo que pasa es que nuestra realidad es bastante más complicada y avanzada que la de 
las culturas primitivas. Pero, en cualquier caso, la necesidad del hombre por dominar la realidad 
(o tener la ilusión de que así es) sigue siendo la misma, y hoy en día este tipo de pensamiento 
mítico no ha desaparecido del todo, hecho que no se le pasa por alto a Eliade:  
 
“No hace falta recurrir a los descubrimientos de la psicología profunda 
(...) para probar que existe en el hombre moderno la supervivencia 
subconsciente de una mitología abundante (...), de un género espiritual 
superior a la vida consciente (...). La existencia del hombre más mediocre 
está llena de símbolos. El hombre más realista vive de imágenes”100.  
 
Así, pues, la vida está llena de mitos medio olvidados y la  separación “entre lo serio de la 
vida y los sueños no corresponde a la realidad”101. Los mitos, los símbolos pueden camuflarse, 
mutilarse o degradarse, pero jamás extirparse. Humildes, mutilados y condenados a cambiar de 
apariencia incesantemente, sobreviven gracias a la literatura, el arte y los medios de masas.  
                                                 
98 Ibíd., pág. 241. 
99 Ibíd., pág. 252.   
100 ELIADE, Mircea, Imágenes y símbolos, cit., pág. 16. 
101 Ibíd., pág. 19.   
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El mismo Eliade corrobora estas ideas al hablar de cómo el simbolismo del paraíso 
terrestre ha llegado hasta nuestros días adoptando la forma de Paraíso oceánico102, sobre todo a 
partir de la literatura de los grandes escritores europeos. Esta asimilación subjetiva de la 
realidad y la fantasía crea una imagen más poderosa que la propia objetividad:  
 
“La ‘realidad’ geográfica podía desmentir este paisaje paradisíaco, ante 
los viajeros podían desfilar mujeres feas y obesas: nada se percibía; cada 
cual no veía más que la imagen que llevaba en sí mismo”103. 
 
En otra obra suya consagrada al mito, Mythes, rêves et mystères, Eliade habla también del 
comunismo como encarnación moderna del mito de la edad de oro y de cómo los héroes tenían 
un papel muy importante en la formación de los adolescentes de su tiempo a través de las 
novelas de aventuras, del cine y de los tebeos. Pero también reconoce que, en comparación con 
otras culturas, la nuestra no le concede un papel primordial sino residual:  
 
“(...) certains ‘participations’ aux mythes et aux symboles collectifs 
survivent encore dans le monde moderne, mais elles sont loin de remplir 
rôle central que le mythe joue dans les sociétés traditionnelles: en 
comparaison de celles-ci, le monde moderne semble dépourvu de 
mythes”104. 
 
Sobre este tema volveremos más adelante, cuando tratemos de la vigencia del mito en las 
sociedades contemporáneas. De momento, sólo queremos constatar que el pensamiento mítico 
no es exclusivo de las sociedades primitivas y que  no está ausente de nuestra cultura, aunque su 
presencia sea menor.  
Después de todo lo expuesto en este apartado, podemos deducir que el mito es una 
historia sagrada y verdadera que sirve para explicar el mundo y sus misterios y que, por esa 
misma razón, posee una proyección sobre la realidad y una función en la vida del hombre: la de 
darle la ilusión de que domina y comprende el medio que le rodea.  
Así, pues, el mito tiene como características principales la narratividad, la proyección 
sobre la realidad, la verdad y la sacralidad.  
 
 
                                                 
102 Ibíd., pág. 11. 
103 Ibíd., pág. 18. 
104 ELIADE, Mircea, Mythes, rêves et mystères, París, Gallimard, 1997 (edición .original 1963), pág. 23.  
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2.2.3. La vigencia implícita del mito (I): arqueología mítica en las profundidades del 
ser humano. 
 
2.2.3.1. Mito y psicoanálisis. 
 
Ya hemos dicho varias veces que el desarrollo del psicoanálisis es fundamental en el 
redescubrimiento del pensamiento simbólico que tiene lugar a principios del siglo XX. En 
este pensamiento simbólico el mito tiene un importante papel, y, por tanto, el psicoanálisis 
también va a ocuparse de él, aunque no con tanta dedicación como la antropología o la 
historia de las religiones. Al fin y al cabo, se trata, a pesar de las posibles concomitancias, de 
dominios diferentes que estudian realidades diferentes. Al psicoanálisis le interesa sobre todo 
la supervivencia de los modos de pensamiento arcaicos en  la psicología profunda del 
hombre, mientras que la antropología se ocupa de la vigencia de ese pensamiento en la vida 
de los pueblos primitivos. Pero hay una cosa que reconocen tanto unos como otros y que 
abre una vía de colaboración entre ambas disciplinas: la semejanza entre el funcionamiento 
de la mente primitiva y el inconsciente. El propio Freud habla de esta semejanza en el 
siguiente pasaje de Tótem y tabú: 
 
“(...) la vida psíquica de estos pueblos [los llamados salvajes y semisalvajes] adquiere 
para nosotros un interés particular cuando vemos en ella una fase anterior, bien conservada, 
de nuestro propio desarrollo (...). Estableciendo una comparación entre la psicología de los 
pueblos primitivos (...) y la psicología de un neurótico tal y como surge de las 
investigaciones psicoanalíticas, descubriremos entre ambas numerosos rasgos comunes y 
nos será posible ver a una nueva luz lo que de ellas nos es ya conocido”105. 
 
Esta idea del funcionamiento paralelo de la vida psíquica primitiva y el inconsciente 
del hombre la desarrolla y explica Freud en varias ocasiones.  
En un apéndice de La interpretación de los sueños titulado “El sueño y el mito”106, se 
trata precisamente del paralelismo entre el sueño y los mitos. En estos últimos aparecería, 
según Freud, una serie de mecanismos que el estudio del sueño ha revelado, como “la 
condensación, el desplazamiento de los afectos, la personificación de impulsos psíquicos y 
su disociación o multiplicación y, por último, la estratificación”107. Esta coincidencia no 
lleva al psicoanalista vienés a hacer una simple comparación entre mitos y sueños. Él da un 
paso más y afirma que los mitos son “residuos deformados de fantasías optativas de naciones 
enteras” y “sueños seculares de la joven humanidad”108. Por lo tanto, un mito vendría a 
cumplir, en los pueblos primitivos, la misma función que los sueños en la psique humana.  
Pero donde mejor explica Freud las coincidencias entre la psique humana y la mente 
primitiva – y, en consecuencia, donde mejor se ven los frutos de una colaboración entre la 
antropología y el psicoanálisis – es en la ya citada Tótem y tabú, y, sobre todo, en la primera 
parte (“El horror al incesto”) y en la cuarta (“El retorno infantil del totemismo”). Lo que 
vemos en esta obra es que la mente infantil se comporta ante el padre como los pueblos 
primitivos ante el tótem. A través de todo el libro, el padre (y su predecesor, el padre original 
de los mitos primitivos) aparece como una combinación de todas las características positivas 
atribuidas a los padres de los casos freudianos y, al mismo tiempo, como un ser terrible, 
amenazador y opresor. Veámoslo en el siguiente párrafo:  
                                                 
105 FREUD, Sigmund, Tótem y tabú, Madrid, Alianza, 1999 (edición original: 1967), págs. 7-8.  
106 FREUD, Sigmund, La interpretación delos sueños (III), cit., págs. 118-135.  
107 Ibíd., pág. 128. 
108 Ibíd., pág. 128. 
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“El psicoanálisis nos ha revelado que el animal totémico es, en realidad, una sustitución 
del padre, hecho con el que se armoniza la contradicción de que estando prohibida su 
muerte en época normal, se celebre como una fiesta su sacrificio, y que después de matarlo 
se lamente y llore su muerte. La actitud afectiva ambivalente, que aún hoy en día 
caracteriza el complejo paterno en nuestros niños, y perdura muchas veces en la vida 
adulta, se extendería, pues, también, al animal totémico, considerado como una sustitución 
del padre”109. 
 
En las páginas finales de Tótem y tabú, Freud insiste en la importancia de dicho 
“complejo paterno” y lo señala como origen de la sociedad, la moral y el arte, y sugiere 
igualmente que está en el origen de la ambivalencia manifestada hacia las instituciones 
culturales110.   
Con todas estas ideas se puede estar de acuerdo o no, pueden considerarse acertadas o 
tremendamente peregrinas y exageradas. Pero no es eso lo que nos interesa en estos 
momentos; nuestro objetivo no es juzgar la validez de las ideas de Freud, sino llamar la 
atención sobre una determinada concepción sobre el mito y las formas simbólicas.  
Lo  importante de las ideas de  Freud es el hecho de que señale en la psique la 
existencia de comportamientos similares a los de los pueblos primitivos, pues ello demuestra 
que el mito no es algo muerto y arcaico. Muy al contrario, las formas míticas sobreviven, 
aunque sea de manera escondida y haya que buscarlas tras un análisis, tras una suerte de 
arqueología del inconsciente. 
Así, tras la lectura de la obra de Freud se deduce que tanto el inconsciente humano 
como las formas de pensamiento primitivo se rigen por procedimientos míticos y simbólicos. 
La diferencia estriba en que en el primer caso esos procedimientos están sólo implícitos, se 
dan a nivel individual y hay que descubrirlos con un análisis, mientras que en el segundo 
condicionan toda la visión del mundo y se muestran explícitamente. Aquí hablamos de 
vigencia y allí de supervivencia.  
El paralelismo entre el pensamiento primitivo y el inconsciente es señalado asimismo 
por Jung. En Símbolos de transformación afirma que “la época que creó los mitos pensaba 
de la misma manera que hoy lo hace el sueño” y que “el mito (...) es un importante residuo 
de la vida primitiva”111. El mito, dentro de la teoría de Jung, es una expresión de los 
arquetipos del inconsciente colectivo. Recordemos que para este autor el inconsciente 
colectivo no es de naturaleza individual sino universal y que “constituye un fundamento 
anímico de naturaleza suprapersonal existente en todo hombre”112.  
El psicoanalista suizo llega e esta conclusión a través del estudio de los sueños. 
Afirma que, en principio, el sueño es de naturaleza esencialmente individual, pero sólo hasta 
que en él se introduce algún elemento mítico y entonces alcanza dimensiones mitológicas113. 
En ese caso, asistimos a un desplazamiento sobre el plano mítico:  
 
                                                 
109 FREUD, Sigmund, Tótem y tabú, cit., pág. 166.    
110 Este complejo paterno incluiría el archiconocido “complejo de Edipo”, aunque tanto éste como aquél son 
bastantes más complejos de lo que la conciencia popular ha asimilado. Como dice Durand, “les conceptions de Freud 
sont passés dans le langagae commun, ont pénétré les horizons des comportements (...)” (Mythes et sociétés, París, 
PUF, 1996), y sin duda al hacerlo se simplifican. Para una buena visión panorámica del complejo de Edipo, con sus 
diferentes etapas de elaboración, vid. BENNETT, Simon y BLASS, Rachel B., “Desarrollo y visicitudes de las ideas 
de Freud sobre el complejo de Edipo”, en Guía de Freud, ed. Jerome Neu, Cambridge, Cambridge University Press, 
1996.   
111 JUNG, C.G., Símbolos de transformación, cit., pág. 49.   
112 JUNG, C.G., Arquetipos e inconsciente colectivo, cit., pág. 10. 
113 JUNG, C.G., Los complejos y el inconsciente, cit., pág. 369.   
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“Aparece un elemento nuevo, inexplicable para el sujeto del sueño, que se encuentra de 
pronto trasladado a un mundo de hadas. El sueño se abre sobre un horizonte más vasto y 
depende de capas más profundas del psiquismo. Un destino individual (...) se encuentra 
ensanchado hasta las proporciones de un problema mitológico y de un descripción 
mítica”114. 
 
Así, pues, las quimeras y los monstruos que aparecen en los sueños son “la fuente de 
toda mitología”115. Ésta no tiene una procedencia exterior, sino interior, pues responden a 
necesidades del alma humana.  
A veces, cuenta Jung, el más vulgar de los individuos tiene un sueño que contiene 
representaciones que no proceden de su experiencia personal y que, en cambio, sí se 
encuentran en mitos o textos antiguos de los que el sujeto del sueño no había tenido nunca 
conocimiento. Eso no impide, sin embargo, que “estas representaciones estuvieran impresas 
en él, dado que son inherentes a todo el género humano: no hay tribu, raza o pueblo en que 
no se pueda señalar su presencia”116. Nos encontramos aquí ante manifestaciones propias del 
inconsciente colectivo, que es innato en nosotros y no individual y que “lleva en sí las 
huellas de su lenta y constante edificación, que se ha extendido a lo largo de millones de 
años”117. La aparición de elementos míticos en el sueño tiene su origen en ese “edificio 
inmemorial de cimientos milenarios”118 que es el inconsciente colectivo. Los contenidos de 
ese inconsciente colectivo son los arquetipos, y, entre las expresiones más destacadas de 
éstos, está el mito.  
El mito, al igual que el sueño, no es el resultado de una transferencia directa de las 
imágenes arquetípicas, sino más bien de un proceso de individualización y de cierta 
racionalización. El concepto de arquetipo “sólo indirectamente puede aplicarse a las 
representaciones colectivas, ya que en verdad designa contenidos psíquicos no sometidos 
aún a elaboración consciente alguna y representan un dato psíquico todavía inmediato”119. El 
arquetipo representa un contenido inconsciente, pero “al conciencializarse y ser percibido 
cambia de acuerdo con cada conciencia en que surge”120, ya sea a través del mito o del 
sueño. De ahí que existan varios mitos y varios sueños que, siendo en la superficie 
diferentes, vienen a responder al mismo problema. Es fácil ver esto si pensamos en cómo los 
mitos y los dioses de culturas alejadas coinciden en lo fundamental; sucede porque son 
encarnaciones o individualizaciones de un mismo arquetipo primario. Así, pues, los mitos 
son, dentro de la psicología de las profundidades de Jung, “manifestaciones psíquicas que 
reflejan la naturaleza del alma humana (...)”, como muy bien se explica en el fragmento que 
incluimos a continuación: 
 
“Todos los procesos naturales convertidos en mitos (...) no son sino (...) expresiones 
simbólicas del íntimo e inconsciente drama del alma, cuya aprehensión se hace posible al 
proyectarlo, es decir, cuando aparece reflejado en los sucesos naturales”121.        
   
Estas ideas del mito como proyección de los contenidos de los arquetipos colectivos 
sobre la realidad se hacen mucho más evidentes tras la lectura de un libro no demasiado 
                                                 
114 Ibíd., págs. 369-370.   
115 Ibíd., pág. 379. 
116 Ibíd., págs. 389-390. 
117 Ibíd., pág. 390. 
118 Ibíd., pág. 390. 
119 JUNG, C. G., Arquetipos e inconsciente colectivo, cit., pág. 11.  
120 Ibíd., pág. 11. 
121 Ibíd., pág. 12. 
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conocido de Jung, Un mythe moderne, consagrado a los platillos volantes. En él habla de 
éstos en tanto rumores visionarios que poseen una causa psíquica universal: 
 
“Si semblables récits se retrouvent presque en tous lieux, il faut bien supposer que par 
tout doit exister une motivation correspondante (...). Leur existence est engendrée par une 
matrice émotionnelle partout présente, et, dans le cas qui nous occupe, par une constellation 
psychologique universellement répandue. L’origine de telles rumeurs est une tension 
affective issue d’un situation de détresse collective, d’une nécessité vitale de l’âme (...)”122. 
 
En el caso concreto del mito moderno de los platillos volantes, Jung atribuye su 
aparición a dos causas: la proyección de la posibilidad de hacer viajes interplanetarios y el 
sentimiento de inseguridad y cautela  tras acontecimientos como las bombas atómicas y la 
Guerra Mundial. No son motivos estrictamente racionales, pero sí más profundos. Por lo 
tanto, los platillos volantes deben ser considerados como símbolos que expresan de una 
manera imaginaria una idea que no ha sido pensada conscientemente123.  
El mito es, pues, producto de la proyección de lo inconsciente y lo irracional sobre la 
realidad:  
 
“(...) le mythe est essentiellement un produit de l’archetype, donc un symbole 
inconscient qui exige une interpretation psychologique. Pour le primitif, n’importe quel 
objet, une boîte de conserves vide par exemple, peut prendre une valeur de fétiche; et à cet 




2.2.3.2. De la mitocrítica al mitoanálisis.  
 
A Gilbert Durand le corresponde el mérito de haber creado un método de análisis de 
las ciencias humanas basado en el mito, pero también el de haber sabido integrar y 
relacionar, en Estructuras antropológicas de lo imaginario, el mito, el símbolo y el arquetipo 
en una estructura que sirve para explicar la relación existente entre ellos. De esta manera, se 
esclarecen los diversos niveles en que el imaginario se manifiesta. Uno de estos niveles es el 
mito, que resulta de la prolongación de los esquemas, los arquetipos y los simples símbolos. 
Es definido por Durand  de la siguiente manera: 
 
 “Entendemos por mito un sistema dinámico de símbolos, de arquetipos y de esquemas, 
sistema dinámico que, bajo el impulso de un esquema, tiende a componerse en relato. El 
mito es ya un esbozo de racionalización, en el que los símbolos se resuelven en palabras y 
los arquetipos en ideas (...)”125. 
 
Durand, por lo tanto, marca una diferencia esencial entre el mito, el símbolo y el 
arquetipo, poniendo de manifiesto lo que en Jung sólo estaba implícito. El mito y el símbolo 
tendrían en común, respecto al arquetipo y el esquema, el ser sustantivos, concretos y 
                                                 
122 JUNG, C.G., Un mythe moderne, cit., pág. 43.    
123 Ibíd., pág. 56. 
124 Ibíd., pág. 65.  
125 DURAND, Gilbert, Las estructuras antropológicas de lo imaginario, Madrid, Taurus, 1981 (edición original: 
1979).  
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variables; pero, a su vez, el mito se diferencia del símbolo en que constituye un sistema 
dinámico y complejo. El símbolo estaría “en la vía del sustantivo, del hombre, a veces 
incluso del nombre propio” y “tiende a devenir en simple signo”, mientras que el mito 
promueve la doctrina religiosa, el sistema filosófico, o (...) el relato histórico y 
legendario”126. 
Así, pues, el mito queda definido en Las estructuras antropológicas de lo imaginario 
como una manifestación del imaginario del hombre constituida en forma de relato, que 
agrupa dinámicamente varios símbolos y resulta de la concreción de esquemas y arquetipos.  
Pero será a partir de su estudio De la mitocrítica al mitoanálisis cuando Durand se 
ocupe más en concreto del mito y avance en su estudio y valoración. En esta obra, Durand da 
una definición del mito que, según él mismo reconoce, se basa en la convergencia de los 
trabajos de Eliade, Corbin, Dumézil, Levi-Strauss y Jung:  
 
“El mito aparece como un relato (discurso mítico) que pone en escena unos personajes, 
unos decorados, unos objetos simbólicamente valorizados, que se puede segmentar en 
secuencias (....)  y en el que se invierte necesariamente una creencia llamada pregnancia 
simbólica (...)”127. 
 
El mito tiene, pues, una dimensión narrativa y otra religiosa y visionaria. Es también 
una manera de explicar lo inexplicable del mundo y de la existencia:  
 
“(...) el aparato dilemático del metalenguaje mítico se aplica con predilección a aquellas 
grandes cuestiones a las que la ciencia positivista no puede contestar y que Kant ya había 
clasificado entre las respuestas “antinómicas”: ¿qué es de nosotros después de la muerte? 
¿de dónde venimos? ¿por qué el mundo?(...)”128. 
 
En suma, el mito se constituye como “un condensado de diferencias irreductible por 
cualquier otro sistema de logos”129. 
Hasta aquí, las propuestas de Durand sobre el mito no representan una gran novedad; 
como él mismo reconoce, son el resultado de la convergencia de los trabajos de otros.  
La gran aportación de Durand reside en el hecho de proponer una explicación de los 
comportamientos humanos basada en el mito, de utilizar el mito como instrumento de 
análisis para explicar la historia, el arte o la sociedad. Es eso lo que propone en De la 
mitocrítica la mitoanálisis y lo que luego desarrolla en obras posteriores como Champs de 
l’imaginaire (1997),  Introduction à la mythodologie. Mythes et sociétés (1996), Beaux-arts 
et archétypes: la réligion de l’art (1989).  
Para Durand, es el mito el que “de alguna manera distribuye los papeles de la historia 
y permite decidir lo que configura el momento histórico, el alma de un siglo, de una época de 
la vida”130. De esta idea central nacen la mitocrítica y el mitoanálisis, que Durand aplica a 
dos dominios diferentes: el análisis de las manifestaciones artísticas y literarias, como vemos 
sobre todo en De la mitocrítica al mitoanálisis, y el estudio de las sociedades, según se pone 
de manifiesto en su más reciente Introduction à la mythodologie. Mythes et sociétés131.  
                                                 
126 Ibíd., pág. 56. 
127 DURAND, Gilbert, De la mitocrítica la mitoanálisis, Barcelona, cit., pág. 36.   
128 Ibíd., pág. 37.  
129 Ibíd., pág. 30.  
130 Ibíd., pág. 32. 
131 París, PUF, 1996. 
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El primer ámbito “evidencia, en un autor, en la obra de una época y un entorno 
determinados, los mitos directores y sus transformaciones significativas”132. Una buena 
muestra de ello lo tenemos en la ya citada De la mitocrítica al mitoanálisis. Son 
especialmente interesantes el quinto capítulo – “De la psicocrítica a la mitocrítica: el viaje y 
la habitación en la obra de Xavier de Maistre” –, en tanto que demuestra cómo la mitocrítica 
parte de la psicocrítica para superar lo personal por la vía de lo universal; el sexto – 
“Realismo y resistencia del mito: Lucien Leuwen” – y el séptimo – “Perennidad y resistencia 
del mito: Henry Brûlard y Egipto” –. Todos ellos muestran cómo funciona el método de 
Durand133. No obstante, conviene también fijarse en la conclusión, pues en ella sistematiza el 
autor las ideas que ha ido explicando y poniendo en práctica a lo largo del libro. En estas 
páginas finales, se afirma que la mitocrítica consiste en buscar “el universo mítico que 
emerge de la lectura de una obra determinada”134, búsqueda que se lleva a cabo mediante una 
aproximación a la obra en tres tiempos: la determinación de los motivos redundantes; el 
análisis de las combinaciones de situaciones y personajes; y la localización del mito135. De 
esta forma, se podrá ver que hay un número limitado de mitos y de reinversiones míticas 
constantes y repetidas en la historia de la cultura136.  
El segundo ámbito, el del mitoanálisis sociológico, intenta “delimitar los grandes 
mitos directores de los momentos históricos y de los tipos de grupos y realidades 
sociales”137. Se trata de un mitoanálisis porque “con frecuencia las instancias míticas están 
latentes y difusas en una sociedad”138 y corresponde a dicho análisis el explicarlas y 
desmenuzarlas. Este método es desarrollado con más detalle en Introduction à la 
mythodologie. Mythes et sociétés, como ya dijimos, y también en algunos de los textos 
incluidos en Champs de l’imaginaire. 
Resulta evidente en ambos casos que lo que Durand defiende al fin y la cabo es la 
validez de una mitodología, es decir, de un método de estudio para las ciencias humanas 
basado en el mito y que consista en ver cómo las formas míticas rigen el funcionamiento de 
las sociedades y de las obras literarias. Esto supone reconocer, como ya hacía el 
psicoanálisis, que el mito está vivo de forma latente en cualquier época y que sólo hace falta 
emprender un trabajo de arqueólogo para encontrarlo. Por lo tanto, el mito conserva, en esta 
mitodología de Durand, su valor narrativo y trascendente, pues sirve para explicar el mundo 




2.2.3.3. Conclusiones.  
 
Hemos visto, pues, que tanto el psicoanálisis como la mitodología de Durand suponen 
una búsqueda de la pervivencia y la vigencia del mito en el hombre contemporáneo, aunque 
por vías y por motivos diferentes.  
Al psicoanálisis le interesa ver cómo la psicología del hombre conserva, en el 
inconsciente, ciertos trazos del pensamiento mítico. Al método de Durand, cómo el mito 
sirve para explicar las todas las manifestaciones del ser humano, pues éstas no son sino 
                                                 
132 De la mitocrítica al mito análisis, cit., pág. 347.  
133 Además de estos ejemplos del propio Durand, lo cierto es que en los últimos años han proliferado en Francia los 
volúmenes de artículos y estudios basados en esta metodología y consagrados en su mayoría a encontrar la dominante 
mítica de un autor o un periodo o a seguir las metamorfosis de un mito en un período de la historia.  
134 De la mitocrítica al mitoanálisis, cit., pág. 342. 
135 Ibíd., pág. 343. 
136 Ibíd., págs. 343-344. 
137 Ibíd., pág. 350. 
138 Ibíd., pág. 350. 
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reelaboraciones y reconversiones de una serie limitada de mitos. Pero, en ambos casos, el 
mito funciona a modo de hermenéutica.   
   
 
2.2.4. La vigencia implícita del mito (2): el mito en las sociedades contemporámeas. 
 
2.2.4.1. ¿Un mito contemporáneo? 
 
Si hay una vigencia del mito en la actualidad, si es que todavía existe y tiene un 
sentido en las sociedades contemporáneas, su sentido ha debido cambiar necesariamente con 
respecto a los pueblos primitivos o a la Época Clásica. En primer lugar, porque la sociedad 
se ha vuelto laica y el mito también, pero también porque, a pesar de que pueda detectarse 
cierta supervivencia del mito en los comportamientos del hombre de hoy, nuestro 
pensamiento ya no es enteramente mítico y nuestra comprensión del mundo no depende en 
exclusiva de él. 
Hoy en día, cuando se usa la palabra mito para designar un aspecto de la realidad que 
nos rodea, suele hacerse, como indicábamos al principio, para hablar de algo que se opone a 
lo verdadero, para sancionar una deformación, una falsedad. Expresiones tan corrientes 
como “eso es un mito” – dicha para insistir en que no se trata de algo verdadero –  revelan 
este sentido. De otro lado, también se utiliza el término mito para referirse a una persona que 
ha superado la realidad, que ha hecho algo tan importante u original o ha creado una imagen 
tan particular y fuerte en torno a ella que está más allá de lo real. Por ejemplo, ¿por qué se 
dice de Marilyn Monroe o de Greta Garbo que son mitos del cine y no sólo actrices? ¿Qué 
hay en ciertos deportistas, como Pelé o Nadia Comanecci, que provoca su ascensión a la 
categoría de mitos deportivos? ¿Y en María Callas? En todos ellos existe algo que supera su 
propio aspecto personal, algo que los distingue y los consagra en un olimpo contemporáneo, 
por encima de otros actores, otros deportistas u otros cantantes. Esa superioridad puede 
deberse a sus hazañas, a que encarnaron mejor que nadie una imagen arquetípica o a la 
combinación entre ambas cosas y un destino trágico. Las causas dan igual: lo que importa es 
su significación dentro de una sociedad y una época histórica concreta.  
Así, pues, en el mito tal y como hoy sobrevive hay dos aspectos que llaman la 
atención: la superioridad respecto a la realidad y la falsedad. Ambos se encuentran bastante 
relacionados, pues en el mito siempre hay algo de mentira, algo que, como ya decíamos más 
atrás, le hace estar más allá de la realidad manteniendo las raíces en ella. El mito de Marilyn 
Monroe no es la propia Marilyn Monroe, ni el mito de la justicia es la propia justicia. Hay, 
como dice Ignacio Gómez de Liaño, una suerte de “mentira social en todo esto”139.  
Sin embargo, nos parece necesario encontrar un término para referirse al funcionamiento del 
mito contemporáneo que sea menos peyorativo que mentira o falsedad y menos reductor que 
idealización. Quizás sean preferibles términos como desfiguración o deformación – usados, 
como vimos, en el DRAE y el María Moliner, respectivamente –, pues dan a entender que la 
realidad se modifica y que de ella surge el mito sin añadir ningún matiz negativo.  
Por otra parte, deformación es también uno de los términos que usa Roland Barthes en 
su libro Mythologies140, uno de los primeros que analizó el mito desde una perspectiva 
estrictamente contemporánea, sin basarse en los pueblos primitivos o el rastreo del 
inconsciente. La teoría de Barthes sobre el mito cuenta, a pesar de algunos excesos y 
limitaciones que también señalaremos, con dos ventajas que la hacen muy valiosa y útil para 
nuestro cometido. La primera, tratarse de una sistematización del funcionamiento y la 
                                                 
139 GÓMEZ DE LIAÑO, Ignacio, La mentira social, Madrid, Tecnos, 1989, pág. 105.  
140 París, Seuil, 1970 (edición original: 1957).  
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estructura de los mitos de la sociedad contemporánea. La segunda, superar la idea de que el 
mito es falsedad o idealización y dar cuenta, por tanto, más certeramente de su complejidad. 
Además, el libro no es sólo una explicación del funcionamiento del mito hoy; eso lo hace 
Barthes en la segunda parte, titulada “Le mythe aujourd’hui”. La primera consta de una serie 
de textos, escritos entre 1954 y 1956, que analizan los mitos de la vida cotidiana francesa de 
los años cincuenta. Así podemos no sólo conocer la estructura abstracta y el funcionamiento 
de los mitos, sino también su encarnación en casos concretos.  
 
 
2.2.4.2. Las mitologías de Roland Barthes. 
 
Roland Barthes considera que el mito es un lenguaje, un modo de significación, un 
mensaje o un sistema de comunicación141. Todo esto contrasta con las visiones sobre el mito 
que hemos  expuesto durante este apartado, pero, desde luego, no con el resto de las 
aportaciones de Barthes. Y aún extrañará menos si se piensa que lo único que desea analizar 
Barthes es el modo de significación del mito y su funcionamiento, nada más:  
 
“(...) le mythe ne se définit pas par l’objet de son message, mais par la façon dont il le 
profère: il y a des limites formelles au mythe, il n’y en a pas de substantielles”142.  
 
Este punto de vista de Barthes posee un gran interés, ya que al hablar de la estructura 
formal del mito no lo hace depender de razones ulteriores y puede abrirse a más dominios 
que el religioso o ritual. Porque, además, no hay nada en la sustancia del mito, según 
Barthes, que determine su existencia. No hay cosas que puedan convertirse en mitos y otras 
que no:  
 
“Tout peut donc être mythe? Oui, je le crois, car l’univers est infiniment suggestif. 
Chaque objet du monde peut passer d’une existence fermée, muette, à un état oral, ouvert à 
l’appropiation de la société, car aucune loi (...) n’interdit de parler des choses”143.  
 
Para Barthes, no hay objetos más sugestivos que otros, o más tendentes a convertirse 
en mitos. Todo puede serlo por que no hay mitos eternos, sino elegidos por la historia:  
 
“(...) c’est elle [l’histoire humaine] seule qui règle la vie et la mort du langage mythique. 
Lontaine ou non, la mythologie ne peut avoir qu’un fondement historique choisie par 
l’histoire: il ne saurait surgir de la “nature” des choses”144. 
 
Tenemos, pues, una concepción particular del mito, basada en dos puntos 
fundamentales. En primer lugar, el mito es algo que en un determinado momento dado pasa a 
convertirse en mito. Pero, ¿qué es (o qué puede ser) eso que se transforma? Como ya hemos 
dicho, el mito es un lenguaje, un modo de significación:  
 
                                                 
141 Ibíd., págs. 181-182. 
142 Ibíd., pág. 182.  
143 Ibíd., págs. 181-182. 
144 Ibíd., pág. 182.  
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“Cette parole est une message (...); elle peut être formée d’écritures ou de 
répresentations: le discours écrit, mais aussi la photographie, le cinéma, le reportage, le 
sport, les spectacles, la publicité, tout cela peut devenir support à la parole mythique. Le 
mythe ne peut se définir ni par son objet ni par sa matière, car n’importe quelle matière peut 
être dotée de signification”145. 
 
Si el mito es, por tanto, un modo especial de significación que poseen ciertos objetos, 
hay que explicar ese modo especial de significación para ver en qué consiste un mito.  
Partimos de la base de que cualquier signo puede convertirse en mito, y esto sucede 
porque se le adosa un significado que en cierto modo lo modifica y le da otra dimensión. El 
desafío ahora radica en saber dónde tiene lugar esta adición. 
  En principio, cualquier signo, ya sea éste una novela, un cuadro o una canción, posee 
su significante y su significado. Esto es constante. El nacimiento de un mito implica la 
aparición de un nuevo significado. Pero, ¿dónde exactamente? ¿Qué queda del signo, con su 
significado y su significante anteriores? ¿Pierde del todo sus cualidades significativas 
anteriores? Por supuesto que no, pero sí es cierto que pasan a un segundo plano. Porque 
ahora ese signo en su totalidad, con su significante y su significante, se convierte en 
significante del nuevo significado, es decir, del significado mítico. No es que al significante 
del signo en sí se le añada un nuevo significado; es el signo en su conjunto el que pasa a ser 
el significante del mito. En suma, el signo se convierte en mito sin por ello dejar de ser el 
signo que ya era.  
En la terminología usada por Barthes, el signo que se transforma en mito – con su 
significante y su significado, como venimos diciendo – pasa a ser llamado forma (forme); el 
nuevo significado – el mítico –, concepto (concept); y todo ello junto conforma la 
significación mítica (signification), es decir, el mito. Al antiguo signo, por su parte, se le 
llama ahora sentido (sens)146.   
Expliquemos un ejemplo dado por el propio Barthes147: la fotografía de un joven negro 
vestido con el uniforme francés que hace el saludo militar a la bandera gala. Éste es, para 
Barthes, el sentido de la imagen. Sobre esta imagen, aparece un nuevo significado: se 
convierte en una imagen mítica del imperialismo y el colonialismo de Francia. Esta 
transformación no supone que la fotografía deje de ser “un joven negro que saluda a una 
bandera”, pero sí que hay un nuevo significado que lleva esa imagen más allá de lo 
anecdótico.  
Otro ejemplo valioso que puede servirnos para explicar mejor este fenómeno lo vamos 
a tomar de Mircea Eliade. Se trata del mito, ya comentado, del paraíso terrestre nacido a 
partir del paraíso oceánico148. Imaginemos una imagen de ese paraíso oceánico; por ejemplo, 
de la Polinesia o Nueva Caledonia. En principio, esa imagen tiene una localización y un 
significado muy concreto: es la imagen de un isla del Pacífico, con una vegetación, una 
fauna y un clima característicos. Pero, desde el punto de visita del significado mítico, ya no 
importan las condiciones ambientales o la situación geográficas en sí mismas; importan sólo 
en la medida en que componen el concepto del mito: la imagen del paraíso terrestre.  
Así, pues, el mito se crea, según Barthes, a partir de una modificación de significado a 
partir de un objeto significante cualquiera. Una modificación a la que el autor se refiere 
como empobrecimiento y, con más frecuencia, como deformación (“la fonction du mythe est 
de déformer, non de faire disparaître”; “le concept déforme  mais n’abolit pas le sens”149).  
                                                 
145 Ibíd., pág. 182. 
146 Ibíd., págs. 187-190. 
147 Ibíd., pág. 189. 
148 ELIADE, Mircea, Imágenes y símbolos, cit., págs. 11-12. 
149 BARTHES, Roland,  op. cit., pág. 194-195. 
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Toda esta terminología usada por Barthes puede parecer demasiado abstracta, 
demasiado formalista, y puede llegar a complicar la comprensión de una realidad que no lo 
es tanto. Lo más importante, lo que se debe retener sobre todo, es la idea de deformación y 
de empobrecimiento. El mito implica una deformación porque, de hecho, desfigura y 
modifica un signo creando un nuevo significado; y es empobrecimiento de sentido porque 
elige uno entre todos los posibles valores del objeto al mitificarlo y, en cierto modo, lo 
cierra. El objeto no pierde la posibilidad de adquirir otros significados, pero dentro del 
lenguaje mítico ya ha sido consagrado con ese valor.  
Asimismo, otro concepto de Barthes sobre el mito que hay que tener en cuenta es el de 
motivación: “La signification mythique, elle, n’est pas complètement arbitraire, elle est 
toujours en partie motivée, contient fatalement une part d’analogie”150. 
La motivación implica dos cosas: que el hecho de que algo se convierta en un mito en 
un determinado momento de la historia está motivado por las propias características del 
objeto, de un lado, y de las características de la época, de otro; y que la creación de mitos, el 
que algo se convierta en mito, no responde a causas naturales sino a la influencia de los 
condicionantes históricos o sociales sobre ese objeto. Como dice el propio Barthes, no hay 
mito sin forma motivada:  
 
“La motivation (...) n’est pas naturelle: c’est l’histoire qui fourni à la forme ses 
analogies (...) [et elle] est choisie parmi des autres possibles: je puis donner à 
l’impérialisme français bien d’autres signifiants que le salut militaire d’un nègre”151. 
 
No hay, por tanto, como dice Barthes en otra parte de Mythologies, objetos más 
propensos a convertirse en mitos, sino motivaciones más o menos fuertes y, en definitiva, 
coincidencia entre unas circunstancias dadas y las características de un signo concreto. Si lo 
que pide una época desde le punto de vista mítico lo cumple un signo, entonces asistimos al 
nacimiento de un mito. 
Así, el mito en las sociedades contemporáneas, tal y como lo define Barthes, consiste 
en una deformación, en la adquisición de un nuevo significado por parte de un signo 
cualquiera en un momento dado. Se caracteriza por su funcionamiento interno, por su 
estructura significativa, y no por su contenido o su función. Pierde, por tanto, se carácter 
religioso, revelador y narrativo. Se hace laico, pero no por ello deja de tener una función en 
la sociedad; como muy bien demuestra Barthes en la primera parte de su libro, los mitos son 
elementos que conforman el imaginario colectivo de una sociedad, en su caso la de la 
Francia de los años cincuenta.  
 
 
2.2.4.3. Otras aportaciones de interés. 
 
Aparte del trabajo sistematizador de Barthes, hay bastantes aproximaciones a la idea 
del mito en las sociedades contemporáneas y, sobre todo, en nuestro mundo, dominado por 
los medios de masas y la sobrecarga de información. Sería imposible dar cuenta de todas 
ellas y, en cualquier caso, a veces se trata de aportaciones que se limitan a formular de nuevo 
y resumir las ideas de otros. Por eso nos centraremos en aquellas que revisten mayor interés 
y que pueden aportar alguna idea relevante a nuestra exposición.  
                                                 
150 Ibíd., pág. 199. 
151 Ibíd., pág. 200. 
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La primera de ellas se encuadra dentro del dominio de la mitocrítica, pero la 
comentaremos aquí en tanto que plantea una serie de cuestiones importantes sobre el mito 
hoy. Se trata de la introducción que hace Pierre Brunel al ya citado Dictionnaire des mythes 
littéraires. En ella intenta Brunel llegar a una definición del mito literario y ver en qué se 
diferencia de lo que él llama “mythe ethno-religeux”152. Brunel afirma que, en principio, hay 
algunas características de éste que el mito literario conserva, pero que, en cambio, hay otras 
que resultan definitivamente desplazadas. Entre estas últimas figuran su carácter fundador y 
su condición de creencia y hecho verdadero; entre las primeras, “la saturation symbolique, 
l’organitation serrée et (...) l’eclairage métaphysique”153. Sin embargo, Brunel da un paso 
más en la definición del mito literario y aporta un conjunto de ideas muy interesantes para 
nuestro estudio.  
En primer lugar, habla de “mythes littéraires nouveau-nés” y de “mythes deux fois 
littéraires”154, e incluye entre ellos algunos relatos prestigiosos que ha creado el Occidente 
moderno, como Tristán e Isolda. Esto supone un avance importante, pues significa abrir 
considerablemente el ámbito de estudio del mito literario: 
 
“(...) le mythe littéraire ne se réduit pas à la survie du mythe ethno-religieux en 
littérature. Si les reprises des récits d’origine mythique consacrées dans le panthéon 
occidental occupent une large place dans le corpus considéré (...), d’autres ensembles 
méritent d’être considérés par celui qui traite des mythes littéraires (...)”155.  
 
Esto significa, en definitiva, aceptar que las sociedades modernas crean también sus 
mitos y que la mitocrítica puede ser, además de un análisis de recurrencias y metamorfosis 
míticas, una búsqueda y un análisis de esos nuevos mitos.  
Por otro lado, una segunda aportación interesante de Brunel es la aceptación como 
mitos de lo que él llama “images-forces”, como el progreso, la raza y la máquina, capaces de 
ejercer una fascinación colectiva comparable a la de los mitos primitivos, y también de 
algunos personajes históricos, entre los que cita a Napoleón y a César. De este modo, su 
definición primera de mito – “ilustración symbolique et fascinante d’une situation humaine 
exemplaires pour telle ou telle collectivité (...)”156 – se amplía considerablemente y se matiza 
con las reflexiones con que finaliza su argumentación:  
 
“C’est parfois dans la conscience commun que se produit la ‘mythification’, et la 
littérature l’enregistre. Mais c’est parfois aussi la littérature qui en a l’initiative. D’où cette 
nouvelle catégorie de mythes littéraires tout ce que la littérature a transformé en mythe 
(...)”157.  
 
Regresaremos a estas ideas cuando nos centremos ya de lleno en el mito artístico. 
Baste por ahora citar algún libro interesante que sigue esta orientación, como Mythopoiesis: 
Literatura, totalidad, ideología158 o Mitologías. Don Juan. Segismundo, de Maurice 
Molho159. Al primero volveremos más adelante, pero del segundo vamos a extraer una idea 
que nos va a dar pie a exponer otro problema referente al mito hoy en día.  
                                                 
152 BRUNEL, Pierre (ed), Dictionnaire des mythes littéraires, cit., pág. 11. 
153 Ibíd., pág. 12. 
154 Ibíd., pág. 13. 
155 Ibíd., pág. 13. 
156 Ibíd., pág. 13. 
157 Ibíd., pág. 14. 
158 RESINA, Joan Ramón (ed.), Mythopoiesis: Literatura, totalidad, ideología, Barcelona, Anthropos, 1992. 
159 MOLHO, Maurice, Mitologías. Don Juan. Segismundo, Madrid, Siglo XXI, 1993. 
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Dice Maurice Molho que “nuestra civilización ha perdido la facultad de crear mitos si 
no es a través del arte”160. Algo similar sostiene José María Mardones cuando afirma que los 
mitos creados por el cine y la televisión “liquidan el imaginario por exceso de banalidad”, lo 
cual coloca al mito en una situación de peligro de muerte, ya que nuestra época está llena de 
“mitologías que no acaban de enraizarse y devenir los mitos donadores de sentido”. Y por 
eso “tenemos la sensación de una ‘ausencia de mitos’ y de ingente remitologización”161. 
Estas afirmaciones transmiten una concepción un tanto reductora y limitada del mito, 
concepción que ya supo poner de manifiesto Umberto Eco en un capítulo, titulado “El mito 
de Superman”, de Apocalípticos e integrados:  
 
“(...) cuando se habla de ‘desmitificación’ con referencia a nuestro tiempo, asociando el 
concepto a una crisis de lo sagrado y a un empobrecimiento simbólico de aquellas imágenes 
que toda un tradición iconológica nos había acostumbrado a considerar como cargadas de 
significados sacros, lo que se pretende indicar es el proceso de disolución de un repertorio 
simbólico institucionalizado (...)”162. 
 
Eco, por tanto, no cree que estemos en una época de desmitificación o de 
empobrecimiento mítico, sino más bien al contrario:  
 
“En una sociedad de masas de la época de la civilización industrial, observamos un 
proceso de mitificación parecido al de las sociedades primitivas y que actúa, especialmente 
en sus inicios, según la misma mecánica mitopoyética que utiliza el poeta moderno. Se trata 
de la identificación privada y subjetiva, en su origen, entre un objeto o una imagen y una 
suma de finalidad, ya consciente ya inconsciente, de forma que se realice una unidad entre 
imágenes y aspiraciones (...)”163. 
 
Esta tendencia a la mitificación de la sociedad contemporánea, que coincide muy 
mucho con las ideas de Barthes, la ve Eco muy clara en la producción de los mass media y 
muy especialmente en la industria de los tebeos; de hecho, el semiólogo italiano analiza a 
continuación el poder del mito de Superman, como ya hemos dicho.  
Sin embargo, Umberto Eco no ha sido el único que ha estudiado cómo ciertas 
producciones de los mass media encarnan valores arquetípicos que acaban por convertirlas 
en mitos contemporáneos. Este fenómeno ha sido particularmente estudiado en el mundo del 
cine, quizás donde la palabra mito, para referirse al star-system hollywoodiense, ha tenido 
una mayor fortuna164. No es extraño. Como indica Francisco Gabriel Martín en su artículo 
“La mitología cinematográfica como mitología contemporánea”, “al igual que los grandes 
dioses antiguos se metamorfoseaban en dioses/héroes de salvación, las estrellas se convierten 
en nuevos mediadores entre el mundo fantástico de los sueños y la vida terrenal”165. El mito 
                                                 
160 Ibíd., pág. IX.  
161 MARDONES, José María, El retorno del mito, Madrid, Síntesis, 2000, pág. 174.    
162 ECO, Umberto, Apocalípticos e integrados, cit., pág. 219.  
163 Ibíd., pág. 221. 
164 La bibliografía a este respecto es bastante abundante, pero hay dos libros particularmente interesantes de Román 
Gubern: El cine, espejo de fantasmas (Madrid, Temas de hoy, 1992) y Máscaras de la ficción (Barcelona, Anagrama, 
2002). En el primero de ellos analiza cómo ciertos persaonajes cinematográficos (Thelma y Louise, Rambo) encarnan 
arquetipos colectivos durante los años ocheta y principios de los noventa; en el segundo, extiende este análisis a los 
personajes míticos más emblemáticos generados por la cultura occidental en los últimos dos siglos (como Lolita, 
Carmen, Frankenstein, Alicia, Indiana Jones, Barbarella o Drácula), e incluso habla, en el prólogo, “La floresta 
mitogénica”, de cómo estos personajes se corresponden con arquetipos.     
165 GABRIEL MARTÍN, Fernando, “La mitología cinematográfica como mitologia contemporánea”, en DÍEZ DE 
VELASCO y MARTÍNEZ DE TEJERA (eds.), Realidad y mito, Madrid/La Laguna, Ediciones Clásicas/Universidad 
de La Laguna, 1997, págs. 240-251;  pág. 241.  
 61
de la estrella, en definitiva, es “el proceso de divinización que sufre el actor de cine y que le 
convierte en ídolo de masas”166.  
Éste es un fenómeno bastante conocido y la bibliografía es abundante. Aquí 
destacaremos un libro del sociólogo Ignacio Gómez de Liaño llamado La mentira social, 
pues en él se lleva a cabo un repaso muy completo de los mitos y su función en nuestra 
sociedad, que incluye el cómic, la política, el cine, la publicidad; en definitiva, un repaso de 
lo que él, siguiendo a Juan Cueto, llama “mitologías de la modernidad”, en las que se 
incluyen ideas tan diversas como la fama, la  eterna juventud, la velocidad, la novedad, la 
alimentación sana, los paraísos perdidos, la evasión etc.167. Los mitos son, para Gómez de 
Liaño, “respuestas utilitarias, positivas, espontáneas y en cierto modo naturales, aunque no 
intelectualmente elaboradas, a vitales cuestiones marcadas con una necesidad cuasi-
biológica”168.  
En el capítulo decimotercero, titulado “La seducción de las estrellas”, explica cómo el 
cine ha conquistado el privilegio de la memoria colectiva;  y de qué manera, desde principios 
de siglo, “la industria del cine se ha distinguido por la tenacidad con que ha ido lanzando (...) 
una clase de mercaderías verdaderamente singulares, arquetipos humanos”169, tanto 
femeninos como masculinos, que le sirven al hombre contemporáneo para “orientarse en la 
vida, troquelar su conducta”170.  
Así, pues, podemos concluir que el mundo contemporáneo, tal y como han puesto de 
manifiesto todas estas ideas, no ha dejado de lado completamente el pensamiento mítico y 
que, por debajo de la gruesa capa de pensamiento racionalista que nos guía, la mitología 
contemporánea ha creado un dominio no menos importante. El reconocimiento de esto 
último no implica abandonarse a lo irracional, sino reconocer su existencia y las partes de la 
vida que le corresponden. El propio Ignacio Gómez de Liaño formula perfectamente este 
reclamo en el siguiente fragmento, con el que cerramos este apartado:  
 
“Reconocer el poder de lo irracional o, más exactamente, de lo que no es racional (de lo 
a-racional) no quiere decir que se haya de desarrollar forzosamente un pensamiento 
irracionalista, sino que se cobra conciencia del valor de “otras razones”, en este caso las 
míticas, las cuales admiten perfectamente un estudio racional y sistemático, como han 
puesto de manifiesto un Levi-Strauss y la antropología estructuralista”171. 
 
 
2.2.4.4. Características del mito contemporáneo. 
 
En primer lugar, el mito contemporáneo se caracteriza por la pérdida de la narratividad 
como rasgo fundamental. Si en las sociedades primitivas era el relato de una fundación, del 
origen de las cosas y, por tanto, la narratividad era algo connatural al mismo, ahora, en 
cambio, ya no es indispensable. El mito puede ser cualquier cosa significativa: una persona, 
un coche, una obra de arte o una idea-fuerza, como decía Brunel.  
Esta pérdida de la narratividad se relaciona con el carácter laico y la función 
secundaria del mito contemporáneo. El mito, en nuestra sociedad, ya no constituye el único 
modo de pensamiento, sino sólo un aspecto de nuestro pensamiento. Ahí radica la diferencia 
principal entre nuestra cultura y los pueblos primitivos, en estos últimos el mito es la vía de 
                                                 
166 Ibíd., pág. 242. 
167 GOMEZ DE LIAÑO, Ignacio, La mentira social, cit., págs. 118-119. 
168 Ibíd., pág.106.  
169 Ibíd., pág. 168.  
170 Ibíd., pág. 169.  
171 Ibíd., pág. 120.  
 62
conocimiento de la realidad, y por ello la mitología, con sus ritos y ceremonias, domina la 
vida. Hoy en día podemos hablar de una nueva mitología, con sus dioses y sus rituales, pero 
no se trata más que de un aspecto de la vida, no de la vida en su totalidad.  
Por último, el mito contemporáneo es el resultado de una transformación – una 
deformación, según Barthes – que adosa un nuevo significado a una realidad determinada y 
que hace que esa realidad, sin perder sus valores anteriores, pase a consagrarse en el olimpo 
de la conciencia colectiva con ese  nuevo significado.  
 
 
2.4 Del mito al mito artístico. 
  
José María Mardones, tras hacer en El retorno del mito un recorrido por las diversas 
acepciones del término, afirma que “definir el mito es como poner puertas al mar o como 
decir de una vez por todas lo que es el ser humano”172. Ya al principio de ese recorrido decía 
que “no posible un definición correcta de mito, como tampoco la hay del ser humano”, y lo 
achacaba a su naturaleza proteica y “capaz de deambular por todos los lugares donde el 
hombre se confronta con la realidad y consigo mismo”173. De hecho, concluye el mismo 
Mardones, esta presencia generalizada del mito en toda realidad humana “nos dice ya algo de 
las cualidades omniabarcables del mito”174.  
No cabe ninguna duda de que el mito es un fenómeno casi inabarcable, y buena prueba 
de ello es los diversos ámbitos en los que el término está fuertemente arraigado, amén de su 
antigüedad. No pretendemos aquí abarcar todas las facetas del mito, pero sí dejar constancia 
de que, en este nuestro repaso de sus diferentes acepciones, nos hemos detenido en tres 
ámbitos distintos, de los que se derivan concepciones del mito igualmente distintas en 
principio.  
En primer lugar, el de la antropología y la historia de las religiones. Según este punto 
de vista, el mito se caracteriza por la narratividad, pues es el relato de los orígenes del mundo 
y, por tanto, la manera en que lo explica el hombre primitivo. Tiene valor religioso y 
trascendente y domina absolutamente la vida de los pueblos ágrafos porque es el único modo 
que poseen de acceder a la realidad.  
En segundo lugar, el intento de buscar la supervivencia del mito emprendido por el 
psicoanálisis y la mitocrítica. En este caso, el mito sigue siendo un relato y sirve también 
para que el hombre explique la realidad. La diferencia radica en que el pensamiento mítico 
sólo constituye una parte del pensamiento del hombre y, por tanto, no domina la vida del ser 
humano ni conserva valores religiosos. Por otro lado, hay que hacer una suerte de esfuerzo 
arqueológico para encontrarlo, se encuentra latente y no patente.  
Y, por último, está el mito en la vida del hombre contemporáneo tal y como lo 
entiende la sociología sobre todo. Aquí el mito ha perdido su carácter obligatoriamente 
narrativo, cualquier cosa puede transformarse en mito, y dicha categoría – la de mito – sólo 
depende de una deformación de la realidad, de la adquisición por parte de un signo de un 
nuevo significado.  
A pesar de lo que pueda parecer a simple vista, y dejando de lado los aspectos más 
superficiales,  lo cierto es que esta última concepción del mito no se halla demasiado alejada 
de la que proponen Eliade o Levi-Strauss para la sociedades primitivas. Este último hablaba 
de la ilusión que da el mito al hombre primitivo de dominar y explicar el mundo, pero ¿no 
sucede, a otra escala, algo similar con los mitos que pueblan nuestra sociedad? Hoy, 
                                                 
172 MARDONES, José María, El retorno del mito, cit., pág. 186. 
173 Ibíd., pág. 38. 
174 Ibíd., pág. 186. 
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poseemos también un mitología que sostiene nuestro mundo y que crea modelos de conducta 
e incluso ciertos comportamientos que rozan la veneración y lo ritual. Ya sean ideas, 
películas, libros, estrellas de cine, modelos, cantantes o deportistas, la sociedad actual – 
saturada de imágenes y de información – crea sus mitos, objetos cargados de valores 
simbólicos y productos de ciertos arquetipos colectivos. Y en esto no nos diferenciamos 
tanto de los pueblos primitivos. Léanse, por ejemplo, las siguientes palabras de Mircea 
Eliade y compárense con las ideas de Barthes: 
 
“Si observamos el comportamiento general del hombre arcaico nos llama la atención un 
hecho: los objetos del mundo exterior (...) no tienen valor intrínseco, autónomo, (...) 
adquieren un valor y, de esta forma, pasan a ser reales, porque participan, de una manera u 
otra, en una realidad que los trasciende (...)”175.  
 
Algo similar decía Jung cuando afirmaba que el mito es el resultado de la proyección 
de ciertas imágenes arquetípicas sobre una realidad cualquiera, aunque no fuera más que una 
lata de conservas.  
Así, pues, el mito, a pesar de las matizaciones que puedan hacerse y que ya hemos 
indicado, posee hoy una función no demasiado alejada de la que detentaba en la vida de los 
pueblos primitivos. Sigue teniendo el valor de explicación del mundo, de modelo de 
conducta y de creación de ilusiones. Y es éste el punto de vista del que partiremos para 
empezar a analizar el mito artístico, que no es sino una manifestación más del mito en el 
mundo contemporáneo.   
El mito artístico, tal y como lo concebimos aquí, no es sino una manifestación de este 
mito moderno que acabamos de describir, sólo que dentro del dominio del imaginario cultural. 
Es, por tanto, el producto de la deformación o simplificación producida por un nuevo 
significado que se añade a una determinada realidad, significado con el que pasa a formar parte 
del imaginario cultural y a consolidarse dentro del mismo. En cierto modo, un mito tiene hoy 
mucho de metonimia, porque se toma una parte como representativa del todo, y con ese todo 
pasa a consagrarse dentro del imaginario. Sin que ello implique, claro está, que pierda su 
significado anterior.   
El mito artístico posee también estas características: es el producto de la deformación o 
simplificación producida por un nuevo significado que se añade a una determinada realidad. Sin 
olvidar que, como dice Antonio García Berrio, los mitos artísticos son “hallazgos literarios 
consolidados” en el imaginario cultural, partes de “la imaginación poética previamente 
cristalizada en sus momentos privilegiados”176. De esta manera, nuestra definición del mito 
artístico parte del hecho de que existe algo (un elemento perteneciente al mundo del arte en un 
sentido amplio) que se  deforma o simplifica, y que, a raíz de dicha deformación o 
simplificación, se cristaliza o consolida como mito artístico dentro del imaginario cultural.  
Partir de esta convicción sobre el mito artístico nos obliga a aclarar tres cuestiones 
principales al respecto, que tienen que ver con el qué, el porqué y el cómo de una mitificación.  
                                                 
175 ELIADE, Mircea, El mito del eterno retorno, Madrid/Buenos Aires, Alianza/Emecé, 1994 (edición original:  
1968), pág. 14.  
176 GARCÍA BERRIO, Antonio, Teoría de la literatura, cit., págs.472-473; las cursivas son nuestras.  
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En primer lugar, debemos ver qué es lo que deforma o simplifica, esto es, cuáles son los 
elementos del ámbito artístico que, tras la deformación o simplificación, pasan a consolidarse o 
cristalizarse dentro del imaginario cultural en tanto que mitos artístico.  
En segundo lugar, hemos de determinar las causas y las fuerzas cuya influencia puede 
explicar la deformación que afecta a un elemento artístico y que provoca su consolidación en el 
imaginario cultural. 
Y, por último, tendríamos que describir cómo se combinan las distintas fuerzas y causas 
hasta producir la mitificación artística, y si dicha combinación responde a unas constantes que 
permitan hablar de arquetipos artísticos.  
Estas tres cuestiones centrarán nuestra atención en las próximas páginas, pero, por el 
momento, nuestras ideas al respecto no serán más que el fruto de una primera aproximación, 
completamente provisional. Sólo tras el estudio de algunos mitos y arquetipos en torno a las 
mujeres escritoras que haremos en la segunda parte del presente trabajo podremos dar por 
válidas las ideas que aquí propongamos.  
A la primera de las cuestione planteadas – qué puede convertirse en un mito artístico  – 
no resulta difícil responder. Si seguimos con la definición del mito contemporáneo que hemos 
esbozado en este trabajo, la repuesta es fácil: todo, porque, como dice Roland Barthes, el 
universo es tremendamente sugestivo. Y el del arte, nos atrevemos a añadir, lo es aún más. Y, 
en efecto, así es, pues cualquier cosa del mundo del arte puede ser objeto de una deformación y  
consolidarse como mito artístico en el imaginario cultural. Por encima de todo, una obra o un 
corpus de obras, y todos los niveles que se relacionan con ello, ya sean rasgos estilísticos o 
técnicos, motivos y temáticas, o personajes. Al mismo nivel, estarían los creadores y las 
personas vinculadas a la creación. En esta categoría se incluirían tanto los autores como los 
mecenas, las musas o compañeras y los críticos. Y, por extensión, los colectivos de creadores, 
entendidos en un sentido amplio, que abarcaría tanto la noción de grupo como la tan frecuente 
(y difícil de precisar) de generación. Asimismo, el tiempo y el espacio que rodean la creación se 
convierten también en objetos de la mitificación: un determinado período histórico-artístico y 
diversos lugares (países, ciudades, barrios o incluso edificios). Y, por último, ciertas ideas o 
ciertos juicios sobre el arte pueden ser tan hacerse tan influyentes como para pasar a anclarse 
con fuerza en el imaginario cultural y devenir, pues, mitos artísticos.  
En resumen, y recurriendo a una extendida terminología para atacar la cuestión, todos los 
elementos que participan en el acto comunicativo de la creación son susceptibles de 
consolidarse en el imaginario cultural mediante un proceso de deformación: el emisor, el 
receptor, el mensaje, el código, el canal y el contexto (este último, considerado en su sentido 
más amplio, como explicaremos más adelante). 
 65
Ejemplos de mitos creados a partir de la consolidación de todas estos elementos hay 
muchos, e intentaremos citar algunos de ellos, los que nos parecen más significativos y 
esclarecedores, aun a riesgo de pecar de cierta superficialidad y generalización.  
Escritores como Cervantes o Shakespeare comparten, sin lugar a dudas, el trono mítico de 
los creadores más grandes de todos los tiempos; otros, pese a que en muchos casos son 
conocidos y reconocidos mundialmente, han de conformarse con el rango de poetas nacionales o 
de representantes emblemáticos de una época, un movimiento, un estilo o una temática. Y hay 
quienes se convierten en el paradigma de una estética rechazada y pasada de moda, como 
sucedió con Góngora durante el XVIII o con Campoamor en la segunda mitad del siglo pasado. 
Al lado de los creadores (los emisores) están, lógicamente, las obras (el mensaje), de las 
que también se pueden dar muchos ejemplos: Ulises, El Quijote, Hamlet, Ciudadano Kane, El 
urinario, Guernica y La novena sinfonía son algunas de las creaciones que, por diversos 
motivos, se han convertido en mitos artísticos y están más que consolidados en el imaginario 
cultural.  
En relación directa o indirecta con los creadores, hay hombres y mujeres que adquieren 
una categoría mítica por haber vivido en los aledaños de las grandes obras de arte, en la mayor 
parte de los casos como acompañantes, inspiradores, mecenas editores o difusores de 
importantes artistas. Es el caso de Lou-Andreas Salomé (que, a pesar de haber escrito varios 
libros, es más conocida por su relación con Nietzsche o Rilke), Alma Mahler, Gala, o de 
mecenas como los Guggenheim o los Medicis. Este tipo de personas mitificadas por sus 
contactos con los autores – los otros importantes, parafraseando el título de un libro de Whitney 
Chadwick y Isabelle de Courtivron – pueden estar relacionados con varios niveles de la 
creación. Pueden ser el canal que facilite el conocimiento de un artista o de su obra, y pueden 
tener vínculos igualmente con el mensaje, en la medida en que están reflejados en una obra. Y, 
por supuesto, si se trata de críticos o incluso de editores, esta función de difusores se une a la de 
receptores.  
Volviendo de nuevo al ámbito del mensaje, nos encontramos con uno de los elementos 
artísticos que con más fuerza y frecuencia resulta mitificado: el personaje. Sobre todo en el caso 
de aquellas creaciones que, como dice Hans Mayer, “son capaces de salirse del contexto de un 
determinado drama y del de su autor”177. Mayer pone como ejemplos las más de cuarenta 
versiones de Anfitrión, la Electra de Esquilo, Eurípides, Hofmannsthal y de Giradoux, el Don 
Juan de Tirso y de Mozart, el Fausto de Marlowe, Goethe, Valéry y Thomas Mann, Hamlet, 
Don Quijote y la Doncella de Orleans, personajes que no se agotan en manos de un solo 
creador, por poderosa que sea su impronta. También es posible citar a este respecto creaciones 
más recientes como Madame Bovary, Carmen o Anna Karenina. 
                                                 
177 MAYER, Hans, Historia maldita de la literatura, Madrid, Taurus, 1977, pág. 18. 
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El ámbito de los personajes está muy relacionado con otros elementos susceptibles de  
mitificación, relacionados con el mensaje pero también con el código: el estilo y los motivos. La 
mitificación de estos dos aspectos suele darse cuando ambos son tan originales o personales 
como para constituir todo un mundo y toda una poética en sí mismos. Y un síntoma claro de 
dicha mitificación la encontramos cuando la obra de un determinado creador da lugar a un 
adjetivo cuyo uso se ha consolidado. Dantesco, galdosiano, kafkiano, borgiano, quijotesco, 
shakespeariano, velazqueño, picassiano, entre otros, son calificativos que se utilizan no sólo 
para referirse a obras artísticas, sino también para describir ciertas realidades que, en principio, 
responden a las características de la obra de dichos creadores o a la idea que se tiene de las 
mismas. Algunos de ellos, como dantesco, kafkiano y quijotesco, están particularmente 
arraigados en el lenguaje común y, en el caso de las dos primeras, en el léxico periodístico, 
donde se usa dantesco para describir situaciones infernales y catastróficas (con lo cual vemos 
que la obra del italiano se reduce a una parte de la Divina comedia) y kafkiano para  hacer lo 
propio con acontecimientos absurdos e inexplicables. En todos estos casos, vemos que en la 
obra de estos artistas hay algo tan original o tan universal que ha pasado, en efecto, a saltar por 
encima de su condición de ficciones y ser el material con que se forman ciertas imágenes para 
describir la realidad, aunque para ello hayan de ser simplificadas. Esto último es un ejemplo de 
cómo el arte puede influir en la realidad o, mejor dicho, en la visión que tenemos de 
determinadas parcelas de la misma. Un fenómeno parecido es la mitificación de algunos lugares 
debido al influjo de un creador que eligió un espacio concreto como escenario de sus obras y 
que ayudó a dotarlo de una categoría mítica de la que antes carecía, a introducirlo, en suma,  
dentro del imaginario cultural. Este fenómeno, aunque se da dentro de la obra en sí, afecta al 
referente de la misma. Algunos buenos ejemplos son el Madrid de Galdós, la visión del sur de 
Estados Unidos de las obras de Tennesse Williams o de las novelas de Faulkner, o la Italia y, 
sobre todo, la Toscana que aparece en la narrativa de novelistas anglosajones como E.M. Forster 
o Henry James.Todos estos son ejemplos de cómo la ficción modifica y deforma la visión 
imaginaria de una ciudad o una región concretas. De la misma manera, el tiempo elegido para 
ubicar una novela (o, mejor dicho, el dibujo que se hace de una época) puede tener un poder 
parecido sobre la mitificación de una etapa de la historia. En este ámbito, quizás la mejor 
muestra está en cómo la novela gótica ha modificado el imaginario sobre la Edad Media, por no 
hablar del poder mitificador (y, aquí más que nunca, deformador) del cine de Hollywood.  
Continuando con cuestiones referentes al tiempo y el espacio, hay que decir que también 
el contexto en que se desarrolla la creación artística tiene un fuerte potencial de mitificación. Ya 
se trate de barrios (como Bloomsbury o Montmatre), ciudades (como París o Nueva York como 
mecas del arte contemporáneo en distintas épocas), regiones (como Toscana) o países, hay 
lugares que se mitifican por obra y gracia de los creadores que vivieron y trabajaron en ellos, y 
en este caso la lista podría ser no menos numerosa. En principio, no son más que simples 
 67
lugares que se ven transformados por las personas que vivieron en ellos y que hacen que, en 
ocasiones, exista una suerte de peregrinación estética a ellos. En este sentido, los museos que se 
crean en la casa natal de un artista no son sino una consecuencia directa de este tipo de 
mitificación que tiene mucho de fetichista. Pero este tipo de mitificación que afecta al espacio 
está muy ligada al tiempo, porque generalmente los lugares se convierten en mitos artísticos 
debido a los sucesos excepcionales (desde el punto de vista artístico) que allí sucedieron en una 
época en concreto, bine por la concentración de creadores de renombre o bien por la importante 
actividad editorial que allí se dio. Así, la combinación de un número elevado de grandes artistas 
en un espacio y un período de tiempo limitados da lugar a mitos fuertemente enraizados en el 
imaginario cultural y la historiografía artística y literaria. Dentro de la literatura española, por 
echar mano de un ejemplo cercano, hay mitos artísticos tan asentados como el Siglo de Oro (que 
no es un siglo sino dos), la Generación del 98 (concepto constantemente puesto en cuestión) o el 
Grupo del 27. Todos ellos tienen en común lo que acabamos de señalar: la concentración de un 
puñado de grandes autores en un ámbito espaciotemporal limitado.     
Ahora bien, en esta mitificación de ciertas épocas y ciertos lugares (tanto positiva como 
negativamente: a los ejemplos anteriores se opone la consideración de que ha sido objeto 
durante mucho tiempo la literatura española del siglo XVIII) están muy implicadas la crítica y la 
historiografía. Porque un elemento que puede convertirse en mito artístico son los juicios de 
valor sobre un autor, un período, un grupo o generación o una obra, juicios que, si se 
consolidan, pueden influir mucho en la valoración de ciertas obras y en su canonización. A ello 
hemos hecho ya referencia al hablar de las épocas mitificadas y haremos también más adelante, 
al ocuparnos de las fuerzas que crean el mito artístico.  
Hecho este breve repaso por lo que puede convertirse en mito artístico, nos parece que es 
posible sacar de él dos conclusiones principales. La primera, que el mito artístico es el resultado 
de una simplificación, deformación o modificación que consolida un determinado elemento del 
mundo del arte dentro del imaginario cultural. Esto significa que dicho elemento es mucho más 
complicado que lo que su significado mítico implica (por ejemplo, el Ulises es mucho más que 
la gran novela del siglo XX, o la obra de Kafka bastante más que lo que el adjetivo kafkiano 
presupone) pero que, al mismo tiempo, pasa a engrosar las filas del imaginario cultural (o a 
consolidarse o cristalizar, en palabras de Antonio García Berrio) en función de dicho significado 
mítico. La segunda, que la mitificación es el resultado de la confluencia de diversos factores y 
que no es un estado uniforme que perdure para siempre; antes al contrario, está sujeto a 
fluctuaciones históricas, estéticas, críticas e incluso (y más hoy en día) publicitarias. Esta 
confluencia entre un determinado elemento significante y el contexto en que surge y que lo  
convierte en mito es lo que Roland Barthes llamaba motivación, término que describe a la 
perfección el fenómeno de la mitificación de las más diversas realidades en la sociedad 
contemporánea. Como decía el teórico francés, no hay mito sin forma motivada. Todo esto nos 
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lleva ya a las otras dos cuestiones que planteábamos más atrás acerca del mito artístico: las 
causas y las fuerzas que ponen en marcha la mitificación (el porqué) y la manera en que esas 
causas y fuerzas se combinan en el proceso mitificador (el cómo). Ambos aspectos se hallan, 
claro está, en estrecha dependencia.  
Las fuerzas que confluyen y motivan la mitificación artística se pueden dividir, a nuestro 
parecer, en tres campos principales: de un lado, el ámbito del mensaje en sí mismo, es decir, de 
la obra en sí; de otro lado, el del emisor y todas las circunstancias que han rodeado la creación; 
y, finalmente, un tercero más mixto, en el que unen el receptor (esto es, el poder de la crítica y 
el publico) y los medios por los que una obra o un creador son difundidos en un determinado 
momento de la historia (como la publicidad, los medios de masas etc.). Estas fuerzas se 
combinan con las causa que rigen la creación de unos mitos artísticos determinados en un 
momento o lugar concretos y que son esencialmente de dos tipos, ideológicas y estéticas.  
En lo que respecta a las causas ideológicas, un autor, una obra o un estilo pueden 
convertirse en mitos artísticos o bien debido a que encarnan ciertos valores morales, religiosos y 
políticos, o bien porque pertenecen a una época considerada de esplendor cultural o político. Un 
ejemplo de este fenómeno es el intento, por parte del régimen de Franco, de resucitar las formas 
estéticas características de los reinados de Carlos I y Felipe II; de ahí la arquitectura neo-
herreriana. Otro, la reproducción de una estética clasicista en Olympiad, la película que Leni 
Riefenstahl realizó, a mayor gloria de las ideas de Hitler sobre la raza aria, durante los Juegos 
Olímpicos de Berlín de 1936. En ambos casos, hay una época y un estilo que se convierten en 
mitos artísticos en función de una recuperación eminentemente ideológica y al servicio de un 
arte ideológico que forma parte de la maquinaria de propaganda de una dictadura. En ejemplos 
como éstos es quizás donde mejor se ve cómo se modifica y se deforma un elemento artístico 
por la confluencia entre sus propias características estéticas o históricas y la interpretación 
deformada que se hace de las mismas en un momento de la historia. Porque es obvio que ni la 
Grecia clásica ni los artistas de los siglos XVI Y XVII en España guardan la más mínima 
relación con el nazismo y el franquismo, respectivamente. Lo único que sucede es que algunos 
de sus aspectos contextuales y estéticos motivan (usando de nuevo la terminología de Roland 
Barthes) su adopción por parte de dichos regímenes políticos.  
Un mecanismo similar se da cuando se produce la mitificación por causas estéticas, pues 
también en estos casos tiene lugar una recuperación y reinterpretación de algunos elementos del 
pasado. Cada grupo, generación o época reivindica autores y estilos del pasado, generalmente 
los más afines a su propia estética, mientras que rechaza a otros. En esta mitificación tienen 
tanta responsabilidad la crítica como los propios creadores, aunque, en este sentido, se puede 
hablar de una dualidad entre mitos artísticos individuales y mitos artísticos colectivos. Los 
primeros corresponderían a cualquier persona que posee una imaginario cultural propio, 
mientras que los segundos estarían dentro del imaginario cultural colectivo. En el punto 
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intermedio entre ambos se encontrarían los mitos de los grupos o movimientos artísticos en 
particular. En cualquier caso, existe siempre una dialéctica entre los mitos artísticos colectivos 
(creados por la tradición, la crítica y los medios de masas) y los individuales, que cualquier 
hombre crea en función de su relación con el arte, sus gustos y sus ideas, pues resulta imposible 
no dejarse influir por las modas y los gustos de una época, por mucho que se intente escapar a 
su poder. La mitificación de Larra por parte de los escritores del 98 es un ejemplo bien conocido 
por todos, como recuerda Dru Dougherty, quien afirma que “Larra es apropiado por la 
Generación del 98, que destaca otra faceta de su personalidad, la trágica”, cuando había sido 
renombrado hasta finales del XIX fundamentalmente como costumbrista178. Asimismo, esta 
misma autora reseña cómo los propios escritores del 98 son luego mitificados por Azorín, 
Ayala, Laín, Pérez de la Dehesa y otros. Por otro lado, este sistema de superaciones, 
enfrentamientos, reinterpretaciones y correcciones del pasado ha sido leído en términos 
freudianos por Harold Bloom en dos influyentes (y discutidos) libros: The Anxiety of Influence y 
A Map of Misreading179.      
Para analizar este fenómeno, se revela particularmente interesante el estudio de las obras 
culturalistas, los homenajes literarios y los manifiestos estéticos, pues nos permiten ver de 
forma explícita cómo se manifiesta dicha dialéctica en la producción de un autor o un grupo. Un 
ejemplo paradigmático, en la literatura española reciente, es la poesía de los novísimos, en la 
que los poemas dedicados a ciertos escritores desconocidos y malditos conforman un imaginario 
cultural muy diferente del que imperaba en la época en que fueron escritos y publicados. De 
hecho, y como ya indicamos en el capítulo anterior, las referencias al cine y la cultura de masas 
de sus poemas demuestran hasta qué punto este tipo de referencias estéticas habían pasado a 
consolidarse dentro del imaginario cultural de una generación. Asimismo, los poetas de la 
generación del 27 hicieron del poema homenaje una manera de crear literatura a partir de sus 
propios gustos estéticos.  
En la mayoría de los casos, sin embargo, la deformación que conduce a la consolidación 
mítica dentro del imaginario cultural obedece a la combinación de varias causas y varias 
fuerzas. Se trata de un proceso complejo, por supuesto, y diferente en cada caso, aunque se 
puedan establecer algunas constantes. Una de las más frecuentes combinaciones de fuerzas y 
causas que conduce a la mitificación es la que une, en una suerte de ósmosis o intercambio 
continuo de influencia, a la obra de un autor y a sus circunstancias vitales. Un caso conocido y 
consolidado en el imaginario cultural es el de Van Gogh, sobre el que llama la atención la 
siguiente cita:  
 
                                                 
178 DROUGHERTY, Dru, “La mitificación de Valle-Inclán”, en RESINA, Joan Ramón (ed.), Mythopoiesis: 
Literatura, totalidad, ideología, Barcelona, Anthropos, 1992, págs. 201-215; pág. 202. 
179 BLOOM, Harold, The Anxiety of Influence, Nueva York, Oxford University Press, 1973; A Map of Misreading, 
Nueva York, Oxford University Press, 1975.  
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“Van Gogh es un mito en un grado en que nunca lo será, por ejemplo, 
Cezanne, pues la vida de aquél posee una carga potencial de narratividad 
que la de éste no posee, diríamos que es más madiatizable que Cezanne (...). 
En este sentido, la literatura ha sido creadora y transmisora de mitos (...)”180. 
 
Adaptando estas palabras a la literatura española, y ciñéndonos a los poetas del grupo del 
27, se podría decir lo mismo si comparamos a Federico García Lorca (que sería como Van 
Gogh) con Pedro Salinas, por ejemplo. Pero, más que esta circunstancia, lo que deseamos 
destacar de las palabras de Azpizua es que reconcilian el mito con una cualidad que, aunque 
fundamental en las definiciones clásicas, había sido dejada de lado por aquellos que se habían 
acercado al estudio del mito en la actualidad: la narratividad. Aizpizua se refiere aquí a la “carga 
potencial de narratividad” de la vida de Van Gogh como factor fundamental para la 
mitificación. Y, al hacerlo, creemos que llama la atención sobre un fenómeno que será muy 
importante en lo que atañe a la consolidación como mitos artísticos de ciertos creadores en 
función de una combinación de su biográfica y su obra. A esto dedicaremos varias páginas en la 
segunda parte de este trabajo, y, sobre todo, al hablar de una escritora tan mitificada como es 
Sylvia Plath. Pero, en todo caso, por el momento destacaremos que se puede reconciliar el 
concepto contemporáneo de mito con la idea de la narratividad, ya que, en muchos casos, detrás 
de una mitificación hay una historia, un relato que la explica y que dota a ese mito de su 
verdadera razón de ser.    
En otros ocasiones, la mitificación no tiene tanto que ver con la superposición de lo vital 
y lo literario como con la influencia de la crítica, del público y, en general, de los múltiples (y, 
hoy en día, cada vez más complejos) mecanismos que rigen la recepción de una obra y la 
imagen que se ofrece de un creador. Que la publicidad y los premios son, en la actualidad, 
fuerzas poderosas en lo que respecta a ciertos encumbramientos y mitificaciones es un hecho 
que no se le escapa a nadie. De otro lado, el auge de ciertas orientaciones críticas, y su 
preferencia por un determinado corpus, hace que cambie la percepción sobre algunas parcelas 
del arte, que se pongan en funcionamiento ciertos mecanismos de mitificación y que aparezcan 
nuevos mitos artísticos. Es lo que sucede, por ejemplo, con la crítica feminista y la literatura 
escrita por mujeres, de las que nos ocuparemos en la segunda parte del presente estudio.  
Finalmente, y también dentro del ámbito referente al cómo, nos parece que es posible 
proponer algunas constantes en la manera en que se produce la mitificación artística, es decir, 
algunos patrones fijos que se repiten en diversas mitificaciones y en diversos ámbitos 
temporales y espaciales. Observar algunos comportamientos fijos en torno al mito artístico 
                                                 
180 AZPIZUA, Luis Daniel, “Mito y realidad en la novela actual”, en AA.VV., Mito y realidad en la novela actual. 
VII encuentro de escritores y críticos de las letras españolas, Madrid, Cátedra/Ministerio de Cultura, 1992, págs. 67-
76; pág. 71. 
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implica hablar de arquetipos artísticos dentro del imaginario cultural, de la misma manera que 
Jung los proponía para el inconsciente colectivo y Durand para el imaginario antropológico. 
Aunque el mito artístico está influido sobre todo por las circunstancias históricas y contingentes, 
y aunque hay múltiples factores que determinan su nacimiento, es posible señalar ciertas 
constantes abstractas, arquetípicas en definitiva. Hay que recordar que, según Durand, el 
arquetipo está en la línea de la idea y no de lo concreto. En el imaginario cultural, lo concreto 
sería el mito artístico, mientras que lo ideal o abstracto se correspondería con el arquetipo 
artístico. La diferencia queda más clara acudiendo a algunos ejemplos. 
Aunque éste es un tema que demanda un análisis más detallado y por extenso, no creemos 
muy descabellado afirmar que existen dos arquetipos temporales muy estables a lo largo de la 
historia del arte que aparecen y reaparecen en varias épocas. Camufladas bajo otros nombres, las 
ideas acerca de una edad de oro y una edad oscura han influido en la percepción de la cultura 
durante siglos, y se han convertido en arquetipos artísticos, que, según los países, la época y la 
influencia de una determinada visión del arte y el mundo, han cobrado cuerpo en diferentes 
mitos artísticos. Por ejemplo, y recurriendo de nuevo a la literatura española, el arquetipo de la 
edad de oro literaria en nuestro país se encarna ahora en el mito del Siglo de Oro, mientras que, 
durante mucho tiempo, la Edad Media fue considerada en Europa una época oscura y bárbara. 
De modo similar, y como señalábamos unos párrafos más atrás, el XVIII español era un período 
literariamente estéril, sobre todo porque se comparaba con los siglos anteriores. Si extendemos 
estas ideas a la literatura universal, es posible hallar mitos artísticos que se corresponden con el 
arquetipo de la edad de oro, como el siglo XIX, considerado el período de esplendor por 
excelencia de la novela.  
Por otro lado, hay otros arquetipos artísticos que no afectan al ámbito de la periodización 
o de la historiografía literaria, sino más bien al de los artistas. Así, hay arquetipos como el poeta 
nacional, regional o incluso local; el artista maldito; el artista comprometido; o la diva de ópera 
caprichosa y egocéntrica. De todos estos arquetipos, no resulta complicado hallar su 
encarnación en mitos artísticos concretos, dependiendo de la época o los países.   
Así, pues, la diferencia entre los arquetipos y los mitos artísticos radica en la oposición 
entre lo abstracto y lo concreto. Los mitos artísticos son manifestaciones concretas, reales, de un 
arquetipo, que resultan de su concreción en un tiempo y un espacio determinados y que están, 
pues, sujetos a la contingencia y a la caducidad. Se explican además por la motivación, esto es, 
por la coincidencia, en un momento histórico y en un lugar, de una necesidad de hallar 
referentes o representaciones para unos ideales. Estas necesidades cambian, pero los esquemas 
que rigen la creación de mitos (es decir, los arquetipos) son fijos. Los arquetipos, pues, están 
vacíos de contenidos, y ese contenido sólo se llena en la mitificación. Por ejemplo, el arquetipo 
de la edad de oro no tiene contenido alguno, no se refiere a ninguna época en concreto, sólo a la 
idea de un tiempo de esplendor artístico. El mito, en cambio, sí lo tiene, y su contenido depende 
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de un tiempo y un espacio concretos; de ahí que la edad de oro se encarne en distintas épocas 
según las tradiciones nacionales y las épocas. No es lo mismo el Siglo de Oro catalán que el 
castellano, claro está, y como éstos hay muchos ejemplos. Lo mismo sucede con el arquetipo 
del poeta nacional, si cabe con más claridad.  
En definitiva, hablar de arquetipos artísticos permite sugerir que en los procesos de 
mitificación que se dan dentro del imaginario cultural hay algunos procesos fijos, algunas 
tendencias repetidas que se pueden definir a posteriori. En este trabajo, seguiremos esta 
distinción entre mito y arquetipo artístico, como se verá en la segunda parte del mismo. Y, de 
hecho, remitimos a esta segunda parte para un desarrollo más pormenorizado y detallado de 
todas estas ideas que aquí acabamos de proponer. Hasta ahora, hemos visto que el mito artístico 
es un fenómeno condicionado por causas complejas y por fuerzas diversas. También hemos 
intentado hacer una enumeración lo más significativa posible de las realidades que pueden 
convertirse en mito artístico. Pero todo ello no son sino propuestas parciales, que deben ser 
rematadas tras el análisis de algunos casos concretos de mitificación artística. Así, en la segunda 
parte de este trabajo, nos centraremos en el estudio de algunos mitos y arquetipos en torno a la 
mujer escritora, y esperamos demostrar en ella el funcionamiento de la mitificación en algunos 
casos concretos. Sólo después de dicho recorrido intentaremos llegar a algunas conclusiones. 
No obstante, antes de ello, vamos a dar una primera definición de lo que es, según nuestro punto 
de vista, un mito artístico.  
Un mito artístico es todo aquel elemento artístico que, a través de un proceso de 
deformación o simplificación y de acuerdo a un arquetipo artístico, adquiere una nueva 
significación en virtud de la cual, y sin que ello invalide otros significados, se consolida dentro 
del imaginario cultural.               
                      


























3. Las fuerzas mitificadoras. 
 
3.1. Un vistazo al pasado. Mujer y literatura entre los siglos XIX y XX. 
 
Tomar el siglo XIX como punto de arranque para estudiar los antecedentes de los 
mitos de la mujer escritora en la literatura española actual no significa, por supuesto, que 
antes de este siglo no hubiera escritoras dignas de mención o que no merezcan ser 
mencionadas o tenidas en cuenta. Nada más lejos de la realidad. Por suerte, en España hay 
nombres de primera fila en nuestros siglos de oro, como Teresa de Jesús o María de Zayas, e 
incluso podemos extendernos hasta la literatura hispanoamericana y nombrar a Sor Juana 
Inés de la Cruz. Pero, yendo más allá de las figuras más conocidas, lo cierto es que en casi 
todas las épocas encontramos ejemplos de mujeres que destacaron en el ejercicio de las 
letras. Teresa de Cartagena, en la  Edad Media, Luisa Sigea y Beatriz Galindo, en el 
Renacimiento, y Josefa Amar y Borbón y Mª Isidra Quintilla de Guzmán y de la Cerda, entre 
las ilustradas, serían algunos de estos ejemplos. Si consideramos también las diversas 
tradiciones europeas, hallamos igualmente nombres conocidos en diversas épocas y países, 
como Christine de Pizan, Hildegarda Von Bingen, Marie de France, Margarita de Navarra 
etc. No son demasiadas, sobre todo si las comparamos con sus colegas masculinos, pero con 
su mención no deseamos probar la ya consabida desigualdad numérica, sino el hecho de que 
en todas las épocas ha habido mujeres que se han dedicado, con mejor o peor fortuna, a las 
letras.  
Eso sí, casi todos los casos mencionados responden a una serie de características 
homogéneas. Son en su mayoría religiosas o aristócratas (o ambas cosas), y se trata de casos 
aislados, no de un número significativo de mujeres por país y época. Entre ellas no existe 
relación ni conciencia de grupo o hermandad y, muchas veces, la difusión y el conocimiento de 
sus obras es escasa o nula (aunque bien es cierto que, en otros, fueron valoradas en vida y 
tratadas como excepciones o fenómenos de la naturaleza).   
Todo esto empieza a cambiar, en nuestras letras, a partir del siglo XIX. Es a partir de 
entonces cuando las mujeres que destacan en las letras no son principalmente monjas o 
aristócratas; cuando su número crece de forma muy significativa y se establece entre ellas, sobre 
todo entre las poetas de la primera generación, un sentimiento de hermandad y de grupo que 
está fomentado tanto desde su conciencia interior como desde fuera, debido a los juicios y 
opiniones que sobre ellas circulaban. Y es también en ese momento cuando el auge de la  prensa 
y la creación de revistas femeninas, a veces de vida efímera, favorece la publicación y difusión 
de sus escritos.  
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Las razones que propiciaron la mayor presencia de mujeres escritoras en la vida cultural 
de la España del XIX son diversas. A algunas de ellas, como la aparición de medios gráficos y 
la solidaridad entre escritoras, acabamos de hacer referencia. Pero, fundamentalmente, esta 
nueva situación, que se da sobre todo a partir de 1840, tiene que ver con la influencia del 
liberalismo y el Romanticismo, como muy bien ha señalado Susan Kirkpatrick. 
La estudiosa norteamericana afirma que las mujeres, a partir de 1840, se aprovecharon, 
por un lado, “de la oportunidad brindada por los cambios sociales y económicos que produjeron 
la expansión de la prensa y una mejor educación de la mujer”181; pero, por otro lado, también es 
cierto que “decenas de mujeres encontraron en una doctrina poética que valorizaba el 
sentimiento y la espontaneidad un apoyo importante para hacer frente a la arraigada tradición 
del silencio femenino”182.  
Se suponía, pues, que si cantar era cosa “tan natural para el – o la – poeta como el trinar 
de los pájaros (...)”, no hacía falta una gran formación para escribir versos, y cualquiera podía 
tener “la esperanza de verlos apreciados como expresiones de sentimientos espontáneos”183. 
Esto podía legitimar la producción poética de las mujeres; y, unido al medio que les daba cabida 
y voz, la prensa, explica el hecho de que “los archivos estén llenos de documentos que 
conservan las expansiones del alma de las mujeres literatas del siglo pasado”184.   
Sin embargo, el acto de escribir no estaba, para las mujeres escritoras, desprovisto de 
ciertas tensiones, pues el liberalismo y el Romanticismo, al tiempo que legitimaban la libre 
expresión del yo y la subjetividad, ponían en juego otros modos de comportamiento que no 
favorecían precisamente la expresión de la mujer escritora. Más bien provocaba que las mismas 
escritoras se preguntaran con frecuencia, en sus composiciones poéticas, si no estaban 
invadiendo un espacio que no era considerado legítimamente suyo.  
Uno de los problemas más importantes a este respecto es la imposición de un modelo de 
mujer que es conocido como “el ángel del hogar”. Se trata de un ideal que designa la vida 
doméstica como el ámbito natural de la mujer, ya que ésta ha nacido para “amar a la familia y a 
Dios y para sacrificarse por el bienestar de los padres, el marido y los hijos”185, y que viene 
impuesto sobre todo por las ideas ilustradas y la influencia de Rousseau.  
El intento de conciliar este modelo con el ejercicio de la literatura da lugar a una 
tensión que se manifiesta en las propias obras de las escritoras, entre las que destaca un tipo 
                                                 
181 KIRKPATRICK, Susan, “Introducción”, en Antología  poética de escritoras españolas, Madrid, Castalia/Instituto 
de la Mujer, 1992, págs. 8-66; pág. 8.   
182 Ibíd., pág. 8.  
183 Ibíd., pág. 8. 
184 Ibíd., pág. 8; en este sentido, cabe recordar las 4762 publicaciones enumeradas por Carmen Simón Palmer en 
Escritoras españolas del siglo XIX: Manual bio-bibliográfico, Madrid, Castalia/Instituto de la Mujer, 1991. De la 
misma autora y sobre el mismo tema, vid. “Panorama general de las escritoras románticas españolas”, en 
MAYORAL, Marina (coord.), Escritoras románticas españolas, Madrid, Fundación Banco Exterior, 1991, págs. 9-
16; y  “Mil escritoras españolas del siglo XIX”, en LÓPEZ, Aurora y PASTOR, Mª Ángeles (ed.), Crítica y ficción 
literaria. Mujeres españolas contemporáneas, Granada, Universidad de Granada, 1989, págs. 39-59. 
185 KIRKPATRICK, Susan, Las Románticas, Madrid, Cátedra, 1991, pág.13. 
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de composición que Kirkpatrick llama autobiografía poética: un poema en el que la escritora 
repasa su vida y que sirve, fundamentalmente, para justificar su vocación poética. La 
abundancia de esta clase de composiciones hace pensar que existía una necesidad 
generalizada de legitimar una actividad que no se veía aún muy propia de las mujeres.  
Una muestra interesante de este tipo de composiciones la hallamos en la poesía de 
Carolina Coronado, en los poemas que Marina Mayoral llama “poesía sobre la condición 
femenina” y, sobre todo, en aquellos en los que “Carolina Coronado expresa las 
contradicciones internas de la mujer escritora, la tensión que se origina entre los sueños 
heroicos del poeta y la propia condición femenina”186. El interés que presentan estos poemas 
es múltiple. En primer lugar, poseen un valor sociológico, como documento de la situación 
de la mujer escritora en España en el siglo XIX. Muy  unido a éste se encontraría el valor de 
esta parte de la obra de Carolina Coronado en tanto que metapoesía, es decir, de reflexión 
sobre el hecho de escribir y los problemas que ello plantea a la mujer, como bien apunta 
Mayoral. Porque ¿cómo no iba a resultarle difícil llevar a cabo la actividad poética sin 
tensiones, no sólo debidas al desprecio exterior sino también a la culpabilidad que podía 
nacer en ella a causa de estas negativas opiniones sobre la mujer? Y esto en un ámbito 
puramente social. Porque en el ámbito de lo poético se había creado la imagen femenina de 
la poetisa romántica, “a la que muchos creían todavía con cabellos sueltos y desaliñados (...), 
pulsando un arpa y cantando penas, debatiéndose entre el puñal y el veneno, mirando sólo la 
pálida luna (...)”187. Pero, junto a esta imagen satírica de la poetisa, el Romanticismo impuso 
un ideal de mujer “como ser incomprendido e incomprensible, creando un tipo etéreo, 
bastante incompatible en la vida cotidiana con las virtudes burguesas de mediocridad y 
moderación (...)”188. La mujer se convierte, por tanto, en “musa del  poeta, a cambio, eso sí, 
de su  desaparición como ser de carne y hueso”189, y esta concepción la vemos bien, por 
ejemplo, en las rimas XI y XXI de Bécquer. Estamos, una vez más, ante la idea de la mujer 
como inspiradora, ante la Diosa Blanca de  Robert Graves, ante las musas que siempre han 
presidido las artes. Esto no deja a las mujeres sino un papel pasivo, que, desde luego, no 
podía crear más que confusión en una mujer que, como Carolina Coronado, sintiera, como 
ella misma dijo, “el numen sacro y bello” de la poesía. 
Con todos estos modelos imaginarios no es extraño, como decimos, que la poesía de 
Carolina Coronado sobre la condición femenina esté llena de una tensión que le lleva 
replantearse su propio oficio y su vocación literaria.  
Esto no puede sorprendernos. Si cualquier escritor acaba, tarde o temprano, por 
preguntarse por qué escribe y reflexionar sobre las razones de su vocación, ¿cómo no va a 
hacer lo mismo alguien que veía censurada su vocación por el solo hecho de ser mujer? Esta 
tensión se manifiesta en la obra de Carolina Coronado de diversas formas. 
Hay una composición que, aunque literariamente no presente un gran interés, sí lo 
posee desde un punto de vista testimonial. Se trata de La poetisa en un pueblo190. Bajo la 
forma de un romance, el poema remeda un diálogo de dos personas que se ríen de una 
poetisa – “esa que saca las coplas” – a la que tildan de “mujer rara” con “ojos de loca” y de 
la que aseguran que no es ella la que escribe los versos, pues no ha sabido improvisar en una 
boda. Al final, el último verso – “Vaya con Dios la gran loca” – resulta sin duda la 
culminación de este desprecio. No es difícil suponer que este poema puede estar basado en 
algo que la propia Carolina Coronado vivió. Viene, pues, a ejemplificar el desprecio general 
que se sentía por las poetisas, desprecio que, en este caso, llega a un punto máximo al 
                                                 
186 En CARNERO, Guillermo, Historia de la literatura española (tomo 8), Madrid, Espasa-Calpe, 1997, pág. 560. 
187 JIMÉNEZ MORALES, Mª Luz, “Marisabidillas y literatas del siglo XIX español: jalones en la lucha literaria por 
la emancipación e ilustración femeninas”, en RAMOS PALOMO, Dolores (ed.), Femenino plural. Palabra y 
monmoira demujeres, Málaga, Universidad, 1994, págs. 51-69; pág. 68. 
188 MARTÍN GAITE, Carmen, Desde la ventana, Madrid, Espasa-Calpe, 1992 (edicón original : 1987),pág. 87. 
189 Ibíd., pág. 88. 
190 CORONADO, Carolina, Poemas, edición de Noël Vallis, Madrid, Castalia/Instituto de la mujer, 1991, págs. 369-
370. 
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sospechar que no es ella quien escribe sus poemas, como si el talento literario no pudiera 
existir en una mujer.  
Los poemas en los que Carolina Coronado reflexiona más claramente sobre las 
relaciones entre la mujer y la poesía se incluyen casi todos en la sección de sus Poemas 
titulada A las poetisas. Hay que decir, para empezar, que estos poemas también poseen un 
gran valor testimonial y circunstancial, pues en varios de ellos se expresa la solidaridad y el 
sentimiento de hermandad que existía entre ella y otras poetisas. Podemos encontrar desde 
composiciones dedicadas a otras compañeras, para las que Carolina Coronado era una 
especie de ejemplo o guía espiritual, a otros en los que se llama a la hermandad entre las 
poetisas, como vemos por ejemplo en el poema inicial, Invitación191: 
 
“¿ Queréis formar un coro 
hermosas las del canto peregrino 
más dulce, más sonoro 
que el rumor argentino 
del agua  y de los pájaros el trino? 
 
¿ No veis cómo las aves 
cantan en amigable compañía 
a unos acentos graves 
los otros de alegría, 
uniendo en perfectísima armonía?” 
 
En otro poema, ¿A dónde estáis, consuelos de mi alma? 192, la voz poética se dirige a 
las poetisas en los siguientes términos: 
 
“(...) Flores, que la salud de pobre enferma 
pudierais reanimar con vuestra vista, 
¿por qué estáis de la tierra en el espacio, 
colocadas tan lejos de mi vida? (...) 
No he de lograrlo sola y olvidada 
como el espino en la ribera umbría, 
de mi cariño las lozanas flores 
lejos de la amistad caerán marchitas”. 
 
En este fragmento, además del sentimiento de amistad y apoyo entre poetisas, destaca 
la imaginería natural, muy presente en la poesía escrita por mujeres del siglo XIX, esta vez 
usada para identificar a las mismas poetisas. 
No obstante, lo más interesante de esta faceta de la obra de Coronado es el grupo de 
poemas que reflexionan directamente sobre las contradicciones internas de la mujer poeta, de 
una manera que podríamos considerar casi metapoética. Esta contradicción es fuente de 
                                                 
191 Ibíd., págs. 504-506. 
192 Ibíd., págs. 538-540. 
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dolor para la escritora (“Tal ansiedad me consume / tal condición me quebranta, / roca 
inmóvil es mi planta, / águila rauda mi ser... / ¡Muere el águila a la roca  / por ambas alas 
sujeta; / mi espíritu de poeta / a las plantas de mujer!”193) y se resuelve con frecuencia en un 
sentimiento de frustración e incluso de ridículo. En el castillo de Salvatierra 194 es toda una 
parábola: la poetisa se ha subido a lo más alto de una torre y proclama su libertad. Su genio 
le ha permitido romper las cadenas seculares que ataban a las mujeres y proclama gozosa la 
nueva libertad, pero una súbita tormenta da al traste con su alegría y seguridad, y 
aterrorizada confiesa que no puede resistir la altura y pide ayuda a Dios. En La poetisa y la 
araña 195 encontramos el mismo contraste entre la ambición del intento y la debilidad de las 
fuerzas de la mujer: una poetisa canta a Napoleón y se siente contagiada por su grandeza, 
pero una  araña viene a posarse sobre los versos y la cantora cae al suelo desmayada. Y, en el 
poema La flor del agua196, expresa su visión de la mujer escritora mediante la imagen de esa 
flor siempre a punto de hundirse, pero nadando al fin, siempre luchando, “siempre en 
continuo temblor”, y apoyada por otras flores iguales que hacen más feliz su existencia. 
Al final, a la poetisa sólo parece quedarle una manera de justificar y explicar su 
vocación,  que consiste en echar mano de la concepción de la poesía como don, como algo 
divino, inexplicable e insoslayable en tanto que innato. Lo  vemos, por ejemplo, en el 
comienzo de Cantad, hermanas: “Las que sintáis, por dicha, algún destello / del numen sacro 
y bello / que anima la dulcísima poesía”197. Esta conciencia del yo poético como creador, 
como poeta, se extiende también en el soneto A mi tío Don Pedro Romero a una reflexión 
sobre las características de su propia poesía: 
 
“Más quiero humilde abeja aquí en el suelo 
vagar de flor en flor siempre ignorada, 
que al águila siguiendo arrebatada 
con alas cortas remontar mi vuelo. 
Canto las flores que en los campos nacen; 
cántolas para ti, que a ti te placen”198 
 
Es interesante comprobar que la propia Carolina Coronado era consciente del tipo de 
poesía que escribía o deseaba escribir, como lo es también ver cómo recurre de nuevo a la 
imaginería natural para establecer un contraste entre ella misma como abeja y el águila. Esta 
contraposición resulta muy significativa por varios motivos porque sirve para ilustrar la 
propia posición de la poesía de Carolina Coronado dentro de la lírica del Romanticismo 
español.  
Así, pues, la obra poética de nuestra autora no tendría nada que ver con esa “águila” de 
la que habla en su poema, un águila que podríamos identificar sin dificultad con ese 
Romanticismo brillante, rebelde del que, en España, Espronceda sería el máximo 
representante. De hecho, tal y como nos dice Vicente Llorens en El Romanticismo español, 
el propio Espronceda saludó a Carolina Coronado como una voz nueva, diferente de la 
romántica. Para Espronceda el romanticismo español “había desecado el corazón de los 
poetas, que en vez de lágrimas destilaban gotas de sangre envenenada”. Carolina Coronado, 
según el propio Llorens, “se puso a verter lágrimas cuando todos los ojos estaban secos, a 
suspirar cuando todos los corazones estaban vacíos (...), daba una nota nueva, tierna y 
                                                 
193 Ibíd., pág. 200. 
194 Ibíd., págs. 352-357. 
195 Ibíd., págs. 243-245. 
196 Ibíd., págs. 514-520. 
197 Ibíd., págs. 504-506. 
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sensible, mas no por ella ajena al romanticismo (...)”199. Las palabras de Llorens y de 
Espronceda, junto a los versos de la misma Carolina Coronado, nos dan una idea muy 
aproximada de lo que significa la poesía de esta autora dentro del Romanticismo español. 
Frente a la poesía de Zorrilla y el Duque de Rivas, por un lado, y la de Espronceda, por otro, 
que representarían dos tendencias diferentes del Romanticismo brillante, la de Carolina 
Coronado supone un tono menor, más sentimental y menos grandilocuente que la 
relacionaría con poetas como Arolas, Gil y Carrasco, Pastor Díaz o Cabanyes y también, de 
manera más general, con otros autores europeos como Heine o Keats.  
Esta tendencia dentro de la poesía española del XIX no es exclusiva sólo de Carolina 
Coronado, sino que es la nota dominante dentro de las mujeres de la época dedicadas a la lírica. 
Porque la imposición del ideal del “ángel del hogar”, o, lo que es lo mismo, la consideración del 
hombre y la mujer como seres diferentes, con cualidades y obligaciones distintas, explica 
asimismo en buena medida las características generales de la poesía escrita por mujeres y de lo 
que se tenía por tal. Así, la poesía que las mujeres practicaron bajo el signo del Romanticismo 
no encaja con el modelo apasionado y rebelde representado por Espronceda en España y Byron 
en toda Europa. Ellas, por el contrario, se mueven dentro de un tono intimista que recuerda más 
a Heine y que en España tenía otros representantes que, en pleno estruendo romántico, dan una 
nota más íntima y moderada y cantan en un tono menor, como los ya citados Gil y Carrasco, 
Pastor Díaz, Arolas o Cabanyes. De los dos modelos de romanticismo poético que suelen 
señalarse – uno ruidoso y apasionado, intimista el otro, pero ambos resultado de la puesta en 
primer plano del yo –, la poesía de mujeres de esta época se encuentra, con sus variantes 
personales y de calidad, dentro del modelo introspectivo e intimista. Esto no es casual, por 
supuesto, pero tampoco hay que extrapolar los datos para no exagerar. Kirkpatrick habla de este 
hecho en los siguientes términos:  
 
“(...) el Romanticismo reclamó para su imagen interior del yo un rango 
del territorio psicológico que incluía áreas de deseo proscritas a las mujeres 
por las nacientes definiciones de subjetividad femenina, (...) [y] en las 
mujeres la aparición de cualquier tipo de sensibilidad sexual era la expresión 
de una subjetividad degradada y viciosa. En consecuencia, (...) las mujeres 
encontraban difícil asumir los muchos atributos de la individualidad 
romántica que estaban en conflicto con la norma que relacionaba la 
identidad femenina con la falta de deseo (...)”200. 
 
Por su parte, Noni Benegas, en el repaso de la poesía de mujeres en España que hace en la 
introducción a la antología Ellas tienen la palabra, afirma que, en el caso de las mujeres 
                                                 
199 LLORENS, Vicente, El Romanticismo español,Madrid, Castalia/ Fundación Juan March, 1979, pág. 581. 
200 Ibíd., pág.20. 
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escritoras, las estructuras simbólicas imponían que “el amor-pasión, eje del poema romántico 
masculino, rebajara su combustión, hasta quedarse en un impulso sentimental despojado de 
carga erótica”201. 
Sin dejar de compartir algunos aspectos de estas ideas, creemos que la realidad se 
presenta como algo más complejo. Porque, según se deduce de las palabras de Kirkpatrick y 
Benegas, parece que sólo existía un modelo de yo romántico, lo cual no es cierto. Si se toma 
como punto de partida la idea, propuesta por Carlos Bousoño en Épocas literarias y evolución, 
de que el Romanticismo se caracteriza por el dominio de lo particular y, por tanto, del yo, se 
llega a la conclusión, como hace el propio Bousoño, de que dentro de ese denominador común 
caben muchas cosas: desde el liberalismo al nacionalismo; desde Byron a Wordsworth; desde la 
novela histórica al relato de terror; desde la pintura histórica y el primitivismo de los Nazarenos 
al  paisajismo sublime de Turner y Friedrich. Así, el Romanticismo ofrecería toda esta variedad 
de opciones estéticas y, de hecho, encontramos varias representaciones de las mismas incluso en 
España. Y, como ya indicamos más atrás, la tendencia poética intimista y de tono menor, 
llamada a veces prebecqueriana, gozó en España de bastantes cultivadores.  
Por lo tanto, si bien es cierto que las mujeres poetas del XIX se mantuvieron mayormente 
dentro de este tono intimista, no lo es menos que hubo también hombres que siguieron esta línea 
poética. De esta manera, no es posible decir que las mujeres poetas estuvieran excluidas 
plenamente de lo más significativo de la estética romántica, sino que sólo lo estaban de una, la 
más ruidosa y visible, pero no la única.   
Ahora bien, no deja de ser también verdad que en el siglo XIX parecía estar muy claro lo 
que era la poesía de las poetisas, como se ve en los siguientes versos de Rosalía de Castro:  
 
“Daquelas que cantan as pombas e as flores 
todos din que teñen alma de muller. 
Pois eu que n’as canto, Virxe de la Paloma, 
¡ai!¿de qué a teréi?”202. 
 
Tanto Marina Mayoral como Susan Kirkpatrick han puesto de manifiesto, en sus estudios, 
que lo tenido por femenino en la España del XIX parece ser un canto a las pequeñas cosas de la 
naturaleza. No hay obra poética de mujer que, según la primera, “no lleve sus correspondientes 
composiciones a la violeta, la rosa, a una mariposa o a un ruiseñor”203. Y la segunda señala que 
                                                 
201 BENEGAS, Noni, “Estudio preliminar”, en BENEGAS, Noni y MUNÁRRIZ, Jesús (eds.), Ellas tienen la 
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la naturaleza es un tema principal en las poetas decimonónicas, como queda de manifiesto al 
leer sus composiciones líricas204. 
Evidentemente, esta coincidencia en tonos y temas no se explica por esencialismo 
femenino, sino por el hecho de que todas las mujeres escritoras de entonces comparten unas 
mismas limitaciones vitales, afectivas y económicas. La mujer no debía (o no podía, pues no era 
independiente) rebasar unas fronteras, ni en la vida ni en la poesía. Además, hay que recordar 
que su poesía iba a ser publicada, lo cual imponía adaptarse a ciertos códigos (que sin duda 
también existían para los hombres). El que la poesía fuera una actividad pública nos habla de 
cierta tolerancia hacia la figura de mujer escritora, siempre y cuando no se saliera de unos 
moldes establecidos. Pero esta tolerancia que testimonia el auge de publicaciones no significa 
que hubiera desaparecido por completo un peligro que había acechado a la mujer española 
durante tres siglos: el de ser tildada de bachillera.  
Las diatribas contra la mujer demasiado instruida y sabihonda son frecuentes desde el 
Siglo do Oro, aunque obras misóginas y antifeministas haya habido siempre.  
No obstante, la polémica se intensifica a partir del Siglo de las Luces, como ha contado 
Carmen Martín Gaite en Usos amorosos del dieciocho en España, ya que en el ideal ilustrado la 
educación del individuo, y, por tanto, de la mujer, poseía un papel primordial.  Pero no sólo 
influía en ello el asunto de la instrucción de la mujer, sino también el hecho de que ésta hubiera 
salido del encierro, del estrado, y hubiera adoptado costumbres extranjeras como el cortejo, 
recibir en casa y el afán por arreglarse y estar al tanto de las modas francesas. En una palabra, la 
mujer se había puesto en un primer plano, a pesar de ser todavía un elemento poco más que 
decorativo y sin verdadero poder, y esto hacía que el debate sobre las virtudes y los valores que 
debía poseer aumentara bastante205.  
La salida de las mujeres de su estrado casero y su participación en bailes y fiestas caseras, 
lo cual suponía exhibirse y estar a la última de modas en el vestir y en el bailar, dio lugar a que 
apareciera el prototipo de la petimetra o currutaca, la mujer que sólo pensaba en trapos, cortejos 
y saraos206. Se trata de una figura que, al igual que su correlato masculino, el petimetre, era muy 
criticada por su frivolidad y la limitación de sus intereses.  
Esta mala fama estaba, como muy bien explica Carmen Martín Gaite, justificada, pues las 
mujeres del XVIII abrían, a imagen y semejanza de las francesas, salones, y en ellos recibían y 
hablaban. Pero sus conversaciones se caracterizaban por “la vaciedad y pobreza de los temas 
                                                                                                                                               
“hermandad lírica” de la décad de 1840”, de Susan Kirkpatrick, y “Las amistades románticas: confusión de fórmulas 
y  de sentimientos”, de Marina Mayoral, ambos aparecidos en MAYORAL, Marina (coord.), Escritoras románticas 
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204 KIRKPATRICK, Susan, Antología poética de escritoras del siglo XIX, cit., pág. 20. 
205 MARTÍN GAITE, Carmen, Usos amorosos del XVIII  en España, Barcelona, Anagrama, 1988 (segunda edición; 
edición original 1972); para estos cambios de las costumbres y la situación de la mujer son interesantes los capítulos 
I-IV (págs.25-166). 
206 Ibíd., págs. 115-136. 
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que trataban”207. Además, parecía no existir término medio entre las charlatanas, que hablaban 
sin parar de naderías, y las calladas, que no abrían la boca por miedo. De ahí que en los textos 
de la primera mitad del XVIII se valore la discreción como término medio, “en el sentido, hoy 
perdido, de talento e inteligencia”208, aunque se considere una cualidad femenina atribuida 
gratuitamente, como caída del cielo, y no un producto de la instrucción o la educación. De 
hecho, las que trataban de instruirse más allá de esta misteriosa y difusa discreción femenina 
eran tachadas de bachilleras, término que también se aplicó a las que hablaban mucho y 
fundamento, y, sobre todo, a las que abusaban de la retórica amorosa.  
A pesar de todo lo dicho, a lo largo del siglo XVIII se fue abriendo paso la opinión 
intermedia, es decir, la conciencia de la necesidad de que la mujer se instruyera, no para 
galanteos ni para grandes alardes, sino sobre todo porque la instrucción servía para adornar las 
cualidades de la mujer de cara al matrimonio. Esta tendencia se intensifica con la llegada al 
poder de Carlos III. Durante su reinado, un coro de voces débiles aún reclama la urgencia de 
atender a la educación de las mujeres, “por eximirlas de tantas culpas y defectos, de los cuales 
no eran responsables”209. Asimismo, hay un reconocimiento de la formación errónea e 
incompleta que se da a las mujeres, basada sólo en la religión y la exhibición de bailes y 
canciones210. Y, aunque el monarca trató de imponer cimientos para una enseñanza más racional 
y adecuada211, este proyecto chocó con no pocos problemas. Y no sólo por los detractores y las 
voces que se levantaron en contra; también por la propia abulia de las educandas, pues, como 
decía Josefa de Amar y Borbón, “no se podía soñar con que se aficionaran al saber por sí mismo 
de la noche a la mañana”212.  
Hacia finales del siglo, se fue imponiendo un término medido entre la petimetra y la 
bachillera muy valorado. Se trata de una “mujer hacendosa y maternal (...), en contacto con la 
naturaleza, agricultora, amante de sus hijos y pastorcilla”, una imagen “muy querida en toda la 
Europa dieciochesca, inspirada por los escritos de Rousseau”213. Esta imagen no es sino la del 
ángel del hogar, a la que ya hicimos mención anteriormente al hablar del modelo burgués de la 
mujer del XIX. En este sentido, la imagen ideal de la mujer entre los dos siglos tiene 
continuidad, como también lo tienen las polémicas en torno a la educación y la instrucción de 
las mujeres y los prototipos ya mencionados.  
                                                 
207 Ibíd., pág. 241. 
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En general, abundan, sobre todo en la literatura costumbrista, “escritos en los que se 
proyectaba una imagen satírica y mordaz de la mujer del XIX, especialmente cuando ésta 
aspiraba a instruirse”214 En este sentido, la literata y la escritora, tantas veces confundidas con 
la marisabidilla, salían tan malparadas como las coquetas o petimetras, que eran consideradas el 
mal del siglo. Y todo porque tanto unas como otras demuestran su “negligencia ante los deberes 
familiares”215: las primeras por dedicar demasiado tiempo al estudio y las segundas por pasar 
tantísimas horas delante del tocador. El coquetismo era considerado en muchos libros una 
“plaga moral”, y se aconsejaba “pudor y comedimiento”216, pero las mismas críticas suscitaban 
las mujeres instruidas. A este propósito, Estrella de Diego menciona, en su obra La mujer y la 
pintura del XIX español, un intercambio de cartas entre dos poetas que polemizaban sobre 
quiénes causaban mayor perjuicio a la sociedad, si las coquetas o las meditabundas217.  
No resulta difícil deducir que esta dicotomía se resolvía a favor de la mujer del hogar, 
“sumisa, caritativa y solícita”218. En consecuencia, a la mujer había que educarla sobre todo para 
que fuera una buena compañera del marido y una buena educadora de sus hijos, y no instruirla 
con demasiados conocimientos que pudieran corromperla219.  
Con este ambiente tan poco favorable y esta amenaza de verse criticadas de continuo, no 
resulta extraño que, entre las primeras mujeres escritoras del XIX, se creara un sentimiento de 
hermandad, de solidaridad y de amistad. Según Kirkpatrick, la práctica de escribir poemas a 
otras poetas comenzó a principios de la década de 1840 y continuó en las siguientes220. Se 
establece, pues, entre muchas poetas “un amor espiritual, que nace de la identidad de 
sentimientos y aspiraciones, de una hermandad del alma que se esfuerzan por poner de 
manifiesto”221. Eso sí, había, entre las poetas que participaban de este intercambio, algunas que 
eran vistas como mentoras y de quien se agradecía el apoyo o la ayuda para publicar. Es el caso 
de Carolina Coronado, que se convirtió en una especie de madre espiritual de las poetas de su 
tiempo. Era muy normal que, como dice Marina Mayoral, “estas escritoras de mediados del 
siglo pasado, cuando encontraban a otra mujer que compartía sus inquietudes, se entregaran a 
esta hermandad espiritual”222; pero la falta de talento literario y el rechazo de modelos del siglo 
pasado que podrían haberles servido de guía, como la epístola de los ilustrados, les impidió 
encontrar “moldes propios en los que vertir sentimientos que sí eran nuevos en la literatura”223.  
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Este sentimiento de solidaridad y de hermandad entre escritoras que se da en el XIX no se 
volverá a repetir en nuestra literatura, y sólo hoy en día podríamos encontrar algo similar, 
aunque por razones diferentes que explicaremos en su momento.  
Si nos hemos extendido tan prolijamente en la descripción de la situación de las primeras 
mujeres escritoras del XIX en España es, en primer lugar, por esta conciencia de grupo que se 
da entre ellas. Pero también porque en este tiempo cristaliza y empieza una serie de ideas sobre 
las mujeres – como la crítica a las bachilleras, literatas y marisabidillas, la imposición del 
modelo del “ángel del hogar”, el debate sobre la educación y la instrucción de las mujeres – que 
seguirá vigente a lo largo de mucho tiempo.  
De hecho, a lo largo de todo el siglo XIX encontramos discusiones y polémicas sobre las 
funciones de las mujeres y el valor y el tipo de formación que se les debía dar. Pero lo más 
importante es que las últimas generaciones de escritoras del XIX, las nacidas entre 1850 y 1859, 
hace gala de “una educación más cuidada que la mayoría de las que nacieron en la primera 
mitad del siglo, aunque todavía la formación que recibían las mujeres distara mucho de ser igual 
que la de los hombres”224. Un hecho también interesante es que, en esta generación mejor 
preparada para la escritura, hay menos poetas pero mejores. Kirkpatrick lo achaca a que, hacia 
el fin de siglo, había para la mujer de talento más opciones que el “consabido libro de versos” y 
a que la oleada romántica estaba tocando a su fin225.  
Emilia Pardo Bazán es la figura dominante de esta última generación de mujeres del XIX. 
Posee una gran cultura, se siente segura de sus capacidades y escribe no sólo novelas, sino 
también crítica literaria y filosofía. Las otras escritoras de esta generación, aunque no llegarían a 
destacar tanto como Pardo Bazán, tienen rasgos similares y una gran cultura. Blanca de los 
Ríos, por ejemplo, sería reconocida sobre todo como especialista en el Siglo de Oro; otras, 
como Rosario de Acuña y Sofía Casanova, escribirían ensayos sobre agricultura y vida rural y 
crónicas de guerras y revoluciones, respectivamente.  
Estamos ya lejos de la solidaridad lírica de las primeras generaciones de escritoras, pero 
eso no significa que ignoren las condiciones que limitaban la actividad de las mujeres. Al 
contrario: Pardo Bazán, Acuña y Casanova se identificaron con aspectos del creciente 
movimiento feminista y participaron en debates sobre la educación de las mujeres226. A 
diferencia de los años anteriores, en que este debate había estado en manos de hombres y las 
mujeres sólo habían respondido tímidamente a través de sus versos, ahora son ellas las que 
toman la pluma y replican, valiéndose, claro está, de su mejor formación. Es más, entre las 
mismas mujeres había quienes pedían educación pero menos (como Serrano de Wilson y Sáez 
de Melgar), quienes se mostraban antifeministas (como Pilar Sinués) y las que pueden ser 
                                                 
224 KIRKPATRICK, Susan, Antología poética de escritoras del siglo XIX, cit., pág. 48.  
225 Ibíd., pág. 49. 
226 Ibíd., pág. 49. 
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consideradas feministas  (Sofía Tartilán, Concepción Arenal, Concepción Jimeno de Flanquer y 
la citada Pardo Bazán).227  
Más allá de las ideas que estas mujeres puedan proponer, lo interesante es ver que poseían 
la formación suficiente para enzarzarse en un debate teórico y para escribir algo más que 
simples desahogos líricos. Poco tienen que ver con sus colegas de la primera generación.  
Este modelo predominante de mujer escritora es el que primará, con escasas variaciones 
pero sí mejoras significativas, hasta la Guerra Civil. La gran mayoría de las mujeres que 
desarrollan la actividad finales del XIX y la contienda bélica tiene unas características muy 
concretas:  
 
“(...) ejemplifican los resultados de los avances producidos en la 
educación de las mujeres, a la que tienen acceso gracias a su extracción 
social: de clase media y alta, cursan la enseñanza secundaria e incluso 
superior, aprenden idiomas, viajan, realizan trabajos profesionales y asumen 
con responsabilidad su labor de escritoras, haciendo eco, con frecuencia, en 
sus obras de sus ideales. En conjunto, por su vida y su producción, rompen 
los esquemas de mujer y escritora decimonónica, dando paso a un tipo 
femenino más culto y emancipado (...)”228.  
 
Las razones de esta actividad de un número significativo de mujeres puede ser explicado 
por varios motivos. Por ejemplo, cuentan, y mucho, los avances en la educación. No es que se 
produjera una revolución educativa y de mentalidades, pero sí leves y continuas mejoras que 
hacían posible que una mujer con inquietudes y posibilidades pudiera optar a una formación 
más completa que sus congéneres de un siglo atrás. Y, una vez más, a las mujeres escritoras las 
ayudó también el auge de cierta industria editorial. Si en el XIX veíamos que la prensa 
favoreció la salida a la luz de los desahogos líricos de las poetas, a finales de este siglo y 
principios del XX será el éxito de la novela breve lo que facilitaría la publicación, sobre todo a 
partir de la creación, en 1907, de El cuento semanal.  
Efectivamente, un gran número de mujeres cuyas actividades literarias, culturales y 
políticas tuvieron un importante papel hasta la Guerra Civil publicó bastantes novelas cortas, 
aunque hoy estén prácticamente olvidadas. Se trata de nombres como Caterina Albert, Carmen 
                                                 
227 DE DIEGO, Estrella, op. cit., págs. 146-161. 
228 RUIZ GUERRERO, Cristina, Panorama de escritoras españolas (vol.II), Cádiz, Servicio de publicaciones de la 
Universidad de Cádiz, 1997, págs. 157-158. 
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de Burgos (Colombine), Margarita Nelken, Pilar Millán Astray, y otras muchas que son mucho 
menos conocidas229.  
La mayoría de ellas participó en la vida pública de principios de siglo desde posiciones 
ideológicas y sociales muy diversas, que van desde el conservadurismo de Sofía Casanova y 
Blanca de los Ríos, al anarquismo de Federica Montseny, pasando por el socialismo de 
Margarita Nelken o el comunismo de la más conocida de ellas, Mª Teresa León.  
No obstante, y a pesar de la presencia de mujeres en la vida pública, en las letras y la 
política, el antifeminismo y la suspicacia que levantaba esta incorporación de la mujer a otros 
quehaceres que no fueran los propios del “ángel del hogar” seguían impregnando las páginas de 
algunos pensadores de entonces, como, por ejemplo, Gregorio Marañón y José Ortega y Gasset. 
 El primero de ellos está muy influido por las ideas de Otto Weininger y su obra Geschelet 
und Charakter, aparecida en Viena en 1903. En ella argüía que todos los seres humanos tenían 
elementos del sexo opuesto y que el varón puro y la hembra pura no existían en realidad. Para 
él, las cualidades morales e intelectuales eran por definición masculinas, mientras que la mujer 
era pura carnalidad, digna sólo de estima por sus elementos masculinos; de esta forma, el 
hombre no podía alcanzar la perfección por los elementos femeninos de su naturaleza,  y sólo 
eliminando éstos podría progresar la humanidad230.  
A finales de la década de 1920 Weininger era bastante conocido y citado en España, 
según Scanlon, pero el intérprete más influyente de sus ideas fue Marañón. En la conferencia 
titulada “Biología y Feminismo”, pronunciada en Sevilla en 1920, afirma que la mujer no es 
igual sino diferente y que sus aspiraciones serán legítimas siempre que estén en armonía con las 
“modalidades fisiológicas de su sexo”231. Es por esto por lo que declara que las profesiones 
masculinas sólo deberían ser accesibles para aquellas mujeres sexualmente anormales que, en 
virtud de su excepcional capacidad intelectual, muestren “vigorosos trazos de masculinidad”, 
mientras que las demás deberán conformarse con no trabajar o desempeñar oficios acordes con 
su biología, como el de enfermera o el de maestra232.  
Ortega y Gasset, por su parte, recomienda leer a George Simmel, quien, en su ensayo 
“Cultura femenina”, afirma que el hombre sabe olvidar su sexualidad para pensar en términos 
humanos, mientras que la mujer no puede, pues su sexualidad es “su esencia absoluta y 
cerrada”233. El español presenta unas ideas similares; dice, por ejemplo, que la mujer es un ser 
esencialmente confuso y secreto y representa una forma de humanidad inferior al hombre, que 
                                                 
229 Para un panorama de las novelas cortas publicadas por mujeres en esa época, vid. PASCUAL MARTÍNEZ, Pedro, 
“Las escritoras de novela corta”, en VILLABA ÁLVAREZ, Marina (coord.), Mujeres novelistas en el panorama 
literario del siglo XX, Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 2000, págs. 15-26.  
230 SCANLON, Geraldine C., La polémica feminista en la España contemporánea, Madrid, Siglo XXI, 1976, págs. 
182-183. 
231 Ibíd., pág.183. 
232 Ibíd., págs.185-187. 
233 SIMMEL, Georges, Cultura femenina y otros ensayos, cit., pág.20. 
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está hecho de claridades. Esta situación es mejor para él, pues según el filósofo, le da seguridad. 
También afirma que la mujer, a diferencia del hombre no sabe separar los placeres sexuales e 
intelectuales, y que por eso es más animal234.  
Se podrían dar más ejemplos sobre el antifeminismo en España, pero creemos que estas 
dos muestras de dos importantes figuras de la cultura de entonces son más que suficientes.  
En cualquier caso, el antifeminismo no impidió que la llegada de la República trajera 
consigo importantes avances para la mujer, avances no exentos de ciertas tensiones y 
oposiciones que, paradójicamente, a veces provenían de las propias mujeres en aras de intereses 
políticos235. 
Al mismo tiempo, no hay que olvidar que los años veinte y treinta fueron años de gran 
efervescencia cultural, social y política y, como dijimos más atrás, no fueron pocas las mujeres 
que compaginaron la actividad cultural con la política, como las ya citadas Nelken y León, 
Concha Espina, María Lejárraga (que fue diputada socialista) o Clara Campoamor. También 
cabe mencionar los nombres de las poetas Concha Méndez, Ernestina de Champourcín y 
Josefina de la Torre, cercanas al Grupo del  27 (de hecho, las dos últimas fueron incluidas por 
Gerardo Diego en su antología de 1936); de la poeta y novelista Rosa Chacel, cuya producción 
se alargará hasta la década de 1990; de la pensadora María Zambrano; y, en el campo de las 
artes plásticas, de las surrealistas Maruja Mallo y Remedios Varo y de la cubista María 
Blanchard.  
Todos los casos de escritoras que desarrollan su producción desde finales del siglo XIX 
hasta la Guerra Civil dejan definitivamente atrás el modelo de la poetisa romántica, y se 
esfuerzan, en su mayoría, en hacer una literatura más constructiva, regeneracionista e 
intelectual, muchas veces en consonancia con su ideología política. Quizás por eso encontramos 
a tantas mujeres consagradas a la narrativa, género desde el que podían exponer más fácilmente 
sus convicciones políticas y lanzar sus reivindicaciones. Se trata mayormente de mujeres cultas, 
bien instruidas, que reflejan los avances de la educación, y emancipadas en muchos casos. El 
avance respecto de las primeras escritoras del siglo anterior es más que notorio. 
Huelga decir que la Guerra Civil supuso un detenimiento de la vida normal y del normal 
desarrollo de actividades culturales y progresos sociales. El final de la contienda trajo consigo 
un nuevo régimen político y dejó tras de sí un país en la miseria y mermado por el aislamiento y 
la pobreza. Para las mujeres, el advenimiento de un nuevo régimen tuvo consecuencias 
particulares. Si los años de la República habían supuesto ciertas mejoras en su situación, 
mejoras más teóricas que prácticas, eso sí, que quizá con el tiempo se hubieran traducido en 
                                                 
234 Ibíd., págs.187-192. 
235 Por ejemplo, es destacable el hecho de que la diputada Margarita Nelken se declarara en contra del sufragio 
femenino en la votación en el congreso de la ley, alegando que las mujeres eran un peligro para la República porque 
estaban demasiado influidas por la Iglesia. No era la única: Victoria Kent también se mostraba en contra, mientras 
que, por el contrario, Clara Campoamor estaba a favor. 
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verdaderos cambios de mentalidades y de situaciones laborales, ahora el corte de la guerra y la 
imposición de la dictadura, con un ideario muy concreto sobre la función de la mujer, rompe 
con ese posible desarrollo. En líneas generales, el modelo de mujer que el nuevo régimen 
propone durante los años de la Postguerra, sobre todo a través de las actividades desplegadas 
por la Sección Femenina y las ideas de su fundadora Pilar Primo de Rivera, se corresponde con 
el de “ángel del hogar”, ya comentado236. Un ambiente como el de las décadas de 1940 y 1950 
no hacía presagiar, sin embargo, la importante presencia de mujeres novelistas en estos años, 
fenómeno que comentaremos más adelante, en el apartado consagrado a los arquetipos artísticos 






                                                 
236Para una visión de la situación de la mujer en la época, vid. MARTÍN GAITE, Carmen, Usos amorosos de la 
posguerra española, Barcelona, Anagrama, 1987. 
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3.2. Las aportaciones de la crítica feminista. 
 
3.2.1. (Re)construir una guerra, buscar un espacio propio. La crítica feminista           
anglosajona. 
 
¿Puede Virginia Woolf ser considerada la madre, en términos metafóricos, de la moderna 
crítica feminista anglosajona? ¿Es Una habitación propia una temprana muestra de crítica 
feminista avant la lettre, además de otros textos suyos menos conocidos237 que también podrían 
ser considerados como tales? 
A pesar de no haber sido siempre bien comprendida ni valorada por la crítica feminista, 
quién sabe si por la ambigüedad de sus planteamientos y conclusiones, la respuesta podría ser 
en un principio afirmativa, a juzgar por cómo se la suele citar como antecedente, precursora o 
pionera incluso. Y sin duda lo es, si con ello entendemos que fue quizás ella la primera escritora 
de peso que reflexionó con amplitud sobre las relaciones entre la mujer y la literatura. Ahora 
bien, ¿es Virginia Woolf también la madre de la moderna crítica feminista anglosajona porque 
sembró las ideas que luego germinarían y florecerían en manos de sus hijas, en las décadas de 
1970, 1980 y 1990? Así planteada, esta pregunta tiene una respuesta más difícil que la anterior. 
Ya no se trata de dar títulos simbólicos o puestos de honor, sino de comparar las ideas 
principales de Virginia Woolf y de sus posibles hijas, y comprobar si en verdad hay un impulso 
similar que pueda justificar el uso metafórico de tan directo lazo de parentesco (el maternofilial) 
para describir su relación. Así, pues, la pregunta con que abríamos este apartado tan sólo unas 
líneas más atrás puede ser formulada otra vez de la siguiente manera: al hablar de las relaciones 
entre la mujer y la literatura, ¿parten Virginia Woolf y sus sucesoras del mismo origen? ¿Y 
llegan al mismo fin? 
Sigamos un orden cronológico, y empecemos por Virginia Woolf. En un sentido estricto, 
el origen de Una habitación propia está en un par de conferencias que, sobre el asunto de las 
mujeres y la novela, dio la autora en 1928. Pero, si con origen nos referimos al punto de partida 
de toda su argumentación, entonces hay que decir que tanto el origen como el fin de las ideas 
expuestas en el libro nos llevan a un asunto esencialmente material: el tema de la propiedad. El 
título ya es a este respecto bastante significativo, y lo es aún más en tanto que refleja a la 
perfección uno de los motivos principales, quizás el mayor, del libro: el de la habitación propia 
entendida como metáfora de la independencia económica necesaria para escribir. A su lado, el 
otro tema principal, la mente libre, andrógina e incandescente que caracteriza a los grandes 
escritores y artistas, no es más que una derivación. Porque para Virginia Woolf, la 
independencia no es sólo una cuestión de dinero, sino también la única manera de tener una 
                                                 
237 Como Tres guineas, Barcelona, Lumen, 1999, y la recopilación de artículos Literatura y mujeres, Barcelona, 
Lumen, 1981. 
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mente libre que permita el libre fluir, sin obstáculos de ningún tipo, de la vocación y del talento 
literarios. 
Si el origen de toda la disertación puesta en pie con gran maestría y amenidad por 
Virginia Woolf es, como acabamos de decir, puramente material, su insistencia en la riqueza y 
la pobreza y sus efectos en el espíritu no puede extrañarnos, sino que se revela como un signo 
de exquisita coherencia. Pero esta insistencia no es repetitivamente estática sino progresiva. Así, 
tras hablar en el capítulo primero de la “pobreza de las mujeres”238 y de todas las funciones que 
le han estado vedadas, en el segundo ya intenta ir más allá dentro de esa idea de la pobreza, a 
través de otras preguntas: “¿Por qué un sexo era tan rico y otro tan pobre? ¿Qué efecto tiene la 
pobreza sobre la novela? ¿Qué condiciones son necesarias a la creación de obras de arte?”239. 
Para responderlas acude a los muchos libros que los hombres han escrito sobre las mujeres, pero 
enseguida se desengaña, ya que ve que la mayoría de ellos ha sido escrita con cólera, “a la luz 
roja de la emoción, no bajo la luz blanca de la verdad”240, cosa que le parece absurda cuando un 
hombre goza de semejante poder. Sólo se le ocurre la explicación del espejo que engrandece, es 
decir, de la necesidad de los hombres de remarcar sus virtudes y poderes reduciendo los de las 
mujeres, pero ninguna más241. Desorientada y desilusionada por no haber encontrado la 
respuestas en los ricos hombres, Virginia Woolf regresa al tema de la propiedad y, en un nuevo 
alarde de materialismo sin par a buen seguro provocativo para la época, proclama que, si le 
dieran a elegir entre el derecho al voto y su dinero, escogería lo segundo, pues con ello sería 
independiente: 
 
“(...) es notable el cambio de humor que unos ingresos fijos traen consigo (...). Tengo 
asegurados para siempre la comida, el cobijo y el vestir. Por tanto, no sólo cesan el 
esforzarse y el luchar, sino también el odio y la amargura. No necesito odiar a ningún 
hombre; no puede herirme. No necesito halagar a ningún hombre; no tiene nada que 
darme”242. 
 
Toda una declaración de principios, desde luego. Sin embargo, Virginia 
Woolf no es tan ingenua o reductora como para creer que la falta de ingresos 
económicos, o de habitación propia para seguir usando su metáfora, es el único 
obstáculo con el que ha de enfrentarse una mujer escritora. A la falta de independencia 
económica añade, en el siguiente capítulo, la hostilidad general del medio y la 
                                                 
238 Virginia Woolf analiza esta pobreza con más detalle en Tres guineas, cit. 
239 WOOLF, Virginia, Una habitación propia, Barcelona, Seix-Barral, 1992, págs. 37-38. 
240 Ibíd., pág. 47. 
241 Ibíd., págs. 48-52. 
242 Ibíd., pág. 54. 
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consideración, por parte de los hombres, de que su inteligencia es inferior243. Y así, tras 
poner literalmente en escena estas dificultades en una suerte de parábola protagonizada 
por una hermana de Shakespeare “maravillosamente dotada”244, sólo para intentar 
demostrar que, con igual talento, habría sido muy difícil que una mujer escritora hubiera 
alcanzado las cimas del gran escritor en la época isabelina, Woolf llega a una de las 
conclusiones más importantes de todo el libro:  
 
“(...) la mente del artista, para lograr realizar el esfuerzo prodigioso de liberar entera e 
intacta la obra que se halla en ella, debe ser incandescente, como la mente de Shakespeare 
(...). No debe haber obstáculos en ella, ningún cuerpo extraño inconsumido (...). Si sabemos 
tan poco de Shakespeare (...) es porque nos esconde sus rencores, sus hostilidades. No nos 
detiene ninguna ‘revelación’ que nos recuerde al escritor (...). Su poesía mana, pues, de él 
libremente, sin obstáculos”245 
 
Obviamente, esa inventada Judith Shakespeare no hubiera estado dotada, 
según Virginia Woolf, de la mente incandescente que sí poseyó su hermano, pues eran 
demasiados los obstáculos que hubiera debido quemar. Pero ¿qué sucede con las 
grandes escritoras inglesas, con las Lady Winchilsea, Dorothy Osborne, Charlotte y 
Emily Brontë, Jane Austen y George Eliot? ¿Hay en ellas síntomas de incandescencia 
mental, de una liberación de obstáculos? En el cuarto capítulo, Virginia Woolf busca en 
sus obras dicha incandescencia mental, pero apenas la encuentra. Sí encuentra, en 
cambio, muchos indicios que denotan la presencia de obstáculos en su mente y, sobre 
todo, de un tipo en concreto: los construidos con amargura, cólera, odio. De Lady 
Winchilsea, por ejemplo, dice que “es una lástima tremenda que una mujer capaz de 
escribir así, con una mente que la naturaleza hacía vibrar y dada a la reflexión, se viera 
empujada a la cólera y la amargura”246; y lamenta asimismo que alguien con el talento 
de Dorothy Osborne, reconocida por sus cartas, pensara “que escribir un libro era una 
ridiculez y hasta una señal de perturbación mental”247. Sin embargo, es en sus juicios, 
muy diferentes, sobre Charlotte Brontë y Jane Austen donde esas ideas sobre la 
incandescencia mental y la eliminación de barreras mejor quedan de manifiesto. De un 
lado, a Virginia Woolf le parece milagroso que las circunstancias en que Austen 
                                                 
243 Ibíd., págs. 74-78. 
244 Ibíd., pág. 66. 
245 Ibíd., pág. 80. 
246 Ibíd., pág. 84. 
247 Ibíd., pág. 88. 
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escribió sus libros – en un cuarto de estar del hogar familiar, rodeada siempre de 
hermanos y visitas, sometida su escritura a continuas interrupciones, y sin una 
habitación propia –  no afectaran al resultado final de los mismos: 
 
“Había (...) una mujer que escribía sin odio, sin amargura, sin temor, sin protestas, sin 
sermones. Así es como escribió Shakespeare (...); y cuando la gente compara a Shakespeare 
y a Jane Austen quizá quiere decir que la mente de ambos había quemado todos los 
obstáculos”248.  
 
Y, de otro lado, Woolf denuncia la furia con que escribió Charlotte Brontë, 
de tal modo que en sus novelas hablaba de sí misma en lugar de hablar de sus 
personajes249. Su obra está por ello llena de desviaciones y deformaciones, de sacudidas 
y de indignación, con lo cual su genio, que Woolf considera mayor que el de Austen, 
“nunca logró manifestarse completo e intacto”250. Esto le lleva a preguntarse, con cierta 
implícita melancolía, “lo que hubiera sido si Charlotte hubiese tenido, pongamos, 
trescientas libras al año y más conocimiento del mundo activo”251.  
Cuando Virginia Woolf pasa a ocuparse de las obras de sus 
contemporáneas, sigue intentando hallar en ellas las cualidades alabadas en Austen y 
malogradas en Brontë. De ahí que los halagos que dirige a una de ellas se basen en que 
“escribía como una mujer, pero como una mujer que ha olvidado que es una mujer, de 
modo que sus páginas estaban llenas de esta curiosa cualidad sexual que sólo se logra 
cuando el sexo es inconsciente de sí mismo”252. Pero, a pesar de esta alabanza, no deja 
de reconocer en ella ciertas limitaciones para las que propone una fácil (y, cómo no, 
material) solución:  
 
“Démosle cien años (...), démosle una habitación propia y quinientas libras al año, 
dejémosle decir lo que quiera y omitir la mitad de lo que ahora pone en su libro y el día 
menos pensado escribirá un libro mejor”253.  
 
Porque, si para Virginia Woolf “sería una lástima terrible que las mujeres 
escribieran como los hombres”254, aún lo es más que alguien escriba pensando en su 
                                                 
 Ibíd., págs. 96-97. 
248 Ibíd., pág. 94. 
249 Ibíd., págs. 95-96. 
250 Ibíd., pág. 96. 
251
252 Ibíd., págs. 127-128. 
253 Ibíd., pág. 129. 
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propio sexo255. Con esta aparente contradicción – que no lo es, si se lee bien – sólo 
intenta decir que no es bueno escribir con la mente nublada por los obstáculos, y una 
mujer que piensa en sí misma como tal no puede dejar de ser consciente de las barreras 
que la cercan. Y eso, a la larga, resulta perjudicial para su propia escritura, al igual que 
lo era en la de los hombres el odio con el que escribían sobre las mujeres. 
Todos estos deseos, expresados al final del quinto capítulo, se traducen, en 
el sexto y último, en la convicción de que la mente del creador ha de ser andrógina, ha 
de tener algo de hombre y de mujer al escribir, como se puede ver en Shakespeare, que 
“era andrógino, al igual que Keats y Sterne, Cowper, Lamb y Coleridge”256. Así, ser 
andrógino al escribir (o producir una escritura andrógina) viene a ser la prueba de esa 
incandescencia mental que Virginia Woolf consideraba como síntoma inequívoco de 
que un escritor ha eliminado las barreras. Unas barreras, no lo olvidemos, que son en 
gran medida materiales, como queda de manifiesto en las siguientes palabras, que 
resumen y concluyen a la perfección todo el espíritu que guía Una habitación propia:  
 
“La libertad intelectual depende de cosas materiales. La poesía depende de la libertad 
intelectual. Y las mujeres siempre han sido pobres, no sólo durante doscientos años, sino 
desde el principio de los tiempos (...). Las mujeres no han tenido, pues, la menor 
oportunidad de escribir poesía. Por eso he insistido tanto sobre el dinero y sobre el tener un 
habitación propia”257.  
 
Virginia Woolf viene a decirnos que hace falta eliminar los obstáculos de la 
mente para escribir sin odio o sin rencor, y que eso sólo es posible desde la libertad 
intelectual que da la libertad económica, privilegio del que las mujeres no han gozado 
nunca o casi nunca.  
Pero conviene no olvidar que Una habitación propia es un ensayo, y 
Virginia Woolf no se dedicaba a la teoría literaria. Un ensayo nunca tiene como objetivo 
principal agotar el tema del que se está hablando, y siempre se halla muy dominado por 
la subjetividad de quien lo escribe, que ofrece un punto de vista personal, aunque 
recurra a argumentos para justificar dicho punto de vista. Dentro de estos parámetros, se 
puede estar más o menos de acuerdo con las ideas que un autor expresa en un ensayo, y 
                                                                                                                                               
254 Ibíd., pág. 121. 
255 Concretamente, Virginia Woolf dice que es “funesto para todo aquel que escribe pensar en su sexo” (ibíd., pág. 
143).  
256 Ibíd., pág. 142. 
257 Ibíd., pág. 148. 
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se puede (y se debe) cuestionar siempre la solidez y coherencia de su argumentación. 
Pero lo que no debería hacerse es tomarlo como una muestra de ciencia, porque no lo es. 
El ensayo se halla a medio camino entre la ciencia y la literatura, y como tal híbrido hay 
que leerlo.  
Las ideas que Virginia Woolf expresa sobre las mujeres y la literatura en Una 
habitación propia no resuelven todos los problemas de este binomio, no agotan la 
cuestión ni lo pretenden. Por otro lado, denotan una concepción muy concreta de la 
literatura y el arte, que es la suya propia, quizás el ideal al que la propia autora aspiraba 
en sus novelas (y que, dicho sea de paso, alcanzó con frecuencia). En consecuencia, sus 
críticas hacia cierta clase de novelas, como las de Charlotte Brontë, y su alabanza hacia 
otras, como las de Jane Austen, responden a ese gusto propio, y Woolf no lo oculta en 
ningún momento. Aunque, eso sí, trata de sistematizar esa preferencia suya, trata de 
analizar la razón por la cual cierto tipo de narrativa escrita por mujeres le produce 
rechazo, y es así como llega a sus ideas sobre la incandescencia mental, la eliminación 
de obstáculos, la androginia y la habitación propia. Al hacerlo así, sus ideas admiten o 
todas las discusiones del mundo, pues no dejan de ser subjetivas, o ninguna, pues están 
blindadas por los muros protectores que tiene el ensayo y no tiene, por ejemplo, la teoría 
literaria desde el momento en que aspira a ser una ciencia.  
Pero, aun así, no puede dejar de reconocerse la sutilidad de sus planteamientos y la 
falta de dogmatismo, dos cualidades que parecen desconcertar un tanto a la crítica 
feminista posterior, al igual que su apuesta por una mente andrógina. Porque es 
precisamente esta idea de la mente andrógina e incandescente que ha quemado todos los 
obstáculos uno de los principales puntos de divergencia entre Virginia Woolf y la crítica 
feminista anglosajona. O quizás el único y más importante, en la medida en que abarca, 
como ya hemos visto, muchas otras cuestiones relacionadas.  
La crítica feminista anglosajona se ha ocupado más de los obstáculos que de la 
mente andrógina y la incandescencia mental. Y se ha valido de la idea de la habitación 
propia, pero desarrollándola en un sentido diferente. Por tanto, se puede afirmar que la 
crítica feminista ha llevado a cabo una suerte de desconstrucción de Una habitación 
propia, y usar aquí la palabra desconstrucción es perfectamente intencionado y, más 
aún, doblemente intencionado. Porque la relación de la crítica feminista anglosajona con 
la desconstrucción es múltiple, como veremos dentro de poco, y no sólo radica en su 
relectura de la obra de Virginia Woolf.  
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Si, según dice Geraldine C. Nichols, la crítica feminista tiene, entre otros fines, el 
de privilegiar el detalle que ha sido dejado de lado por lecturas anteriores (y ya 
comentaremos que este fin implica bastantes más cosas), sin duda es eso lo que han 
llevado a cabo sus cultivadoras, consciente o (lo más probable) inconscientemente. 
Parecen haber tomado en sus manos y desarrollado todo lo que Virginia Woolf iba 
desechando en su recorrido por el tema de la literatura y las mujeres. En lugar de 
despreciar los libros escritos por los hombres sobre las mujeres por una rabia y un odio 
que Woolf no entendía en alguien que detenta el poder, los analizan para encontrar 
precisamente las claves de esa rabia, de la visión negativa que arrojan sobre la mujer. 
De ahí toda esa importante y temprana tendencia de la crítica feminista que se afanaba 
en poner de manifiesto la misoginia en grandes obras del pensamiento y de la literatura 
universales, y que tan bien representada está por Políticas sexuales, de Kate Millett, y 
Thinking about Women, de Mary Ellmann. En vez de alabar y buscar en las escritoras 
esa mente andrógina que era el ideal estético de Virginia Woolf, parecen preocuparse 
más por hallar los obstáculos que precisamente impiden la manifestación de esa 
incandescencia, pues en ellos está la clave de una literatura de mujeres con 
características propias. Es esto lo que se pone de manifiesto en La loca del desván, de 
Sandra Gilbert y Susan Gubar, desde el momento en que definen esa doble loca que 
aparece en muchas obras de mujeres, sobre todo en el siglo XIX, como una proyección 
de la autora. Así, la crítica que Woolf le hacía a Charlotte Brontë, basada en que en sus 
novelas hablaba más de sí misma que de sus personajes, se convierte aquí en una virtud. 
Y, para usar un término muy caro a la crítica feminista, se subvierte. Paralelamente, 
también Elaine Showalter en A Literature of Their Own's está proponiendo algo similar 
cuando habla de tres estadios diferentes en la evolución de la literatura escrita por 
mujeres – feminine, feminist, female –. Pero lo que sobre todo revela el importante e 
influyente estudio de Showalter es la idea de que hay una tradición propia en la 
literatura de mujeres, como lo hace asimismo Ellen Moers en Literary Women. Es ésta, 
pues, una manera de subvertir la idea de Virginia Woolf de la habitación propia, de 
dotarla de un nuevo matiz que en su formulación original no tenía: la de que la literatura 
escrita por mujeres ocupa un espacio propio, con su propia evolución y sus propias 
reglas. En este sentido, el título de la obra de Showalter es muy revelador, pero no hay 
que caer en la trampa (fácil, por otro lado) de pensar o dar por sentado que es una 
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réplica a Una habitación propia (cuyo título original en inglés es A Room of One's 
Own), pues ella misma ha indicado que no es así258. 
Todos estos títulos que acabamos de citar son los iniciadores de la tendencia 
que hoy conocemos como crítica feminista. Asimismo, en algunos de ellos (como los de 
Showalter y de Gilbert y Gubar) se plantearon por vez primera algunas ideas que han 
marcado mucho toda la crítica feminista posterior. Por estas dos razones, se puede decir 
que todas estas obras constituyen el corpus principal de la crítica feminista anglosajona. 
Todas ellas, además, tienen en común, pese a sus especificidades, el intento de 
responder a una pregunta en concreto. Si la cuestión principal para Virginia Woolf era, 
más o menos, “¿De qué obstáculos ha de librarse una escritora para escribir una buena 
novela, para llegar a tener la mente incandescente?”, la crítica feminista anglosajona 
tratará de buscar una respuesta para lo siguiente: ¿con qué obstáculos se ha topado la 
mujer escritora en su práctica de las letras y cómo han influido en su manera de 
escribir? Dos preguntas muy diferentes que, sin embargo, coinciden en señalar la 
pobreza de la mujer y sus obstáculos. Claro que Woolf habla de obstáculos para intentar 
saltar por encima de ellos, mientras que la crítica feminista desean ver cómo se reflejan 
dichos obstáculos en la escritura de las mujeres y en la valoración de las escritoras. 
 A la crítica feminista le interesan más los obstáculos, entre otras razones, 
porque en su  formación tienen más peso el feminismo y la desconstrucción que las 
ideas de Virginia Woolf, y ese peso hace que vuelvan la vista hacia otros lugares. De ahí 
que las preguntas principales a que tratan de dar respuesta sean distintas de las que la 
escritora británica planteaba en Una habitación propia.   
Hoy en día, la crítica feminista forma parte, sobre todo en los países de habla inglesa, de 
un proyecto mucho más amplio que se conoce como estudios de la mujer (women studies). Ya 
sean aplicados a la historia, la literatura, el arte o el cine, es innegable que los enfoques 
feministas han dado lugar a una bibliografía considerable, sobre todo si se compara con tiempos 
pasados. Y no sólo en ámbitos académicos, sino también en el de la literatura de divulgación.  
La aparición y posterior desarrollo de la crítica feminista pueden ser vistos como el 
resultado de la confluencia de dos fuerzas muy concretas. De un lado, la consolidación del 
movimiento feminista a partir de la década de 1960 y su constitución en un modo de 
pensamiento alternativo, más allá de las reivindicaciones sociales y políticas pero sin olvidar 
nunca éstas. De otro lado, la influencia y adaptación en Estados Unidos de las ideas 
desconstructivistas de Jacques Derrida y de otros pensadores como Foucault y Lacan, todo lo 
                                                 
258 Elaine Showalter explica, en el prólogo a la segunda edición de su libro, que el origen del título está en un pasaje 
de John Stuart Mill y no en la obra de Virginia Woolf. 
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cual suele englobarse bajo la etiqueta de postestructuralismo. La crítica feminista sería, pues, 
una heredera de la revisión y la puesta en cuestión de los discursos imperantes que propugnan 
tanto el feminismo como la desconstrucción y que ha sido una de las características principales 
de la filosofía y las ciencias humanas en los últimos treinta años.  
Quizás el principal impulso que recibe la crítica feminista venga del feminismo, el cual, a 
pesar de su gran influencia y desarrollo en los últimos treinta o cuarenta años, tiene antecedentes 
más remotos y no es un movimiento homogéneo. Como dice Jonathan Culler, el feminismo “no 
es tanto una escuela unificada como un movimiento social y un espacio de debate”259, y, de 
hecho, son tantas las aportaciones, las ideas y los puntos de vista desde los que se enfoca el 
problema esencial – la desigualdad de la mujer – que es difícil establecer una línea común. 
El desacuerdo comienza ya a la hora de determinar los comienzos del feminismo o, mejor 
dicho, de determinar quiénes fueron las primeras feministas. En este asunto, la diversidad de 
opiniones es flagrante, y depende en buen medida de la tradición literaria que se conozca mejor. 
Así, en algunas ocasiones se señala a Margarita de Navarra, en otras a Hildegarda de Bingen o a 
Christine de Pizan; a veces se cita a Mary Wollstonecraft, sobre todo en el ámbito anglosajón; y, 
en el hispánico, se señala a Sor Juan Inés de la Cruz, más que nada por unos conocidos versos, 
aunque algunos textos se retrotraigan a Teresa de Cartagena, del XV, y otros vayan hasta la 
escritora dieciochesca Josefa de Amar y Borbón,  sin olvidar a Feijoo.  
La discusión no radica sólo en decidir quién puede ser considerada la primera feminista, 
sino que también gira en torno a si no resulta un tanto anacrónico hablar de feminismo en 
épocas tan tempranas.  
En nuestro caso, estas dos cuestiones carecen de verdadera importancia, pues, al igual que 
hicimos en el apartado anterior con las escritoras españolas, sólo vamos a considerar los 
antecedentes del feminismo en tanto que presencia o fuerza importante en una época y no en 
tanto que excepción o caso aislado. Esto supone remontar los verdaderos orígenes del 
movimiento feminista al siglo XVIII e incluirlo dentro de una serie de tendencias políticas, 
sociales y filosóficas que se conocen con el nombre de Ilustración. En este sentido, el 
feminismo sería uno más de los brotes que crecieron bajo las luces de aquel siglo de la libertad, 
la igualdad y la fraternidad y que empezó a dar sus primeros frutos importantes durante el XIX, 
para luego consolidarse durante el XX. Por tanto, es el feminismo tan hijo de las ideas ilustradas 
como las bases democráticas de nuestro tiempo, aunque las principales figuras de la Ilustración 
no fueran precisamente muy partidarios de la igualdad de la mujer (recordemos que tampoco lo 
eran de esa igualdad total, todo hay que decirlo). 
Así, pues, creemos que sólo se puede hablar de verdadero feminismo cuando existe una 
aspiración extendida de igualdad, y eso sólo ocurre (o puede ocurrir) a partir del XVIII y, sobre 
                                                 
259 CULLER, Jonathan, Breve introducción a la teoría literaria, cit., pág. 152. 
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todo, del XIX, momento en que empiezan a aparecer las primeras organizaciones feministas en 
Occidente260.  
La conquista de derechos como el voto y la igualdad laboral fue, como es 
bien sabido, lenta y desigual según se trate de unos países u otros, pero no vamos a 
ocuparnos aquí de estos avances, pues se saldría de nuestro ámbito y nos apartaría en 
exceso de la crítica feminista. Para la explicación de las líneas fundamentales de esta 
tendencia nos interesan, más que las reivindicaciones de igualdad de derechos, las 
nuevas categorías de pensamiento que propone el feminismo. Y éstas sólo comienzan a 
aparecer y a consolidarse cuando ya hay un número importante de mujeres emancipadas 
que pueden dedicarse a ello (en palabras de Virginia Woolf, que poseen ya su 
habitación propia), circunstancia que comienza a darse fundamentalmente a partir de la 
década de 1960. Son estas nuevas categorías de pensamiento y su evolución dentro del 
feminismo lo que vamos a  analizar aquí, con el fin de ver cómo influyen y se traducen 
luego en la crítica feminista. 
Las categorías que tendremos en cuenta serán cuatro – mujer, igualdad, género, 
diferencia – y veremos cómo se asocian a las tres tendencias sucesivas por las que ha atravesado 
el feminismo desde la década de los sesenta: feminismo de la igualdad;  feminismo de la 
diferencia; y tercera ola feminista, posfeminismo o feminismo del poder.   
Ya desde esta mera formulación de las principales cuestiones que vamos a tratar se ve que 
el feminismo no es una tendencia monolítica, sino que evoluciona y se plantea nuevos desafíos 
según se van cumpliendo sus objetivos. Al mismo tiempo, también se pueden señalar cuatro 
corrientes teóricas principales dentro del feminismo, que se relacionan con las categorías antes 
mencionadas y con su evolución: el feminismo materialista, heredero del marxismo; los estudios 
lesbianos; la teoría de los géneros; y, por último, la teoría de la diferencia sexual261.  
La primera de estas corrientes se relaciona sobre todo con el feminismo de la igualdad y 
la categoría mujer. Analiza la explotación de la mujer por parte de los hombres, la división del 
trabajo según sexos, los modos de producción y denuncia el hecho de que la mujer sea “la 
proletaria del proletariado”262. Una buena muestra de estos puntos de vista la tenemos en 
algunas páginas del primer volumen de El segundo sexo, de Simone de Beauvoir, y más 
concretamente en el capítulo tercero de la primera parte, aunque la propia autora, mediante una 
orientación existencialista, critica las limitaciones del materialismo histórico.  
                                                 
260 Para una buena síntesis de la historia del feminismo en el XIX, vid. DUBY, George y PERROT, Michelle, 
Historia de las mujeres IV: el siglo XIX, cit., y SCANLON, Geraldine, La polémica feminista en la España 
contemporánea, cit.  
261 RIVERA GARRETAS, Mª Milagros, Nombrar el mundo en femenino, Barcelona, Icaria, 1994, págs. 60-61. 
262 Ibíd., pág.105. 
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Las cuestiones que la filósofa francesa analiza en su ensayo tienen como objetivo intentar 
responder a una pregunta muy sencilla: “¿por qué la mujer es alteridad?”263. El intento de hallar 
una contestación lleva a Beauvoir por varios caminos. Pasa, por ejemplo, por estudiar las 
circunstancias biológicas de la mujer, lo cual le lleva a decir que la mujer sufre una mayor 
alienación debido a que ni la menstruación ni la reproducción son para ella264. Pero concluye 
que la biología no basta para determinar por qué la mujer es la alteridad, pues todo está sujeto a 
un contexto económico, social y psicológico. De ahí que se encamine acto seguido hacia la 
psicología265 y luego hacia el punto de vista del materialismo histórico266. Aunque valora el 
hecho de que el materialismo cultural va más allá de lo sexual y tiene en cuenta lo histórico y lo 
económico, no le satisface del todo tampoco esta postura, pues, según ella, “el cuerpo, la vida 
sexual, las técnicas sólo existen concretamente para el hombre tal y como se las percibe desde la 
perspectiva social de su existencia.”267. Por eso en el resto del libro Beauvoir amalgama todos 
estos puntos de vista, con el fin de trazar su estudio sobre la mujer como alteridad, tanto en la 
historia como en los mitos o en la vida diaria.  
El segundo sexo, a pesar de ser anterior a las grandes oleadas feministas, constituye un 
buen ejemplo del feminismo de la igualdad, es decir, de un feminismo que, esencialmente, trata 
de determinar las causas de la desigualdad entre hombres y mujeres y conseguir plenos derechos 
para éstas. Siguiendo esta idea, se podría incluir dentro del feminismo de la igualdad a casi 
todas las feministas desde el siglo XIX hasta las décadas de 1960 y 1970, en que surgen otras 
variantes dentro del feminismo. La diferencia reside en que este feminismo analiza las causas de 
la desigualdad a lo largo del a historia, la manera en que el hombre ha tratado a la mujer como a 
un ser inferior (hasta ser considerada casi otra clase social), pero no propone otras categorías 
alternativas desde las que contemplar esta realidad.  
Esto empieza a cambiar ya con la aparición, a principios de la década de 1970, de un 
“concepto liberador”: el de género. Se trata de un avance respecto del feminismo de la igualdad, 
puesto que permitió deshacer un “entramado social densísimo tejido en torno al cuerpo de la 
mujer”268.  
El género es construido socialmente y está constituido por una serie de patrones de 
comportamiento que una cultura determinada atribuye a cada uno de los sexos. Aceptar la 
existencia del género implica, pues, “deconstruir (sic) la supuesta base biológica de los 
comportamientos femeninos y masculinos” y aceptar que “lo que se suele entender por hombre 
y mujer no son conjuntos de datos anatómicos, sino constructos sociales con una apoyatura 
                                                 
263 DE BEAUVOIR, Simone, El segundo sexo, Madrid, Cátedra/Universitat de València/Instituto de la mujer, 2000, 
pág. 99. 
264 Ibíd., págs.67-99. 
265 Ibíd., págs.101-114. 
266 Ibíd., págs.115-125. 
267 Ibíd., pág.122.  
268 RIVERA GARRETAS, Mª Milagros, op. cit., pág.152. 
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biológica ambigua e inestable”269. Por lo tanto, el concepto de género supone ya dar una 
respuesta a la desigualdad, porque sirve para explicar, por ejemplo, la desigual repartición de 
trabajo que denunciaba el materialismo histórico o el hecho de que se considere la maternidad y 
el hogar como funciones propias de la mujer.  
Si el género sirvió para poner de manifiesto que hay cosas social o culturalmente 
consideradas como femeninas o masculinas, lo cual lleva a que se reclame la igualdad desde la 
base de la eliminación de las construcciones genéricas más discriminatorias, el concepto de la 
diferencia ha dado lugar a un feminismo de la diferencia. 
El pensamiento de la diferencia sexual proviene del hecho desnudo y crudo de nacer en 
un cuerpo sexuado en femenino, lo cual trae consigo quedar fuera de la cultura, pues “en la 
epistemología tradicional, el sujeto de pensamiento es un ser sexuado en hombre que se declara 
neutro universal”270. El problema estriba en que, una vez que las mujeres han superado las 
limitaciones y la subordinación del patriarcado, carecen de un orden simbólico que muestre 
cómo ser mujeres y entablar, desde esa condición, relaciones libres con otras mujeres y con el 
mundo. No saben, pues, cómo hablar y pensar como mujeres, desde un cuerpo femenino, pues 
lo hombres han construido una identidad única posible, una identidad que se presenta como 
universal y oculta la diferencia femenina.  
El camino para encontrar y constatar esta diferencia ha sido variado. Se acuñan nuevos 
conceptos como la necesidad de la mediación femenina para pensar el mundo, en una relación 
de aceptación y reciprocidad que excluye la jerarquía; o la reivindicación de un orden simbólico 
creado por la madre antes de la imposición del orden patriarcal, esto último sobre todo dentro de 
lo que se ha llamado feminismo francés, como veremos en el apartado siguiente.   
En definitiva, la diferencia preconiza que “aunque las funciones que ejercen hombres y 
mujeres en el  mundo sean idénticas, la experiencia de vivir en un cuerpo sexuado en femenino 
es distinta a la de vivir en un cuerpo sexuado en masculino”271. Esta especificidad femenina se 
identifica, en palabras de Enrique Gil Calvo, con “la búsqueda de aprobación o reconocimiento 
y la predisposición hacia la cooperación, la solidaridad y el altruismo”272.  
Luego llegaría la reacción posmoderna y, con ella, el pluralismo del postfeminismo  
(feminismo del poder, o tercera ola feminista), que, rechazando el esencialismo, postula la 
existencia de una identidad femenina múltiple, resultado de la confluencia de las diversas 
identidades que adopta una mujer: orientación sexual, maternidad, trabajo, clase o etnia273.  
Así, pues, hemos visto brevemente cómo el feminismo evoluciona, y cómo 
pasa de la simple reivindicación de la igualdad a la propuesta de una serie de categorías 
                                                 
269 Ibíd., pág.157. 
270 Ibíd., pág.192. 
271 Ibíd., pág.203. 
272 GIL CALVO, Enrique, “El pluralismo posfeminista”, Babelia, 19-VIII-2000, pág.10. 
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de pensamiento como género o diferencia. Más adelante veremos cómo la crítica 
feminista tomará estas categorías y las adaptará al estudio de la literatura escrita por 
mujeres. Pero antes debemos recordar que, en la formación de la crítica feminista, tiene 
un papel fundamental la influencia de la desconstrucción, de su afán por descentrar el 
discurso tradicional y por poner de manifiesto lo que éste ha dejado en los márgenes.  
Resulta difícil calibrar la influencia de un pensamiento que, como el desconstructivo, no 
es ni análisis, ni crítica, ni método274, y que ni siquiera podría, si seguimos al mismo Derrida, 
ser considerado pensamiento. Y lo es más determinar su ligazón con la crítica literaria. Sin 
embargo, su huella en la teoría literaria de los últimos años es innegable. 
Si desconstruir es enfrentar los textos a sus contradicciones internas y a la razón central 
de la que parten, eso no significa entonces destruir, sino leerlos en todas sus implicaciones 
posibles, sus presuposiciones y posibilidades no exploradas. La desconstrucción supone, pues, 
la asunción de las limitaciones y los márgenes de la filosofía (frente al sueño de la aprehensión 
definitiva de significados) y poner en cuestión los axiomas hermenéuticos usuales de la 
identidad totalizable de la obra, las nociones de autor, obra, fuente, método o interpretación. Y, 
al mismo tiempo, hacer una lectura atenta a la cara oculta del texto, para poner de manifiesto sus 
restos, sus huellas, sus excrementos; es decir, todo lo que el discurso logocéntrico ha dejado de 
lado. En definitiva, la desconstrucción ve el texto como algo que se resiste a ser comprendido 
como expresión de un sentido a causa de sus infinitas implicaciones.  
Las consecuencias de todo esto para la crítica literaria han sido muy bien analizadas por 
Jonhatan Culler en su obra Sobre la deconstrucción275. De todas las consecuencias señaladas por 
Culler, nos interesan más que nada dos. La primera, la discusión del concepto de literatura y su 
inclusión dentro de una textualidad general que incluye todo lenguaje, porque es un punto de 
vista que hará luego fortuna en los cultural studies y en la consideración de la obra como 
síntoma social de una cultura (que puede ser, por ejemplo, la de las mujeres). Y la segunda, la 
atención especial a aspectos marginados por la crítica tradicional y la inversión de las jerarquías 
heredadas, porque es la fuerza principal que rige el desarrollo de la crítica feminista.  
Al fin y al cabo, la crítica feminista trata de poner en primer plano una serie de aspectos 
que la crítica había desdeñado, en su caso bajo la convicción de que el punto de vista de la 
mujer ha sido tradicionalmente ignorado. De ahí que se lean los textos escritos por mujeres 
desde el punto de vista de otra mujer para darles una interpretación diferente a la de la lectura 
tradicional, hecha desde presupuestos masculinos, y para poner, por tanto, de relieve aspectos 
inéditos, no tenidos en cuenta anteriormente. O que intente reinterpretar los personajes 
femeninos de novelas tradicionales y verlos bajo una nueva luz.  
                                                 
274 DERRIDA, Jacques, “Carta a un amigo japonés”, en El tiempo de una tesis, Barcelona, Cuadernos Anagrama, 
1997, págs. 23-27. 
275 CULLER, Jonathan, Sobre la desconstrucción, Madrid, Cátedra, 1982, págs. 59 y ss. 
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Así, pues, la crítica feminista, al subvertir las categorías primarias de la 
crítica literaria anterior, es deudora, como el mismo feminismo, de la desconstrucción y 
su afán por descentrar los discursos heredados.  
El feminismo y la desconstrucción son, por tanto, dos impulsos 
determinantes en la formación una crítica feminista, y no resulta difícil ver cómo 
muchos de los intereses principales de dichas tendencias aparecen, aun camuflados bajo 
otros nombres y ceñidos a campos más concretos, en estudios que siguen esta 
orientación. Pero, al igual que sucedía con el feminismo, la crítica feminista ha 
mostrado desde el principio una pluralidad de conceptos y enfoques, definida a veces 
por sus propios cultivadores. De hecho, el mismo término crítica feminista, a pesar de 
haberse impuesto, no es demasiado exacto, ya que con él no nos referimos más que a 
una parte de los estudios literarios de signo feminista. Es, pues, una denominación 
metonímica.    
En general, los libros que repasan  la evolución de la crítica feminista suelen 
coincidir en aceptar la división que estableció Elaine Showalter entre crítica feminista 
(feminist criticism) y ginocrítica (gynocritic) en su artículo “Feminist Criticsm in the 
Wilderness”276. La diferencia no es difícil de explicar o entender. En la crítica feminista, 
según Showalter, la mujer actuaría como lectora de los textos para intentar extraer de 
ellos las imágenes y estereotipos de la mujer en la literatura (“feminist as a reader”), 
mientras que la ginocrítica (que es un neologismo que la propia autora inventa porque, 
según declara, no hay un término inglés que sirva para “such specialized discourse”) se 
centraría en el estudio de las mujeres como escritoras, y sus materias serían la historia, 
los estilos, los temas, los géneros y las estructuras de la escritura femenina. En suma, el 
objetivo central de esta ginocrítica que Showalter propone sería responder a la siguiente 
pregunta: “What is the difference of women’s writing?”277. 
Así, teniendo en cuenta esta clasificación de Showalter y la evolución que se 
observa en la crítica feminista278, los estudios literarios de enfoque feminista podrían 
quedar divididos de la siguiente manera. 
                                                 
276 SHOWALTER, Elaine, “Feminist Criticism in the Wilderness”, en SHOWALTER, Elaine (ed.), The New 
Feminist Criticism. Essays on Women, Literature and Theory, Nueva York, Pantheon Books, 1985, págs. 243-270; 
págs. 244-248. 
277 Ibíd., pág. 248. 
278 Para dos buenas síntesis de la evolución de la crítica feminista anglosajona, vid. MOI, Toril, Teoría literaria 
feminista, Madrid, Cátedra, 1995 (sobre todo la primera parte) y NICHOLS, Geraldine C., Des/cifrar la diferencia, 
Madrid, Siglo XXI, 1992 (sobre todo el primer capítulo, “Mujeres escritoras y críticas  feministas”, y más en 
concreto, las diecisiete primeras páginas del mismo).  
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En primer lugar, estarían los estudios que tienen a la mujer como lectora de 
la tradición (masculina), que se corresponden con lo que Showalter llama crítica 
feminista. Dentro de este apartado encontraríamos diversos intereses: la crítica de la 
crítica hecha por hombres (debido a su punto de vista sesgado y parcial que, sin 
embargo, se quiere universal); la crítica de los juicios sobre las mujeres escritoras y su 
literatura; y, por último, la crítica de la visión de la mujer en la literatura (por ejemplo, 
de los personajes femeninos en obras de escritores y de la interpretación que de los 
mismos hacen los críticos). 
En segundo lugar tendríamos el trabajo de la mujer a la búsqueda de su 
propia tradición. Esta historia literaria feminista se ocuparía de valorar adecuadamente 
a las escritoras del pasado y de recuperar figuras olvidadas o postergadas. Se trata de un 
trabajo de investigación, edición y difusión más que de una crítica literaria.  
Y, finalmente, estaría la mujer a la búsqueda de una voz y una 
representación propias. En este caso, el método utilizado consta de dos partes: el 
análisis de textos escritos por mujeres para encontrar unos rasgos comunes y el intento 
de determinar si, teniendo en cuenta esos rasgos comunes, se puede hablar de una 
literatura femenina con unas características propias. Esto se corresponde con lo que 
Showalter llama ginocrítica. 
En cualquier caso, estos tres ámbitos no son compartimentos cerrados, sino 
que existe una ósmosis continua entre ellos. Esto resulta muy evidente en el caso del 
segundo, la historia literaria feminista. Se relaciona con el primero en tanto que es la 
crítica de los puntos de vista masculinos sobre la literatura la que sirve de impulso para 
recuperar voces olvidadas o poco valoradas por la tradición. Y, al mismo tiempo, se 
relaciona con la ginocrítica en la medida en que la recuperación de escritoras del pasado 
amplía el campo de estudio con el que se cuenta para intentar dar una respuesta 
convincente a si existe o no una literatura femenina (o lo que es lo mismo: cuantas más 
escritoras se conozcan, más se estudian y, por tanto, más fiables resultarán las 
conclusiones sobre la literatura femenina). De esta manera, la historia literaria feminista 
actuaría como lazo de unión de los otros dos ámbitos de estudio mencionados.  
Estos tres términos – crítica feminista, historia literaria feminista y 
ginocrítica – son útiles para denominar los tres ámbitos fundamentales en los que 
operan los estudios literarios de enfoque feminista. Sin embargo, durante el presente 
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trabajo, cuando usemos “crítica feminista” no nos referiremos al primero de dichos tres 
ámbitos, sino a todo el conjunto. En caso contrario, lo especificaremos279.  
No obstante, hay otra manera de emprender el estudio y la valoración de la 
crítica feminista anglosajona que, sin contradecir la clasificación de Showalter ni la que 
acabamos de establecer, reviste a nuestro parecer mayor interés. Se trataría de una 
tentativa de comprobar cómo los conceptos, propuestos y explorados por el feminismo, 
de igualdad, género y diferencia encuentran cabida y se manifiestan en las primeras y 
más influyentes (y ya citadas) obras de crítica feminista, las aparecidas entre los finales 
de las décadas de 1960 y 1970. Igualdad, género y diferencia están presentes en 
Thinking about woman (1968), de Mary Ellman, Sexual politics (1970), de Kate Millett, 
Literary Women (1976), de Ellen Moers, A Literature of Their Own (1977), de Elaine 
Showalter, y The Madwoman in the Attic (1979), de Susan Gubar y Sandra Gilbert. 
Mas, eso sí, de forma distinta, pues en cada uno de estos libros se da prioridad a un 
aspecto sobre los otros. Obviamente, ya la distinción de Showalter entre crítica 
feminista y ginocrítica ponía de relieve el distinto peso que la igualdad, el género y la 
diferencia tenían en una y otra faceta de los estudios literarios de enfoque feminista. En 
la primera de ellas, la crítica feminista, lo importante era leer la tradición, ofrecer 
“feminist readings of texts which consider the images and stereotypes of women in 
literature, the omissions and misconceptions about women in criticism, and woman-
assign in semiotic systems”280. En definitiva, leer la tradición para encontrar la 
desigualdad de trato de que ha sido objeto la literatura escrita por mujeres a lo largo de 
la historia (lo cual tiene que ver con el reclamo de la igualdad) y denunciar los 
estereotipos e imágenes de la mujer en la tradición literaria (lo cual se relaciona con el 
género, en la medida en que con este término se perseguía destacar lo que la cultura ha 
considerado como propiamente femenino). La ginocrítica, en cambio, tendría que ver 
con la búsqueda de la diferencia en la literatura escrita por mujeres, por lo que supone 
un paso más respecto a la igualdad y al género. De la misma manera que el feminismo 
ha buscado y estudiado la diferencia de la mujer en su manera de concebir y enfrentarse 
al mundo, la ginocrítica busca lo particular de la literatura escrita por mujeres, y de ahí 
el afán por hallar una tradición literaria femenina o por acuñar determinados conceptos 
para describir lo característico de la  literatura escrita por mujeres.  
                                                 
279 Faltaría por especificar el alcance de “Estudios de la mujer”. Con este nombre, se conocen todos los estudios que 
se centren en la mujer, ya sea desde un punto de vista histórico, literario, filosófico, artístico o político.  Es un 
término, pues, multidisciplinar.  
280 SHOWALTER, Elaine, “Feminist Criticism in the Wilderness”, cit., pág. 245. 
 105
La evolución de la crítica feminista anglosajona es muy parecida a la que 
siguió el propio feminismo. Si más atrás mostrábamos cómo, dentro de los movimientos 
feministas, se había pasado del simple reclamo de la igualdad a la consideración del 
género y, en fin, de la diferencia, otro tanto puede afirmarse acerca de la crítica 
feminista anglosajona. En un primer estadio, que está representado por la publicación de 
los hoy ya clásicos Thinking about woman (1968), de Mary Ellman, y Sexual politics 
(1970), de Kate Millett, el objetivo prioritario parece ser el poner de manifiesto la 
desigualdad que ha determinado el reflejo de la mujer en la literatura y los prejuicios al 
respecto (es decir, aquellas cualidades o defectos que se han considerado típicamente 
femeninos, lo que se relaciona con el género). Un segundo estadio, y un claro paso 
adelante, es el que representa la publicación, con muy pocos años de diferencia, de 
Literary Women (1976), de Ellen Mores, A Literature of Their Own (1977), de Elaine 
Showalter, y The Madwoman in the Attic (1979), de Susan Gubar y Sandra Gilbert. En 
estos libros no se intenta ya sólo denunciar (aunque también cabe este gesto, desde 
luego) la imagen de la mujer que se desprende de la tradición literaria, o los prejuicios 
acerca de la mujer escritora y su literatura. Aquí ya se trata de buscar lo que hay de 
diferente en la literatura escrita por mujeres, esas peculiaridades que permitirían 
identificar un texto de autoría femenina y hablar, en suma, de una literatura femenina. 
Esta ginocrítica propone nuevos conceptos para estudiar esta literatura y aboga por la 
existencia de una tradición literaria femenina; y eso supone un avance más que evidente 
respecto a las obras de Ellmann y de Millett.  
Ahora bien, y volviendo a la pregunta con que abríamos este apartado, en 
ambos casos se pone más el acento en los obstáculos con que las mujeres se han 
encontrado para desarrollar una carrera literaria que en las ideas de Virginia Woolf 
acerca de la mente andrógina e incandescente. Incluso la rabia y la ira, que Woolf 
consideraba un defecto, una mancha que ensuciaba el límpido fluir del talento de una 
escritora, se convierten casi en virtudes para la crítica feminista. O, al menos, en rasgos 
que ayudan a determinar las diferencias entre la literatura escrita por hombres y la 
escrita por mujeres.  
En definitiva, la crítica feminista anglosajona experimenta en pocos años 
(esencialmente, los once que median entre la publicación del libro de Mary Ellmann en 
1968 y el de Susan Gubar y Sandra Gilbert en 1979) una sucesiva exposición de ideas, 
métodos y orientaciones. Posteriormente, la crítica feminista anglosajona (y otras que 
pueden ser consideradas satélites de ésta, como la hispánica) se dedicará a explotar y 
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explorar lo expuesto en estos años inaugurales de la tendencia, a lo que se unirá la 
adaptación de algunas ideas de la crítica feminista francesa. Así, dos son las 
orientaciones principales a este respecto: la crítica feminista y la ginocrítica, según los 
términos de Showalter; o la crítica de las imágenes de la mujer y la ginocrítica, según 
otra terminología bastante extendida. La diferencia es clara, pero la repetiremos una vez 
más. La ginocrítica se ocupa de la literatura escrita por mujeres, analiza sus 
aportaciones y trata de llegar a definir la diferencia, lo que hay de peculiar en ella. La 
crítica de las imágenes de la mujer, por el contrario, centra su atención en lo que se 
escribe y se ha escrito sobre la mujer, ya sea ficción o crítica. Trata, pues, cuestiones 
más relacionadas con el género y la igualdad, ya que intenta ver cómo determinadas 
concepciones acerca de la mujer se han perpetuado a través de la literatura.  
La llamada crítica de las imágenes de la mujer tiene su origen en dos libros 
en concreto, que sirvieron, como reconoce Toril Moi, de inspiración posteriormente:  
 
“Junto con el ensayo de Millett, el libro de Ellmann constituye la principal fuente de 
inspiración para lo que se suele llamar crítica de “imágenes de la mujer”, es decir, la 
búsqueda de estereotipos femeninos en obras de autores masculinos o en las categorías 
críticas que emplean los críticos a la hora de comentar las obras escritas por mujeres 
(...)”281.    
  
Efectivamente, Thinking about Women (1968), de Mary Ellmann, y Sexual 
Politics (1970), de Kate Millett, fueron sin duda las primeras obras que llamaron la 
atención sobre los temas a que se refiere Moi, y en este sentido cabe referirse a ellas 
como obras pioneras y como fuentes de inspiración para estudios posteriores. Aun así, 
ambos libros son distintos en sus planteamientos, sus intereses principales y los campos 
a que se refieren.   
El punto de partida del libro de Mary Ellmann es que todo el pensamiento y 
todas las actividades del mundo occidental están bajo el enorme influjo de lo que ella 
llama analogía sexual (“sexual analogy”), que consiste en la tendencia del ser humano a 
comprender todos los fenómenos desde el punto de vista de las diferencias sexuales y a 
clasificar toda experiencia mediante analogías sexuales:  
 
“Ordinarily, not only sexual terms but sexual opinions are imposed upon the external 
world. All forms are subsumed by our concepts of male and female temperament (…). The 
                                                 
281 MOI, Toril, Teoría literaria feminista, cit., pág. 38. 
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incomparable eccentricities of nature are obscured by sexual predisposition, and most often 
abused as well (…). This intellectual tyranny affects all relationships (…)”282. 
 
 Es esto lo que determina, por ejemplo, la existencia y la popularidad de 
estereotipos clásicos, como que el hombre es fuerte y la mujer débil. Y, lo que es más 
importante para Ellmann, la perpetuación de ciertas analogías sexuales, como aquella 
que traza un paralelismo entre el nacimiento o la separación de la madre y la necesidad 
de escapar de la influencia femenina (y del útero) para tener una actividad intelectual 
original, libre e inventiva. Estas concepciones se extienden también, según Ellmann, a 
las actividades intelectuales. Por esta razón, la autora habla, ya en el campo de la 
literatura, de crítica fálica (“Phallic critic”). Es así como se titula el segundo capítulo del 
libro, en el que se trata de la crítica que hacen los hombres de las mujeres escritoras:  
 
“(...) in reading literary criticism (...), the opinions of men about men and women about 
women are at least possibly aesthetic, but elsewhere they are, almost inescapably, sexual as 
well. Like eruptions of physical desire, this intellectual distraction is no less frequent for 
being gratuitous ad well. With a kind of inverted fidelity, the discussion of women’s books 
by men will arrive punctually at the point of preoccupation, which is the fact of femininity. 
Books by women are treated as though they themselves were women (…)”283    
 
Mary Ellmann aporta algunas muestras sobre esta tendencia a tratar los 
libros escritos por mujeres como si fueran mujeres, esto es, a aplicar los mismos 
prejuicios que afectan a la valoración de la mujer y su sexualidad a las actividades 
creativas e intelectuales de las mujeres. Por ejemplo, recuerda que la escritora 
norteamericana era alabada no sólo porque era una escritora que escribía tan bien como 
un escritor, sino también porque era menos femenina y menos “girlish” que algunos 
colegas masculinos como Truman Capote y Tennessee Williams; o que, cuando los 
críticos se centran en el llamado temperamento femenino, invariablemente acaban 
refiriéndose al afeminamiento de ciertos escritores: 
 
“The basic distinction becomes non literary: it is less between the book under review 
and other books, than between the critic and other person who seems to him, regrettably, 
less masculine than he is (...)”284 
                                                 
282 ELLMANN, Mary, Thinking about Women, Nueva York, Harcourt Brace Jovanovich, 1968, págs. 8-10. 
283 Ibíd., págs. 28-29. 
284 Ibíd., pág. 32. 
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 Otros ejemplos con los que la autora respalda su argumentación son el 
matiz peyorativo de la palabra poetisa (en inglés, “poetess”), la reacción negativa de los 
críticos, incluso a priori, cuando el libro de una mujer tiene también a la mujer como 
tema principal o el supuesto cumplido que resalta la mente femenina o la masculinidad 
de una escritora. Tras repasar estos casos concretos, Ellmann concluye que sin duda 
existe cierta misoginia en este ámbito (“No one doubts that some silent misogyny is 
now generally a kind of chaffing”, afirma en concreto Ellmann285); que el calificativo 
femenino expresa un desagrado que no por no ser definido o explicado es menor; y, en 
fin, que el concepto de feminidad es estático y resistente, mientras que el de 
masculinidad es dinámico. Por esta razón, es decir, porque resulta más o menos fácil, 
debido a su estatismo, definir las ideas a través de las cuales se manifiesta la concepción 
generalizada de la feminidad, Mary Ellmann dedica el tercer y más largo capítulo de su 
libro (“Feminine Stereotypes”) al análisis de diez ideas sobre la feminidad, tal y como 
aparecen en las obras de diversos escritores y críticos: informidad (“formlessness”); 
pasividad (“passivity”); inestabilidad (“instability”); confinamiento (“confinity”); 
piedad (“piety”); materialidad (“materiality”); espiritualidad (“spirituality”); 
irracionalidad (“irrationality”); sumisión (“compliance”) y, finalmente, dos 
incorregibles figuras (“two incorrigible figures”), que son la Bruja (“witch”) y la Arpía 
(“shrew”).  
Uno de los grandes aciertos de este tercer capítulo es que condensa algunas 
de las más poderosas y extendidas imágenes, dentro de la cultura occidental, acerca de 
las relaciones entre las mujeres y la literatura. No hay nada extremadamente nuevo en 
las ideas que repasa Ellmann, puesto que la novedad radica en llamar la atención sobre 
la existencia y la fuerza de esas ideas. Algunas, como la de la informidad, se derivan 
directamente del pensamiento de la analogía sexual (“soft body, soft mind”), otras 
recuerdan dicotomías consolidadas (histerismo / pasividad). En lo más puramente 
literario, Ellmann habla de la tradicional tendencia a relacionar a las mujeres con lo 
concreto, con el elogio de las cosas pequeñas, la vida doméstica, las experiencias 
limitadas, los personajes que nunca abandonan el salón y el dormitorio, así como la 
alabanza, en el siglo XIX, a la inexperiencia, la inocencia y la timidez de la poesía 
femenina. En el terreno de la sumisión, Ellmann estudia las figuras de la estudiante, la 
                                                 
285 Ibíd., pág. 38. 
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sirviente, la prostituta y la madre, mientras que la parte final del capítulo está 
consagrada a las manifestaciones y la evolución en las representaciones literarias de 
esas dos “incorregibles figuras” tradicionales que son la arpía y la bruja. 
Tras este largo y bastante completo repaso, Ellmann afronta, en el cuarto 
capítulo (“Differences in tone”), el problema de las diferencias en el tono y la escritura 
de hombres y mujeres o, mejor dicho, las diferencias entre lo considerado femenino y lo 
considerado masculino en la escritura. El planteamiento sigue estando relacionado con 
la analogía sexual que afecta a los juicios sobre lo intelectual – “In intellectual matters, 
there are two distinctions between men and women (...), the male body lends credence 
to assertions, while the female body takes it away (…)”286 –. Pero ahora la atención se 
desvía, como puede deducirse de estas palabras, hacia el problema del tono de autoridad 
en los textos:  
 
“In the criticism of women’s writing, not even the world hysterical recurs as regularly 
as shrill. The working rule: blame something written by a woman as shrill, praise 
something as not shrill. So the impression of a profound (or basso) authority is a property 
of men (…). That is Niagara Falls, this is written by a man. Still, the sensation of authority 
remains, I think, the only test, like though less precise that of litmus paper, by which one 
can distinguish male and female prose (…)”287. 
   
Esta idea de la diferencia entre lo escrito por hombres y por mujeres en 
virtud de la autoridad corre paralelo a otra, quizás más extendida aún, que ha 
relacionado, sobre todo a partir del siglo XIX, a las mujeres con el sentimiento y a los 
hombres con la razón. Ellmann explica que esta distinción adquiere carta de naturaleza 
sobre todo a partir del XIX debido a que fue entonces cuando el número de mujeres 
escritoras que publicaban libros (y no sólo novelas) con cierta asiduidad aumentó 
considerablemente, razón por la cual era necesario que no hubiera, a pesar de los 
pseudónimos, confusión:  
 
“They might publish simultaneously without risk of being confused (...). So Dickens 
recorded his conviction that George Eliot’s Scenes from Clerical Life must be written by a 
woman. The dichotomy was established: the dominant and masculine possessing the 
                                                 
286 Ibíd., pág. 148. 
287 Ibíd., pág. 150. 
 110
properties of reason and knowledge, the subsidiary and female role possessing feelings and 
intuitions (…)”288. 
  
He aquí, quizás de forma más clara que nunca, un problema relacionado con 
los conceptos feministas de género y de igualdad aplicados a la literatura. Eso es, en 
gran medida, Thinking about Women en su casi totalidad: un recordatorio de cómo 
algunos prejuicios han afectado a la valoración y a la justa apreciación de la literatura 
escrita por mujeres, hecho que puede comprobarse acudiendo a los textos de algunos 
críticos literarios y escritores, de cuyos ejemplos el libro de Ellmann está lleno. Así, el 
libro de Ellmann inaugura una nueva tendencia crítica, que consiste, fundamentalmente, 
en poner en primer plano y resaltar la misoginia literaria que está presente en ciertos 
textos.   
También Kate Millett persigue en Sexual Politics289 fines parecidos, y se 
interesa por asuntos relacionados con la igualdad y el género. Pero su libro, aun estando, 
como el anterior, dentro de la crítica feminista de la imagen de la mujer, es diferente, 
amén de más ambicioso. Es diferente porque Millett se preocupa sobre todo de “captar 
los reflejos bien definidos que la literatura ofrece de esa vida que describe, interpreta e 
incluso deforma”290, fundamentalmente en lo referente a la mujer, claro está. Y es más 
ambicioso porque su autora no se limita a analizar la imagen de la mujer en unas 
cuantas obras literarias o a dar algunos ejemplos de la misoginia en la literatura. Antes 
de ocuparse de captar, como ella dice, los reflejos que la literatura ofrece de la vida, 
lleva a cabo un estudio de las razones que pueden explicar la naturaleza de dichos 
reflejos. De ahí que su libro sea, además de un estudio de crítica literaria, una síntesis de 
la historia de la emancipación femenina, de las ideas feministas y antifeministas de los 
últimos doscientos años, y de las razones que pueden explicar la solidez y permanencia 
del patriarcado. 
Kate Millett parte de la necesidad de analizar los contextos sociales y 
culturales para poder comprender las obras literarias, y con ello pretende separarse del 
New Criticism, que sólo tenía en cuenta la historia literaria. Esta convicción se refleja en 
la propia estructura del libro, que consta de tres partes bien diferenciadas. En la primera, 
titulada “Política sexual”, Millett define qué entiende ella por política sexual y repasa 
                                                 
288 Ibíd., pág. 158. 
289 Citaremos por la versión española: Política sexual, Madrid, Cátedra/Universitat de València/Instituto de la Mujer, 
1995.  
290 Ibíd.., pág. 28. 
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los aspectos ideológicos, biológicos, sociológicos, de clase, económicos, antropológicos 
y psicológicos que la determinan; es la parte del libro que ella misma llama teórica o 
tentativa. La segunda, “Raíces históricas”, es la historia de la revolución sexual 
conducente a la emancipación femenina, con sus avances y sus retrocesos; la autora 
divide esta revolución en dos fases (la revolución sexual, que va de 1830 a 1930, y la 
contrarrevolución, que va desde 1930 hasta 1960). Finalmente, la tercera parte, titulada 
“Consideraciones literarias”, está constituida por análisis del reflejo de la política sexual 
en las obras de D. H. Lawrence, Henry Miller, Norman Mailer y Jean Genet. Aunque 
Millett afirma que ésta es la parte literaria de su estudio, no es la primera vez que habla 
de literatura. En la segunda parte del libro (la histórica), dedicaba una extensa sección, 
titulada “Aspectos literarios”291, a estudiar cómo los ideales acerca de la mujer en la 
Inglaterra del XIX se reflejaban en Thomas Hardy, Charlotte Brönte, Dante Gabriel 
Rossetti, Alfred Lord Tennyson u Oscar Wilde. Y ya al principio de la primera parte, 
para introducir sus teorías acerca de la política sexual, acudía a ejemplos de varios 
escritores luego estudiados en la última parte del libro (en concreto, de Miller, Mailer y 
Genet). Esta primera incursión en lo literario, que consiste en analizar algunas escenas 
eróticas, le sirve, como decimos, para introducir de una manera más gráfica el asunto 
principal del libro, las políticas sexuales que le dan título:  
 
“Los tres tipos de narración sexual que hemos examinado (...) se distinguen por la 
importancia que conceden a la noción de ascendente y poder. El coito que se realiza en el 
vacío, aunque parece constituir una actividad biológica y física (...), se convierte en realidad 
en un microcosmos representativo de las actitudes y valores aprobados por la cultura. Cabe, 
pues, tomarlo como modelo de política sexual (...)”292. 
      
El problema principal a que Millett se enfrenta en su libro lo plantea ella 
misma poco después, bajo la forma de la siguiente pregunta: “¿Es posible considerar la 
relación que existe entre los sexos desde un punto de vista político?”. La respuesta, 
continúa la misma Kate Millett, depende de la definición que se atribuya al vocablo 
“político”, que ella define como “el conjunto de relaciones y compromisos estructurados 
de acuerdo con el poder, en virtud de los cuales un grupo de personas queda bajo el 
control de otro grupo”293. Desde este punto de partida, Millett se propone demostrar que 
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el sexo es una categoría social impregnada de política y que las costumbres sexuales son 
un claro ejemplo de dominio y subordinación en un mundo en el que apenas se discute 
la prioridad del macho sobre la hembra, en el que, al fin y al cabo, “el dominio sexual es 
tal vez la ideología más profundamente arraigada (...), por cristalizar en ella el concepto 
más elemental de poder”294. Describir las condiciones de este dominio sexual, de esta 
política sexual, y analizar sus causas, serán los cometidos de Kate Millett en las dos 
primeras partes de su estudio. En la primera de ellas, pasa revista a cuestiones como la 
necesidad de distinguir entre sexo y género, ya que “muchas de las distinciones 
comúnmente reconocidas entre ambos sexos (...) se asientan sobre una base cultural, y 
no sobre mera biología”295; los mitos religiosos y literarios sobre la mujer que ésta no ha 
creado, que son masculinos y responden a las necesidades del hombre296; o las 
diferencias en la educación que reciben ambos sexos. Todo ello para establecer 
teóricamente cómo funciona la política sexual de dominación del hombre sobre la mujer 
en el patriarcado, cómo se gesta y cómo se manifiesta. En la segunda parte, lo teórico da 
paso a lo histórico, y Millett se centra en la revolución sexual, expresión que, aunque no 
le parece muy exacta, usa aquí para referirse al cambio que se produjo, sin llegar a 
consumarse, entre 1830 y 1930. Para llegar a consumarse, la revolución sexual tendría 
que haber desterrado muchos tabúes, haber abolido el patriarcado y haber revisado por 
completo los conceptos de lo femenino y lo masculino297, objetivos que, obviamente, no 
han sido alcanzados. Pero, aun así, Millett cree que en esta primera fase de la revolución 
sexual se produjeron una serie de cambios, ignorados por los historiadores, que 
repercutieron en las primeras reformas en el campo de la política sexual. En cambio, la 
segunda fase estudiada por Millett, la que comienza en 1930, supone para ella una 
decepción, una contrarrevolución, porque “sólo se modificó la superficie exterior de la 
sociedad” (es decir, las legislaciones), mientras que “el sistema interior se mantenía 
intacto”298. Cambiaron, pues, las leyes, pero no las mentalidades. Al margen de esto, 
Millett se esfuerza en explicar cómo las ideas de Freud supusieron un importante giro, y 
no precisamente para bien, en las imágenes e ideas acerca de la mujer. 
Sexual Politics cumple sobradamente con el deseo de su autora de poner en 
práctica una crítica literaria que capte los reflejos que la literatura ofrece de la vida, que 
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aúne la crítica literaria y la crítica cultural, aun a costa, eso sí, de que su libro sólo se 
dedique de manera plena a la crítica literaria al final, en su última parte. No importa 
demasiado, es cierto, puesto que sin duda era necesario definir todo el entramado 
histórico y cultural que define la política sexual del patriarcado para que los análisis de 
las obras de Lawrence, Miller, Mailer y Genet tengan valor más allá de la simple 
denuncia de una misoginia implícita en el punto de vista de su autor. Sin ese recorrido, 
documentadísimo y de gran interés, por la política sexual y por el devenir de la frustrada 
revolución sexual que luchó contra ella, los comentarios literarios de Millett casi no 
pasarían de ser obvias (aunque justas) denuncias de una situación, y un ejemplo más de 
un juicio moral aplicado a la valoración de la literatura. Con el trasfondo teórico e 
histórico que Millett pone en pie, esta crítica moral adquiere un mayor peso. Pero, en 
cualquier caso, rezuma una profunda esterilidad metodológica, ya que, como decimos, 
no deja de ser un ejemplo más, aunque tardío, de un punto de vista moral aplicado a la 
crítica literaria. Y, a la postre, no logra demostrar exactamente cómo se produce el 
reflejo de la política sexual en la literatura, más allá de algunos ejemplos extremos 
como Miller y Mailer, ni tampoco trascender un simple análisis de los contenidos.        
 A pesar de ciertas críticas por parte de las feministas posteriores, el libro de 
Kate Millett, y también, aunque en menor medida, el de Mary Ellman, fue una fuente de 
inspiración para la crítica de las imágenes de la mujer en la literatura, esto es, para lo 
que Showalter llamaba crítica feminista. Sin embargo, y pese al avance que este modelo 
crítico supuso en su tiempo, no deja de tener bastantes limitaciones que han sido 
señaladas a posteriori por los propios cultivadores de los estudios literarios feministas. 
Toril Moi, por ejemplo, denuncia la contradicción que se observa en gran parte de esta 
crítica de las imágenes de la mujer, ya que, por un lado, los autores y autoras estudiados 
“son objeto de duras críticas por haber creado personajes femeninos ‘irreales”, lo cual 
equivale a creer que las imágenes de la mujer en la literatura son “falsas” y se oponen a 
la “persona real que, de un modo u otro, la literatura nunca consigue transmitir al 
lector”299. Y, por otro, la lectora feminista de este período no sólo desea ver sus propias 
experiencias reflejadas en las novelas, sino que quiere que la literatura presente 
personajes fuertes, ejemplares, impresionantes, una imagen positiva de la identidad 
femenina300. El anhelo de autenticidad conduce, según Moi, a la autobiografía, mientras 
que el deseo de ejemplaridad lleva al dogmatismo y a lo normativo. Pero la mayor 
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objeción de Moi es metodológica y teórica, ya que exige a la crítica feminista algo más 
que la denuncia y la rabia, por muy legítimas y necesarias que sean éstas. Por eso a  
Kate Millett le reprocha, además de su maniqueísmo, el no prestar atención a las 
estructuras formales del texto, el confundir con frecuencia a autor y personaje y, por 
encima de todo, el no poner en claro la relación entre literatura y política sexual. Por 
todo ello, no considera Sexual Politics “un ejemplo a seguir por posteriores 
generaciones de críticas feministas”301. Geraldine C. Nichols coincide con Moi y, 
además, señala que aquellas primeras manifestaciones de la crítica feminista “no 
enfocaban a la mujer como sujeto sino como objeto”302, lo cual es para ella una 
limitación. Una limitación que pronto es subsanada, ya que entre mediados y finales de 
la década de 1970 empiezan a aparecer los primeros textos de lo que Showalter llama 
“ginocrítica”, es decir, del estudio de la literatura escrita por mujeres.  
Tres son los estudios acerca de la literatura escrita por mujeres responsables 
de este cambio de enfoque: Literary Women (1976), de Ellen Moers; A Literature of 
Their Own (1977), de Elaine Showalter, y The Madwoman in the Attic (1979), de 
Sandra Gilbert y Susan Gubar. Se trata, en principio, de estudios especializados sobre 
escritoras inglesas y norteamericanas. Pero como en ellos se propusieron algunas ideas 
acerca de la literatura escrita por mujeres que luego harían fortuna dentro de la crítica 
feminista, hoy están considerados clásicos en este campo. Este rango le corresponde 
más a los libros de Showalter y de Gilbert y Gubar que al de Moers, pues en aquéllos se 
observa un mayor esfuerzo de sistematización y una verdadera novedad en algunos 
conceptos y algunas ideas. Desde el punto de vista de las teorías que los respaldan, son 
superiores al de Moers, aunque todo ellos, eso sí, respondan al objetivo común de 
reconstruir una tradición femenina en literatura.    
La obra de Moers, cuyo subtítulo es The Great Writers, fue el primer intento 
de describir la historia de la literatura de mujeres como una corriente poderosa y 
profunda que subyace o corre paralela a la tradición masculina. Para llevar a cabo tal 
fin, Moers se centra en el estudio de las grandes escritoras de la literatura inglesa, 
francesa y norteamericana desde el siglo XVIII (de ahí el subtítulo), aunque sobre todo 
en las del XIX. La “open question” de su libro es: “what did it matter that so many of 
the great writers of modern time have been women? What did it matter to literature?”303. 
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Así, Literary Women es en buena medida una tentativa de reconstruir una tradición, de 
hallar unas constantes para la tradición literaria femenina, aplicando en ello las mismas 
estrategias, los mismos métodos que se han usado para hacer lo propio con los grandes 
escritores. Hay, pues, un notable esfuerzo en el libro por hallar rasgos comunes entre las 
más importantes mujeres escritoras francesas y anglosajones, por establecer temas, tipos 
de personajes o por mostrar cómo algunas escritoras se convirtieron en figuras 
legendarias y modelos para las generaciones futuras, como es el caso de George Sand, 
George Eliot o Madame de Staëlh y su Corinne. Por esta vía, Ellen Moers hace 
sugerentes comentarios de obras e interesantes comparaciones entre escritoras, y logra 
establecer algunas constantes en la tradición literaria femenina.  
Moers es una de las cultivadoras de la crítica feminista que recoge ideas 
desechadas por Virginia Woolf y las desarrolla dotándolas de otro sentido. Volviendo a 
lo que la escritora británica había llamado “the epic age of women writing”, en la que la 
rabia de las mujeres escritoras les impedía usar la escritura como un arte, Moers da una 
interpretación diferente de estos sentimientos que, según Woolf, echaban a perder la 
literatura escrita por mujeres:  
 
“Writers of epic age, however, thought differently of literature: they cared less for the 
growing than for the changing mind, and less for art than action (...). The feminine 
discontent produced the literature of the epic age. To Virginia Woolf, it pulled the 
novelist’s pen from the straight; to us, it appears the source of the fire and passion that 
made Jane Eyre more than a melodrama, and Uncle Tom more than a tract. But it did not 
produce feminist polemics (…)”304. 
 
Las notas comunes que Moers unifica bajo el nombre de “epic age” se 
encuentran, según la autora, en escritoras en principio tan dispares como Charlotte 
Brönte, George Sand, Harriet Beecher Stowe, Elizabeth Barrett Browning o Elizabeth 
Gaskell. Y éste es, pues, uno de los argumentos que justifican la posibilidad de 
establecer una tradición literaria femenina. De hecho, al hablar Moers de ello en el 
segundo capítulo de la primera parte, Literary Women revela ya desde su inicio las 
armas que va a usar su autora durante casi todo el libro. El suyo es sobre todo un 
método contrastivo, basado en el análisis de cómo ciertos motivos, personajes, 
imágenes o subgéneros se repiten de unas escritoras a otras, y de cómo en sus 
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respectivos tratamientos de los mismo se pueden detectar similitudes. Así, hay un 
capítulo consagrado al realismo femenino (“Money, the job, and little women: feminine 
realism”), en el que se parte de la importancia que tienen el dinero y el matrimonio en 
las novelas de Jane Austen para acabar sugiriendo que ése es un problema 
fundamentalmente femenino (“Austen’s realism in the matter of money was in her case 
an essentially female phenomenon, the result of her deep concern with the quality of a 
woman’s life in marriage (...)”305). El último capítulo, que sigue las mismas pautas, se 
dedica al estudio de un subgénero determinado, el “Female Gothic”, y casi lo mismo se 
puede decir de la segunda parte, titulada “Heroinism”, donde Moers revisa las distintas 
manifestaciones de un motivo que considera recurrente en la literatura escrita por 
mujeres: el “heroinismo”. La acuñación de este concepto, que es diferente del heroísmo 
masculino, y su desarrollo dan lugar a algunos pasajes muy interesantes, como aquel en 
el que se describe cómo el personaje de Corinne, confundido con la persona real de su 
creadora, Madame de Stäel, se convirtió en una réplica femenina del mito byroniano 
masculino, un modelo para escritoras, de la misma forma que Byron lo era para los 
escritores. 
La convicción que guía a Ellen Moers en este recorrido comparativo por las 
grandes escritoras que es Literary Women la expone ella misma a poco de empezar. En 
principio, es la existencia de un movimiento literario femenino, a la vez aparte y dentro 
de la corriente principal:  
 
“To be a woman writer long meant, may still mean, belonging to a literary movement 
apart from but hardly subordinate to the mainstream: an undercurrent, rapid and powerful. 
The word “movement” gives an inaccurate idea of an association often remote and indirect 
(…)”306.    
 
Sin embargo, Ellen Moers advierte algunas páginas más adelante que no hay 
una única tradición femenina: 
 
“There is no single female tradition in literature; there is not single literary form to wich 
women are restricted (…). There is not such thing as the female genious, or the female 
                                                 
305 Ibíd., pág. 71. 
306 Ibíd., pág. 42. 
 117
sensibility (…). There is no single female style in literature, though in every country and 
every period it has been wrongly believed that a female style exists (…)”307. 
   
Esto no justifica, continúa Moers, que la crítica haya olvidado a las grandes 
escritoras del pasado. Y tampoco el que se olvide la existencia de una nota común:  
 
“Each of these gifted writers had her distinctive style; none imitated the others. But their 
sense of encountering in another woman’s voice that they believed was the sound of their 
own is, I think, something special to literary women (…)”308.  
  
Encontrar esta voz propia, este sonido propio, es el objetivo que Moers 
persigue a lo largo de su libro. Sin embargo, este objetivo se consigue sólo 
parcialmente. Coincidimos con Toril Moi cuando dice que Literary Women está 
“demasiado absorto en problemas circunstanciales, completamente al margen de 
cualquier teoría literaria que pueda servir de instrumento a la crítica”309, y también 
suscribimos la valoración final que realiza del libro, que reproducimos a continuación:  
 
“Como panorámica de la literatura de mujeres inglesa, americana y francesa (...), 
Literary Women, con sus resúmenes intrigantes, su énfasis en los detalles personales y 
anécdotas biográficas, cumple un gran objetivo en su papel de introducción preliminar, pero 
leído hoy en día, difícilmente podemos considerarlo más que una simple obra pionera en 
este campo, una obra que abriría el camino para las historias feministas de la literatura que 
surgirían un año o dos después de que fuera publicada”310.  
 
Quien sí propone nuevas ideas y abre nuevos campos dentro del feminismo 
aplicado al estudio de la literatura es Elaine Showalter, quien, en A Literature of Their 
Own, recorre la tradición de las novelistas inglesas desde el tiempo de las hermanas 
Brontë hasta nuestros días (el subtítulo es From Charlotte Brontë to Doris Lessing), con 
el fin de mostrar que el devenir de esa tradición femenina es parecido al de cualquier 
otra subcultura literaria. Para ello no se centra sólo en los nombres más importantes, 
como hacía Moers, sino que también recupera escritoras olvidadas, lo cual concede a su 
estudio un doble valor: la contribución al reconocimiento de nombres relegados al 
olvido y la propuesta de un nuevo modelo para el estudio de la evolución de la literatura 
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de mujeres en tanto que subcultura y como tendencia separada de la literatura escrita por 
hombres.  
El origen de A Literature of Their Own está, según la misma Showalter 
confiesa, en una frase de John Stuart Mill, sacada de su libro The Subjection of Women: 
“If women lived in a different country from men, and had never read any of their 
writings, they would have a literature of their own”311. Basándose en esta frase de Mill, 
la autora aclara más adelante que el punto de partida de su investigación no es “What is 
interpretation? What does it mean to read? What is a text?”, sino “What is the 
relationship between a dominant and a muted culture?”312. En su libro, la cultura 
dominante será, claro está, la masculina, y la enmudecida, la femenina.  
Así, Elaine Showalter distingue tres etapas en la historia de cualquier 
subcultura literaria, y, en consecuencia, de la literatura de mujeres desde el siglo XIX: 
imitación (imitation) de las características principales de la tradición dominante e 
interiorización (internalization) de sus modelos artísticos y sociales; protesta (protest) 
contra esos valores y defensa (advocacy)de los valores de la minoría; y, por último, 
autodescubrimiento, una búsqueda de una identidad propia una vez que se ha 
conseguido liberarse de la dependencia de la oposición313. Estas tres fases podrían, 
según la autora, denominarse feminine, feminist y female, respectivamente (y suelen 
traducirse como femenina, feminista, y de mujer). Pero, antes que nada, Showalter 
aclara que esta clasificación no responde a una concepción esencialista y sí social:  
 
“I am uncomfortable with the notion of a ‘female imagination’. The theory of a female 
sensibility revealing itself an imagery and form specific to women always runs dangerously 
close to reiterating the familiar stereotypes. It also suggests permanence, a deep, basic, and 
inevitable difference between male and female was of perceiving the world. I think that, 
instead, the female literary tradition comes from the still-involving relationship between 
women writers and their society (…). I am intentionally looking, not at an innate sexual 
attitude, but at the ways in which the self-awareness of women writers has translated into a 
literary form in specific place and time-span, how this self-awareness has changed and 
developed, and where it might lead (…)”314  
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Nada de cualidades literarias femeninas privativamente femeninas, debidas 
a su naturaleza, inherentes al hecho de ser mujer. Sólo diferencias achacables a la 
peculiar situación de la mujer en la sociedad. De ahí que la evolución de la literatura de 
mujeres (y de cualquier minoría) vaya, para Showalter, paralela a la evolución de la 
mujer en la sociedad. Las etapas en que la autora divide la literatura inglesa escrita por 
mujeres reflejan esta concepción.  
 El primer período, el femenino (1840-1880), se abre con la generación de 
mujeres escritoras nacidas después de 1800, que empezaron a publicar durante del 
década de 1840, cuando la profesión de novelista empezaba a estar más reconocida, y 
cuyo conflicto entre la vocación literaria y la censura de la sociedad se manifiesta en el 
uso de pseudónimos masculinos315. Dentro de esta primera etapa, Showalter distingue 
tres generaciones. La de las nacidas entre 1800 y 1820 se identifica con “The Golden 
Age of Victorian Autores”, es decir, con el tiempo de las Brontë, Elizabeth Gaskell, 
Elizabeth Barrett Browning y George Eliot, y se caracteriza por la creación de 
personajes femeninos innovadores y de nuevas  posibilidades en literatura. La siguiente, 
formada por las escritoras nacidas entre 1820 y 1840, siguió a las anteriores y consolidó 
sus logros, aunque fue menos original. En la última, las mujeres nacidas entre 1840 y 
1860 ven cómo se abre ante ellas la posibilidad de compaginar sus papeles de mujer y 
de trabajadora, de éxito literario y personal, e incluso ocupan puestos en editoriales y 
periódicos al tiempo que desarrollan su carrera literaria.   
En general, las mujeres escritoras de este primer período se enfrentaban al 
conflicto de querer ser bien consideradas por los críticos sin dejar de ser vistas como 
femeninas: 
 
“In the face of this dilemma, women novelists developed several strategies, both 
personal and artistic. Among the personal reactions was a persistent self-deprecation of 
themselves as women (…). The novelist publicly proclaimed, and sincerely believed, their 
antifeminism. By working in the home, by preaching submission and self-sacrifice, and by 
denouncing female self-assertiveness, they worked to atone for their own will to write”316. 
  
 Las novelas escritas por las mujeres de esta primera etapa se caracterizan 
por un lenguaje eufemístico, de un lado, y por ser obras conservadoras y antifeministas, 
lo que se explica, según Showalter, por el deseo de hacerse perdonar algo tan poco 
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convencional como escribir317. En no pocas ocasiones, las aspiraciones de las heroínas 
de sus novelas a una vida independiente eran penadas o, en todo caso, reemplazadas por 
el matrimonio. Pero esta represión tuvo también su reflejo positivo en la literatura:  
 
“(...) the repression in which feminine novel was situated also forced women to find 
innovative and covert ways to dramatize the inner life, and led to a fiction that was intense, 
compact, symbolic and profound. There is Charlotte Brönte extraordinary subversion of the 
Gothic in Jane Eyre, in which the mad wife locked in the attic symbolizes the passionate 
and sexual side of Jane personality (…)”318. 
  
La segunda fase, la feminista, va desde 1880 hasta 1920, y, aunque 
literariamente no es un período tan brillante como el anterior, hubo otro tipo de avances 
muy importantes:  
 
“The feminist challenged many of the restrictions on women’s self-expression, 
denounced the gospel of self-sacrifice, attacked patriarchal religion, and constructed a 
theoretical model of female oppression, but their anger with society and their need for self-
justification often led them away from realism into simplification, emotionalism, and 
fantasy (…)”319. 
 
Showalter reconoce que entre las escritoras feministas no hay grandes 
artistas, pero les concede el mérito de haber sabido abrir nuevos caminos para las 
escritoras, crear nuevos estereotipos de personajes femeninos, rebeldes y ya no sumisos, 
y ampliar la gama de temas de los que las escritoras podían hablar. Además de esto, 
desde el punto de vista político hay que encomiar la labor que las escritoras sufragistas 
desempeñaron entre dos siglos.  
Finalmente, la última fase comienza en la década de 1920 y continúa en la 
actualidad, aunque adquiere un nuevo rumbo a partir de los sesenta con la irrupción del 
movimiento de la liberación de la mujer. Este período se distingue por el hecho de que 
la mujer ha superado tanto la necesidad de hacer reivindicaciones explícitas como la 
sumisión a los modelos propuestos por los hombres, lo cual le lleva a descubrir su punto 
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de vista femenino y su escritura de mujer. Es decir, ya no se escribe con la aceptación 
de los roles femeninos ni con la beligerancia feministas, sino con un deseo de 
descubrirse como mujer, de ver lo que de particular hay en el hecho de escribir como 
tal. Showalter distingue también aquí dos etapas diferentes: en la que se extiende hasta 
principios de la década de 1960, las mujeres escritoras continuaron practicando una 
formas literarias conservadoras, “untouched by either modernism or a sense of personal 
experience”320; en la segunda, la novela entra en una nueva fase, más dinámica, a través 
de la inclusión de un punto de vista femenino y del reflejo de la experiencia de la mujer.  
En cualquier caso, Elaine Showalter es consciente de que, pese a haber 
distinguido entre estos períodos en la evolución de la novela escrita por mujeres, el gran 
desafío a que ésta ha de enfrentarse es siempre el mismo:  
 
“Feminine, feminist or female, the woman’s novel has always had to struggle against 
the cultural and historical forces that relegated women’s experience to the second rank 
(...)”321. 
 
Subyace aquí de nuevo la lucha entre la cultura dominante y la cultura 
amordazada que domina A Literature of Their Own, una idea que no sólo aparece en 
este libro de Showalter, sino también en uno de sus artículos más conocidos e 
influyentes, “Feminist Criticism in the Wilderness”, ya citado aquí. En él, la estudiosa 
norteamericana aboga por la necesidad de encontrar el lugar preciso en el que se 
desarrolla la cultura literaria femenina. Considera que es erróneo dejarse seducir por la 
muy atractiva fantasía de un idílico enclave en el que se desarrolla la literatura 
femenina, al margen de las presiones políticas y económicas de una sociedad dominada 
por hombres. Para Showalter, esto no es más que una abstracción:  
 
“The concept of a woman’s text is a playful abstraction: in the reality to which we must 
address ourselves as critics, women’s writing is a “double-voiced discourse” that always 
embodies the social, literary, and cultural heritage of both the muted and the dominant. And 
insofar as most feminist critics are also women writing, this precarious heritage is one we 
share; every step that feminist criticism takes toward defining women’s writing is a step 
toward self-understanding as well; every account of a female literary culture and a female 
                                                 
320 Ibíd., pág. 34. 
321 Ibíd., pág. 38. 
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literary tradition has parallel significance for our own place in critical history and critical 
tradition (…)”322.  
 
De esta manera, la literatura escrita por mujeres no está dentro y fuera de la 
tradición masculina, sino que está dentro de dos tradiciones simultáneamente. Por ello, 
concluye Showalter, “the difference of women’s writing can only be understood in 
terms of this complex and historically grounded and relation”323.   
El discurso a doble voz que, según Elaine Showalter, caracteriza la literatura 
escrita por mujeres, debido a su pertenencia simultánea a dos tradiciones, es muy 
similar a algunas de las ideas que proponen Sandra Gilbert y Susan Gubar en The 
madwoman in the Attic (1979)324. El libro de estas dos profesoras norteamericanas 
ofrece un conjunto de estudios sobre las principales escritoras en lengua inglesa del 
siglo XIX: Jane Austen, Mary Shelley, las Brontë, George Eliot, Elizabeth Barrett 
Browning, Christina Rossetti y Emily Dickinson. Pero no se limitan sólo a analizar estas 
escritoras, sino que desean determinar cuál es la naturaleza de la “tradición literaria 
específicamente femenina” del XIX y aportar su propia teoría sobre la creatividad 
femenina325. El origen del libro está, según ellas mismas explican en el prólogo, en la 
sorpresa que les produjo comprobar “la coincidencia de temas e imágenes en las obras 
de escritoras con frecuencia distantes unas de otras geográfica, histórica y 
psicológicamente”, lo cual les descubrió “lo que comenzó a parecer una tradición 
literaria manifiestamente femenina”326. Esto les llevó a intentar indagar el porqué.  
Para ellas, es el resultado de dos factores. De un lado, la posición de las 
mujeres dentro del patriarcado, donde se da por supuesto que la creatividad artística es 
una cualidad específicamente masculina y donde el hombre poseía toda la autoridad y 
control de la palabra en tanto que “padre” de su texto327. Por esta razón, las mujeres se 
encuentran con un gran problema: “si la pluma es un pene metafórico, ¿con qué órgano 
generarán sus textos las mujeres?”328. Y aquí entramos ya en el segundo factor 
                                                 
322 SHOWALTER, Elaine, “Feminist Criticism in the Wilderness”, cit., págs. 263-264.  
323 Ibíd., pág. 264. 
324 Citaremos por la edición española: La loca del desván, Madrid, Cátedra/Universitat de Valencia/Instituto de la 
Mujer, 1998. 
325 Ibíd., pág. 11. 
326 Ibíd.; las escritoras cuyo estudio sugirió la idea del libro eran Jane Austen, Charlotte Brontë, Emily Dickinson, 
Virginia Woolf y Sylvia Plath, que, si bien es cierto que en algunos casos están alejadas geográfica, temporal y 
psicológicamente, pertenecen todas a la tradición anglosajona, lo cual supone afinidades culturales innegables.   
327 De hecho, el libro empieza con la sugestiva pregunta “¿Es la pluma un pene metafórico?” (“Is the pen a 
metaphorical penis?”). 
328 Ibíd., pág. 22. 
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importante señalado por Gilbert y Gubar: la ausencia de modelos femeninos en los que 
mirarse para desarrollar su creatividad, fuera de estereotipos machistas como el ángel 
femenino o la colección de “diosas brujas terribles como la Esfinge, la Medusa, Circe, 
Kali, Dalida y Salomé”, las hijas de Lilith329.  
La consecuencia de todo esto es que la mujer que escribe en una cultura que 
la condena al silencio padece sentimiento de culpa, de ansiedad y de profundo malestar. 
Es lo que Gilbert y Gubar, siguiendo a Harold Bloom, llaman la ansiedad por la autoría 
(anxiety of autorship), concepto que desarrollan a lo largo de todo el capítulo 
segundo330.  
La ansiedad por al autoría consiste en una especie de inquietud, por parte de 
la escritora,  por buscarle origen y filiación a su obra, con respecto a cuya legitimidad 
albergan dudas, ya que la sociedad en que vive la mujer que escribe no aprueba del todo 
el que lo haga. Esta ansiedad hace que la literatura escrita por mujeres en el XIX sea en 
cierto modo dual y que tenga que “decir la verdad pero decirla de soslayo”, como vemos 
en le siguiente párrafo, que resume quizás mejor que ningún otro la tesis principal de La 
loca del desván:  
 
“En suma, como la poeta estadounidense del siglo XIX H.D., que declaró su estrategia 
estética titulando una de sus novelas Palimpset, las mujeres, de Jane Austen y Mary Shelley 
a Emily Brontë y Emily Dickinson, produjeron obras literarias cuyas concepciones 
superficiales ocultan u oscurecen niveles de significado más profundos, menos accesibles 
(y menos aceptados por la sociedad). Así pues, estas autoras cumplieron la difícil tarea de 
lograr una autoridad literaria verdaderamente femenina adaptándose a las normas literarias 
patriarcales y trastocándolas a la vez”331.  
 
Dicho de otro modo, la voz de la mujer es, para Gilbert y Gubar, una voz 
dual, y los textos que producen, palimpsestos, pero, en cualquier caso, se trata de su 
propia voz de mujer. La estrategia literaria de las mujeres consiste, pues, en “hacer 
añicos el espejo que ha reflejado desde hace tanto tiempo lo que toda mujer se suponía 
que debía ser” y “atacar y revisar, deconstruir (sic) y reconstruir las imágenes de la 
mujer heredadas de la literatura masculina, en especial de las polaridades 
paradigmáticas de ángel y monstruo”332.  
                                                 
329 Ibíd., pág. 86. 
330 Ibíd., págs. 59-105. 
331 Ibíd., pág. 87. 
332 Ibíd., págs. 90-91. 
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Es ahí donde cobra sentido la loca del desván del título. Inspirado en Bertha 
Mason, la esposa loca recluida en el desván de Jane Eyre, el título llama la atención 
sobre esta figura recurrente en la literatura escrita por mujeres, que “suele ser en cierto 
modo la doble de la autora, una imagen de su ansiedad y su furia”:  
 
“En efecto, muchas de la poesía y la novela escrita por mujeres invoca a esta criatura 
loca para que las autoras pudieran aceptar sus sentimientos inequívocamente femeninos de 
la fragmentación, su agudo sentimiento de las discrepancias existentes entre lo que son y lo 
que se supone han de ser”333. 
 
La “doble loca” o la “esquizofrenia” está, según Gilbert y Gubar, presente 
en toda la literatura femenina del XIX y también en la del XX y supone, a la vez, una 
respuesta a su ansiedad, ya que “al proyectar su ira y malestar en figuras terroríficas, 
creando dobles tenebrosos para  sí mismas y sus heroínas, las escritoras están 
identificando y revisando las autodefiniciones que les ha impuesto la cultura 
patriarcal”334. Esta estrategia literaria es, según Gilbert y Gubar, la que hace que algunos 
textos parezcan reaccionarios en una primera lectura y revolucionarios en una lectura 
posterior más atenta a sus capas más profundas.  
Como señala Toril Moi, el modelo de teoría de la crítica feminista que 
proponen estas autoras es “muy sofisticado, especialmente si se compara con el nivel 
general de debate teórico entre las críticas feministas angloamericanas”335. Pero, al 
mismo tiempo, hay varios aspectos problemáticos en su teoría, principalmente dos: una 
identificación demasiado simplista entre autor y personajes, por una parte; y el dar por 
sentado que hay una auténtica mujer tras la fachada machista, fachada que la crítica 
feminista ha de descubrir bajo el texto, que no es más que una superficie que oculta 
significados más profundos, menos accesibles y, en suma, más auténticos336. Ambos 
son dos peligros que, lejos de haber sido subsanados, han sido perpetuados por la crítica 
feminista posterior, como veremos próximamente. En cualquier caso, tanto las 
aportaciones de Sandra Gilbert y Susan Gubar como las de Elaine Showalter suponen 
un paso adelante respecto a las de Mary Ellmann, Kate Millett y Ellen Moers, al menos 
desde el punto de vista de la teoría de la crítica feminista. Más allá de las denuncias 
                                                 
333 Ibíd., pág. 92. 
334 Ibíd., pág. 93. 
335 MOI, Toril, Teoría literaria feminista, cit., pág. 71. 
336 Ibíd., págs. 71-72. 
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(bienintencionadas pero teórica y metodológicamente insuficientes) de Ellmann y 
Millett y de la revisión comparativa de las grandes escritoras que lleva a cabo Moers, 
aquéllas aportan determinadas categorías teóricas que, aunque referidas en principio a la 
literatura anglosajona, pueden ser extrapoladas y aplicadas al estudio de la literatura 
escrita por mujeres en general. El discurso a doble voz, la imbricación de la literatura de 
las mujeres en dos culturas al mismo tiempo, la proyección de la rabia de la autora en 
los textos y la ansiedad de la autoría son conceptos que revelan un esfuerzo por 
sistematizar el estudio de la literatura escrita por mujeres. Y son, en fin, aquello que 
hace de los libros de Showalter y Gilbert y Gubar algo más que una panorámica de las 
escritoras anglosajonas de los siglos XIX y XX.  
Expuestas ya las principales y más influyentes ideas de las obras pioneras de 
la crítica feminista anglosajona, es hora ya de volver a la pregunta con que abríamos 
este apartado: ¿puede Virginia Woolf ser considerada la madre, en términos 
metafóricos, de la moderna crítica feminista anglosajona? A nuestro parecer, la obra de 
Virginia Woolf es sólo un lejano antecedente de la crítica feminista, una suerte de 
inspiradora autoridad, pero no una verdadera madre: como se diría en inglés, es más una 
foremother que una mother. Porque, como decíamos más atrás, los intereses de la 
escritora británica, y las preguntas a las que trata de dar una respuesta, son diferentes de 
las que se plantea la crítica feminista anglosajona. Mientras que, para aquélla, la 
cuestión principal tenía que ver con los obstáculos de que ha de librarse una escritora 
para escribir una buena novela, para llegar a tener la mente incandescente, ésta, en 
cambio, tratará de poner en claro cuáles son los obstáculos con que ha tropezado la 
mujer escritora en su carrera literaria y cómo han influido en su manera de escribir. Dos 
preguntas diferentes que, sin embargo, coinciden en poner el acento sobre los obstáculos 
que debe afrontar una mujer escritora. Claro que Woolf habla de obstáculos para 
intentar saltar por encima de ellos, mientras que la crítica feminista desea ver cómo se 
reflejan dichos obstáculos en la escritura de las mujeres y en la valoración de las 
escritoras. Recordemos que la crítica feminista está más interesada en los obstáculos, 
entre otras razones, porque en su formación tienen más peso el feminismo y la 
desconstrucción que las ideas de Virginia Woolf, y ese peso hace que las preguntas 
principales a que trata de dar respuesta sean distintas de las que se planteaban en Una 
habitación propia. Así, incluso la rabia y la ira, que para Woolf podían malograr un 
texto literario (y de hecho malograban el libre fluir del gran talento de Charlotte 
Brönte), se convierten casi en una virtud para la crítica feminista anglosajona. Esta 
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rabia, soterrada o evidente, se busca con frecuencia en los textos escritos por mujeres, 
pues está considerada como una de las características que distinguen la literatura 
femenina de la masculina. Un síntoma, pues, de la diferencia literaria.  
Según todo esto, no puede sorprendernos que uno de los grandes intereses 
de la crítica feminista sea precisamente reconstruir la supuesta guerra que ha librado la 
tradición literaria femenina con la masculina, una guerra destinada al reconocimiento y 
a la igualdad, a conquistar un espacio dentro de la tradición literaria y cultural 
dominantes. La crítica feminista se ha encargado, pues, de reconstruir esta contienda, o 
casi sería más adecuado decir que de construirla, ya que, aunque no han partido 
exactamente de cero, sí han debido crear un campo de batalla que no existía. Y no 
existía, en cierto modo, porque nunca se le había prestado atención, porque la cultura 
dominante no se había preocupado de ello. Para dicha cultura, tal guerra no existía, y 
esta ignorancia, este cerrar los ojos, ha hecho que la guerra librada por las escritoras 
sólo haya sido puesta de manifiesto realmente con la llegada de la crítica feminista. La 
convicción de esta crítica feminista acerca de la existencia de la guerra se revela con 
singular claridad en la abundancia que se observa en sus estudios de un léxico que 
podríamos considerar militar o bélico. Términos como estrategia (strategy), desafío 
(challenge), lucha o contienda (struggle), poder (power), dominación (dominance) y 
conquista (conquest) aparecen con frecuencia, lo cual dice mucho sobre la manera en 
que la crítica feminista concibe la literatura escrita por mujeres y su relación con la 
escrita por hombres y con la cultura dominante. La manera, en fin, en que las mujeres 
han conquistado su espacio propio dentro del ámbito de la cultura.  






3.2.2. Por una utopía feminista: la crítica feminista francesa. 
 
Bajo el nombre genérico de “crítica feminista francesa” – algo inexacto y empobrecedor, 
como veremos más adelante –  se conocen las ideas y las aportaciones de una serie de 
influyentes teóricas feministas francesas (o que han desarrollado su labor en Francia o en 
francés), sobre todo en virtud de su oposición a la crítica feminista norteamericana, que tiene 
puntos de partida y desarrollos diferentes. Esta denominación ha llegado a hacer fortuna, como 
puede comprobarse en algunos libros sobre crítica feminista, en los que es normal encontrar la 
distinción entre francesa y angloamericana337. Pero el verdadero impulso de esta denominación 
surge de una antología de textos titulada New French Feminisms, que, bajo la dirección de 
Elaine Marks e Isabelle de Courtivon, se publicó en Estados Unidos en 1980338. Dicha antología 
incluía una variada gama de textos, de diverso alcance y pertenecientes a la obra de varias 
autoras: desde fragmentos de un clásico como El segundo sexo, de Simone de Beauvoir, hasta 
textos de la escritora Marguerite Duras. Pero, ante todo, esta obra colectiva destaca por ser uno 
de los primeros lugares en que se vertieron al inglés las obras de las que han acabado por 
convertirse, con el tiempo, en las tres figuras más conspicuas, conocidas e influyentes de lo que 
se llama “crítica feminista francesa”: Hélène Cixous, Luce Irigaray y Julia Kristeva.  
Si hay algo que permite hablar de “crítica feminista francesa”, debe de ser un rasgo más 
definitorio que el simple hecho de que la producción de estas pensadoras esté escrita en francés 
o se haya desarrollado en el país galo339. Deben existir, para aceptar sin problemas dicha 
denominación, las suficientes características diferenciadoras, tanto desde el punto de vista de la 
metodología y de las escuelas de pensamiento que sirven de base como desde el modo de 
desarrollar sus ideas y de llegar a sus fines. Las suficientes, como para poder afirmar sin vacilar 
que estamos ante una crítica feminista con métodos, intereses y orientaciones diferentes a la que 
hemos estudiado en el apartado anterior. Y, de hecho, hemos de adelantar que así es. De la 
misma manera que la denominación de “crítica feminista hispánica” no tiene, según nuestro 
parecer, más sentido que el de agrupar los trabajos de orientación feminista que o bien analizan 
la literatura española o bien analizan otras literaturas o bien difunden las principales ideas de la 
crítica feminista, ya que en general estos trabajos son deudores de orientaciones nacidas en 
Estados Unidos, la “crítica feminista francesa” sí se destaca por ser algo más que una mera 
denominación geográfica. Ahora bien, no exenta de problemas; ya la denominación de crítica 
puede dar lugar a no pocas discusiones, puesto que existe el riesgo de que llegue a pensarse que 
la crítica feminista norteamericana y la francesa son, en cierta manera, paralelas, y no es así. En 
                                                 
337 Vid. MOI, Toril, Teoría literaria feminista, cit.; NICHOLS, Geraldine C., Des/cifrar la diferencia, cit. ; 
FREIXAS, Laura, Literatura y mujeres, Barcelona, Destino, 2000.  
338 MARKS, Elaine y COURTIVRON, Isabelle (ed.), New French Feminism, Nueva York, Schonken Books, 1981 
(edición original: 1980).  
339 No hay que olvidar, por ejemplo, que Julia Kristeva es de origen búlgaro, aunque su obra se ha desarrollado en 
francés, en ámbitos universitarios franceses y, más concretamente, parisinos. 
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un principio, ya es dudoso que la crítica feminista francesa pueda ser considerada, sin problema 
alguno, como una crítica literaria en el sentido en que lo es la norteamericana o cualquier otra. 
La crítica feminista francesa, además de poseer unos objetivos más amplios y menos concretos 
que la norteamericana, se desvía constantemente de lo solemos entender por crítica literaria e 
incluso por teoría de la literatura. Se encuentra, en muchas ocasiones, en una tierra de nadie que 
equidista de la ficción, la filosofía, el psicoanálisis, el comentario de texto personal y 
apasionado, el ensayo, la ciencia, las memorias, la historia, la confesión personal y la teoría y 
crítica literarias. Un texto de Luce Irigaray o Hélène Cixous puede fluctuar entre todas estas 
categorías: a veces se acerca a la autobiografía, otras al comentario crítico de las ideas de Freud 
o Lacan sobre la mujer o el falo, otras a una loa apasionada y casi religiosa de la obra de un 
escritor. Este modelo de texto híbrido, por muy original e innovador que pueda parecer durante 
su lectura, tiene unas filiaciones bastante obvias, que no se le pasan por alto a un lector que esté 
familiarizado con las corrientes filosóficas del siglo XX. Tampoco se le han pasado por alto a 
aquellos que han reflexionado sobre la crítica feminista francesa. Desde luego resulta difícil que 
así sea cuando son precisamente estos puntos de partida los responsables de una buena parte de 
las diferencias entre la crítica feminista francesa y la norteamericana. 
Esta huella ha sido claramente detectada, como decimos, por quienes han comentado el 
legado de la crítica feminista francesa, y en especial por alguien como Toril Moi, que, en Teoría 
literaria feminista, dedica toda una parte a lo que ella llama, por razones que explicaremos más 
adelante, teoría feminista francesa. Hablando del origen de esta teoría, que ella sitúa después de 
mayo del 68, destaca cómo el psicoanálisis tuvo desde el principio un papel preeminente, por 
dos razones fundamentales: el interés por el psicoanálisis en el milieu intelectual parisino, de un 
lado; y el hecho de que uno de los primeros grupos organizados de feministas se 
autodenominara “Psychanalise et Politique”, de otro. Así, desde el inicio tuvo en Francia una 
gran importancia el psicoanálisis en la formación del feminismo, cosa que lo separa 
definitivamente de su primo hermano estadounidense:  
 
“Mientras que el feminismo americano de los 60 había empezado por denunciar 
enérgicamente a Freud, el feminismo francés dio por sentado que el psicoanálisis 
propiciaría una teoría emancipadora sobre lo personal y un camino para la exploración del 
subconsciente, ambos de vital importancia para el análisis de la opresión de la mujer en la 
sociedad machista”340. 
       
Esta diferente visión de lo que el psicoanálisis, y sobre todo la obra de Freud, puede 
aportar al desarrollo del feminismo constituye sin duda uno de los puntos de divergencia más 
importantes entre las feministas francesas y las norteamericanas, pero no es desde luego el único 
                                                 
340 MOI, Toril, Teoría literaria feminista, Madrid, Cátedra, 1995, págs. 105-106. 
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ni, a nuestro juicio, el más influyente. Al fin y al cabo, la dura crítica que Luce Irigaray realiza 
en algunas de sus obras no sólo contra Freud, sino también contra muchos de sus discípulos (y 
discípulas) y seguidores (y seguidoras) tiene su contrapartida norteamericana en el repaso que 
Kate Millet hace de la influencia del vienés en el retroceso de los derechos de la mujer y 
también en la aguda crítica que emprende contra las ficciones de D. H. Lawrence, Henry Miller 
y otros. Una revisión crítica de la obra de autores anteriores, ya sean de ficción o de ciencia, no 
deja de ser una estrategia común que no revela, en sí misma, una notable diferencia 
metodológica. Según nuestro punto de vista, la gran diferencia entre la crítica feminista francesa 
y la norteamericana radica en ese carácter híbrido que hemos señalado más arriba, y en ese 
carácter híbrido la influencia de Lacan y Derrida es, como ya hemos indicado también, 
insoslayable. Así lo señala asimismo Toril Moi, quien, cuando denuncia lo mucho que ha 
tardado la teoría feminista francesa en llegar a otras mujeres fuera de Francia, achaca esta 
demora a su “pesado” carácter intelectual, ya que, explica Moi, “imbuidas como están en la 
filosofía europea (especialmente Marx, Nietzche y Heidegger), la deconstrucción (sic) 
derrideana y el psicoanálisis lacaniano, las teóricas feministas francesas parecen asumir que su 
público es tan parisino como ellas”341. Ironías y problemas de difusión aparte, lo cierto es que la 
huella de Lacan y de Derrida resulta evidente por muy superficial que sea la lectura de los textos 
de la crítica feminista francesa. Del primero provienen los abundantes juegos verbales, la 
compleja artillería psicoanalítica y el uso de cierto simbolismo, mientras que la huella del 
segundo, aunque más difícil de detectar a simple vista, impregna  todo el proyecto de esta 
escuela de pensamiento feminista, y no sólo en el caso de Irigaray. Si, como ya comentamos en 
el apartado dedicado a la crítica feminista anglosajona, la desconstrucción se caracteriza, entre 
otras cosas, por que “desautoriza, desconstruye, teórica y prácticamente, los axiomas 
hermenéuticos usuales de la identidad totalizable de la obra y de la simplicidad o individualidad 
de la firma”342, uno de los axiomas hermenéuticos más arraigados en la tradición filosófica y 
humanística occidental es, sin duda alguna, la separación entre el lenguaje y el metalenguaje, la 
creación y la crítica. Es éste un principio que afecta especialmente a la teoría y a la crítica 
literarias, y que el propio Derrida ha denunciado y puesto de manifiesto. Dejando a un lado el 
territorio mestizo del ensayo literario sobre literatura, que debe de quedar apartado de la teoría 
literaria desde el momento en que ésta aspira a ser una ciencia de la literatura, podemos afirmar 
que uno de los grandes logros de parte de la teoría literaria del siglo XX,  llamada con acierto 
por Tomás Albaladejo Mayordomo “poética lingüística”343, ha sido el de acotar un espacio 
inmanentista. No deja de ser cierto que este inmanentismo ha conducido a algunos excesos, pero 
                                                 
341 Ibíd., pág. 106.  
342 PEÑALVER, Patricio, “Introducción”, en DERRIDA, Jacques, La desconstrucción en las fronteras de la 
filosofía, Barcelona, Paidós, 1989, pág. 15. 
343ALBALADEJO MAYORDOMO, Tomás, “La crítica lingüística”, en AULLÓN DE HARO, Pedro, (coord.), 
Introducción a la crítica literaria actual, Madrid, Playor, 1984, págs. 141-207.  
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no es éste el lugar en el que analizar sus pros y sus contras. Lo que ahora nos interesa es 
recordar que la teoría literaria no hizo sino aplicar al estudio de la literatura un principio que ya 
regía las ciencias y la filosofía desde hacía mucho tiempo: la separación entre objeto y sujeto o, 
dicho de otro modo, la separación entre el referente y el discurso. Hablar y reflexionar sobre la 
literatura sin hacer al mismo tiempo literatura (o sin hacer biografía) es un principio que ha 
regido la teoría literaria moderna, y que fue fundamental hasta la crisis de la literariedad, 
momento de profundo cuestionamiento de principios dentro de la teoría literaria que tiene su 
máxima representación precisamente en la desconstrucción. Una de las principales apuestas de 
Derrida era la eliminación de barreras entre el metalenguaje y el lenguaje, y esto adquiere una 
especial relevancia en el campo de la teoría literaria, ya que, en este ámbito, convertir un texto 
que habla sobre la literatura en literatura es relativamente fácil, y de hecho se hace. La 
influencia de esta idea derrideana se deja sentir en gran parte de la teoría y crítica literarias de 
los últimos años; no es raro encontrar artículos o monografías que partiendo del supuesto 
estudio de la obra de uno o varios autores se convierten en un libre juego de significantes y 
significados, a menudo enlazados mediante una retórica un tanto abstrusa y exhibicionista. La 
fluctuación entre la creación y la crítica es constante, de manera que el texto es convertido por el 
autor, de manera deliberada, por supuesto, en un terreno híbrido que pretende romper con la 
tradición logo-céntrica y fono-céntrica de la tradición occidental. Algo similar veremos a 
propósito de Luce Irigaray, si bien en su caso se trata más de romper lo que, según ella, hay de 
logo-céntrico en el discurso en tanto que es, en verdad, falo-céntrico. Y, por tanto, 
falogocéntrico. 
Si de Derrida, como hemos comentado, se deja sentir la intención de romper con las 
rígidas fronteras establecidas para la textualidad, de Lacan, aparte de sus ideas sobre el falo y la 
mujer, se detecta la tendencia a aunar en un mismo texto varios lenguajes, desde el literario 
hasta el matemático, amén de la influencia de sus ideas sobre lo Imaginario y el Orden 
Simbólico. De ello nos ocuparemos con más detenimiento cuando nos centremos en las 
aportaciones de Cixous, Irigaray y Kristeva. Ahí podremos comprobar con más detenimiento 
cuáles son las huellas de Derrida y de Lacan en las obras de estas autoras. 
No obstante, antes de ocuparnos de ello, y como adelanto de una parte de la conclusión, 
vamos a exponer de manera breve las diferencias más evidentes entre la crítica feminista 
angloamericana y la francesa, y también a esbozar las dificultades con que podemos 
encontrarnos  a la hora de considerar a la crítica feminista francesa como una crítica literaria 
equivalente a la norteamericana. 
El problema principal de la crítica feminista francesa reside en que no es en rigor una 
crítica literaria. Incluso sería un poco difícil considerarla sin más una teoría literaria. Pero como 
se ocupa constantemente de cuestiones relacionadas con lo literario, con el lenguaje y la 
literatura – no hay más que leer los numerosos pasajes de Irigaray dedicados al écrire-femme o a 
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la écriture féminine, o las páginas en las que Cixous alaba y analiza la obra de Clarice Lispector, 
por no hablar de algunos libros de Kristeva más cercanos a la lingüística y a la teoría –, y, al 
mismo tiempo, como se vale de recursos y de un lenguaje a veces muy literarios para llevar a 
cabo sus fines, su asociación con la crítica literaria es inevitable. Por otro lado, la influencia de 
algunos de sus métodos y de sus conceptos en la crítica feminista tienen también mucho que ver 
en esta asociación con la crítica literaria más al uso. Sin embargo, si esta (quizás mal llamada) 
crítica feminista francesa desconcierta, sobre todo en los ámbitos norteamericanos, es porque, 
como dice Toril Moi, hay muy poca crítica literaria en ella, ya que las críticas feministas 
francesas “han preferido estudiar los problemas de la teoría textual, lingüística, semiótica, o 
psicoanalítica, o escribir textos en los que poesía y teoría se entremezclan en un desafío total a 
las demarcaciones de sexo [y de texto] establecidas”344. He aquí una primera y fundamental 
diferencia entre la crítica angloamericana y la francesa. Las norteamericanas pueden valerse en 
sus estudios de la antropología, la semiótica, el psicoanálisis o la lingüística para apoyar sus 
teorías, pero estas disciplinas no dejan de ser un medio, un medio que sirve de ayuda para un fin 
que, aunque frecuentemente relacionado con ellas, no es, desde luego, el mismo. El fin, en este 
caso, es analizar la posición de la mujer dentro de la literatura, ya sea en lo que respecta a cómo 
han visto los hombres a las mujeres en la ficción o en lo que atañe a la manera en que las 
mujeres han escrito y creado su propia tradición literaria y a las dificultades que han tenido que 
sortear en ello. Para llegar a esta explicación, a esta clarificación del papel de las mujeres dentro 
de la literatura, las críticas feministas norteamericana pueden, como decimos, servirse de 
disciplinas anejas a la crítica y la teoría literarias. Por ejemplo, hemos visto cómo Kate Millett 
se valía del psicoanálisis y Elaine Showalter de la historia, pero ello no convertía a sus obras en 
tratados de psicoanálisis o de historia. Tanto ellas dos como Susan Gubar y Sandra Gilbert 
tienen claro cuál es su fin, y toda su investigación se supedita a él. Su interés es la relación entre 
literatura y mujer, pero no discuten ni se replantean lo que es la mujer o lo que es la literatura: 
parten de esos dos conceptos desde un punto de vista cultural e histórico, de lo heredado, y se 
esfuerzan por estudiar y analizar dicha herencia y sus implicaciones, pero siempre dentro del 
ámbito de la crítica literaria.  
Es aquí donde tropezamos ya con una distancia casi insalvable entre las norteamericanas y 
las francesas. Porque estas últimas, para empezar, no pretenden hacer crítica literaria; ni 
siquiera, a pesar de ser deudoras del psicoanálisis, de la filosofía, de la lingüística o de la 
semiótica, pretenden desarrollar su trabajo en el seno de estas disciplinas. Desean más bien 
trascender todas esas disciplinas, siempre dentro del ámbito de la textualidad, y crear un nuevo 
modo de pensamiento que no está dominado por las coordenadas de ninguna de ellas. Así, sus 
obras son en muchas ocasiones teoría y praxis al mismo tiempo, ya que ponen en práctica sus 
                                                 
344 MOI, Toril, Teoría literaria feminista., cit., pág. 107. 
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ideas acerca de una nueva escritura (la écriture féminine) a la vez que explican sus puntos 
principales. De otro lado, y en consonancia con este ideal de crear un nuevo tipo de escritura 
que escape de los límites convencionalmente impuestos al discurso, la crítica feminista francesa 
muestra una gran resistencia a definir y a proponer (y dar por cerrados o definitivos) conceptos: 
si en Estados Unidos se parte de la literatura escrita por mujeres o de la imagen de la mujer en la 
tradición literaria, en Francia el punto de partida es mucho más radical. Y lo es en el sentido de 
que se levanta sobre la raíz de todo ello, es decir, de la definición y la desconstrucción de lo que 
significa la mujer y de lo que implica el lenguaje. 
Así, mientras que en Estados Unidos, como dice Geraldine C. Nichols, la crítica feminista  
“se estaba desarrollando en contacto con otras disciplinas más empíricas y se interesaba por el  
descubrimiento de y la interpretación de textos y de contextos concretos”, en Francia el 
pensamiento feminista iba por derroteros más filosóficos, destinados a conseguir “la definición 
y la desconstrucción de ‘lo femenino’, junto con la descripción y/o producción de lo que 
llamaban l'écriture féminine”345. Un punto de vista muy similar mantienen Elaine Marks e 
Isabelle de Courtivron:  
 
“In the United States, the texts of the new feminisms are influenced by women trained 
in the methods of inquiry of the social sciences (...). American feminists are interested in 
going back, in resurrecting lost women (...), in reconstructing the past – “herstory”. They 
are engaged in filling in cultural silences and holes in discourse (...). American feminists 
tend also to be focused on problem solving, on the individual fact, on describing the 
material, social, psychological condition of women and devising ways of improving it. their 
style of reasoning, with few exceptions, follows the Anglo-American empirical, inductive, 
anti-speculative tradition. They are often suspicious of theories and theorizing.”346 
 
 La mayoría de las escritoras que se incluyen dentro de la crítica feminista francesa 
responde, continúan Marks y De Courtivron, a un objetivo y a unos métodos similares. Intenta, 
esencialmente, poner en práctica el magno proyecto de desconstruir el discurso filosófico y 
literario occidental desde Platón, a través de Marx y de Freud, con importantes paradas en 
Mallarmé y las vanguardias de los siglos XIX y XX y aprovechando, entre otras referencias, la 
relectura que Levi-Strauss hace de Saussure, la que Lacan hace de Freud, la que Althusser lleva 
a cabo de Marx y las que Derrida realiza de las tradiciones hegelianas, estructuralistas y 
existencialistas347.  
Así, pues, a las tradiciones feministas norteamericanas y francesas les guía, en último 
extremo, un fin similar, relacionado con la reivindicación de ciertos derechos de la mujer y con 
                                                 
345 NICHOLS, Geraldine C., Des/cifrar la diferencia, Madrid, Siglo XXI, 1992, pág. 10. 
346 MARKS, Elaine y DE COURTIVRON, Isabelle, New French Feminisms, cit., pág. XI. 
347 Ibíd., pág. XII. 
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la denuncia de una sociedad que consideran injusta para ella por varias causas. Sin embargo, ni 
los conceptos de que se valen, ni la metodología, ni las bases ni, fuera de lo que acabamos de 
decir, los objetivos, son los mismos. En muchas ocasiones, las aportaciones de las feministas de 
orientación angloamericana y las de aquellas que están más influidas por las francesas apenas 
tienen que ver, y no pocas veces se revelan como casi contradictorias. Pero la mejor manera de 
comprobar todo esto es repasar las ideas principales y las trayectorias de las tres principales 
figuras de la crítica feminista francesa, Luce Irigaray, Hélène Cixous y Julia Kristeva, y 
reflexionar a continuación sobre el valor de sus aportaciones. Eso sí, deseamos advertir de 
antemano que el hecho de agrupar a las tres bajo un mismo epígrafe no significa que sus ideas 
sean iguales ni que exista entre las mismas una coincidencia plena. Si hemos decidido reunirlas 
a las tres bajo un mismo epígrafe titulado “Crítica feminista francesa” ha sido, en primer lugar, 
por continuar con una denominación que nos parece, a pesar de ciertas inexactitudes, bastante 
válida, y que, en cualquier caso, se halla lo suficientemente extendida como para que resulte 
muy cómodo y clarificador recurrir a ella. Y, en segundo lugar, porque las ideas de estas tres 
teóricas ofrecen puntos de contacto bastantes para que sean estudiadas en conjunto, amén de que 
se da entre ellas una coincidencia espacio-temporal y de que se observa en sus páginas la 
procedencia de un tronco común en muchas de sus ideas y métodos. Todo esto admite matices, 




Hélène Cixous es autora de una muy extensa producción literaria que incluye varias 
novelas y obras de teatro y algunas colecciones de ensayos. Muy conocida, sobre todo en el 
ámbito francófono, por las primeras, aquí nos vamos a ocupar de su producción ensayística de 
orientación feminista más cercana a la crítica literaria, y, concretamente, de una serie de escritos 
recogidos en tres volúmenes. El primero de ellos es La risa de la medusa. Ensayos sobre la 
escritura348, traducción española de una serie de textos que han tenido una gran influencia en la 
crítica feminista de los últimos años, sobre todo a raíz de la traducción inglesa de algunos de 
ellos. El segundo, L’heure de Clarice Lispector, précédé de Vivre l'orange349, es un volumen 
compuesto por dos escritos de Cixous. El tercero, en fin, es el artículo titulado “The Laugh of 
Medusa”, traducción inglesa del original francés “Le rire de la Meduse” incluida en la antología 
de Elaine Marks e Isabelle de Courtivron350.  
                                                 
348 CIXOUS, Hélène, La risa de la medusa. Ensayos sobre la escritura, Barcelona, Anthropos, 1995. 
349 CIXOUS, Hélène, L’heure de Clarice Lispector, précédé de Vivre l’orange, París, des femmes, 1989. 
350 CIXOUS, Hélène, “The Laugh of Medusa”, en MARKS, Elaine y DE COURTIVRON, Isabelle, New French 
Feminisms, cit., págs. 244-264. Este artículo apareció originalmente en francés en la revista L’arc (61, 1975, págs. 
39-54), y esta versión inglesa se publicó antes en Signs (1, verano de 1976, págs. 875-899). Ahora bien, este artículo 
y estas dos recopilaciones de textos, que pueden considerarse las referencias canónicas en lo que a las ideas sobre 
literatura y mujer de Cixous se refieren, no están exentas de algunas complicaciones que pueden dificultar un poco la 
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Los textos de Hélène Cixous son, en general, un híbrido entre autobiografía, crítica 
literaria, filosofía, psicoanálisis y ficción, y los que aquí vamos a comentar no constituyen una 
excepción, ya que en todos ellos hallamos una continua fluctuación entre varios tipos de 
discursos. Es ésta una característica que unifica la obra de las tres mujeres que analizaremos en 
este apartado, según tendremos ocasión de ver más adelante. La obra de Cixous, en concreto, no 
elude la puesta en primer plano de una poderosa subjetividad que se manifiesta a veces en la 
exposición de las vivencias personales como manera de argumentación (lo cual la acerca al 
ensayo) y otras veces en un lirismo muy acusado (que la aproxima a la poesía), sin que por ello 
deje de echar mano de citas de autoridades como Freud o de Nietzsche, con frecuencia para 
demostrar cómo se ha creado una determinada idea de la mujer que impera en nuestra cultura. 
Por otro lado, uno de los rasgos más sobresalientes de los escritos de Cixous es el comentario de 
la obra de otros escritores, y en concreto de aquellos cuya escritura más se acerca al ideal de la 
autora. Shakespeare y Kleist centran buena parte de su atención en La joven nacida. Parte 
segunda. Salidas, pero sin duda es a la escritora brasileña Clarice Lispector a quien más páginas 
dedica, y sobre quien escribe con más entusiasmo y veneración. 
La escritura de Hélène Cixous parte de una crítica al sistema de pensamiento dual, que, 
según ella, ha regido la civilización occidental y que en realidad no es dual sino jerárquico. Es 
así como empieza en efecto  La joven nacida. Parte segunda. Salidas, con una lista de términos, 
objetos o conceptos que han sido tradicionalmente considerados opuestos, como   
actividad/pasividad, sol/luna, cultura/naturaleza, día/noche, padre/madre, razón/sentimiento, 
logos/pathos, palabra/escritura, alto/bajo y, por supuesto, hombre/mujer351. Cixous reconoce que 
el pensamiento siempre ha funcionado por oposición, pero denuncia que esas oposiciones duales  
están en realidad jerarquizadas, al tiempo que llama la atención sobre el hecho de que “todas  las 
parejas de oposición son parejas”, para lo cual aventura una posible interpretación: 
 
                                                                                                                                               
localización de referencias y pueden llevar a equívocos sobre la identidad de las obras. El volumen español La risa de 
la medusa no incluye, paradójicamente, el artículo así titulado de Cixous. Sí incluye, en cambio, una parte de otra 
obra de esta autora, La jeune née, llamada Sorties (traducida al español como La joven nacida. Parte segunda. 
Salidas). El volumen lo completan Vivir la naranja y La hora de Clarice Lispector, que son, efectivamente, los textos 
que conforman el citado volumen L'heure de Clarice Lispector, précédé de Vivre l'orange. Así, pues, La risa de la 
medusa es una antología en español de textos de Cixous que toma su título del más conocido artículo de Cixous, 
aunque no lo incluya, y que se compone de un fragmento de La jeune née y de los textos completos Vivre l'orange y 
L'heure de Clarice Lispector. Para facilitar la lectura de las páginas dedicadas a estas obras de Cixous, y para evitar 
confusiones, citaremos L'heure de Clarice Lispector y Vivre l'orange por las traducciones españolas incluidas en La 
risa de la medusa. Al mismo tiempo, distinguiremos entre estos dos textos y La joven nacida. Parte segunda. Salidas 
en las correspondientes notas a pie de página, aunque todas ellos figuren en el mismo volumen, La risa de la medusa, 
porque se trata, en definitiva, de obras distintas y aparecidas originalmente en volúmenes separados o en un mismo 
volumen pero remarcando su diferencia (caso de  L'heure de Clarice Lispector, précédé de Vivre l'orange). Por 
último, y aunque la aclaración es obvia, “The Laugh of the Medusa” remite al artículo así llamado, que no es, como 
decimos, la versión inglesa del libro español La risa de la medusa, sino la traducción del artículo “Le rire de la 
Meduse”. 
351 CIXOUS, Hélène, La joven nacida. Parte segunda. Salidas, en La risa de la medusa. Ensayos sobre la escritura, 
cit., pág. 13. 
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“¿Significa esto algo? El hecho de que el logocentrismo someta al pensamiento – todos 
los conceptos, los códigos, los valores – a un sistema de dos términos, ¿está en relación con 
‘la’ pareja hombre/mujer? (...)”352. 
 
Obviamente, la pregunta que la propia Cixous se formula acaba por tener una respuesta 
afirmativa. Tras destacar una vez más el carácter violento de estas oposiciones – llega a decir 
que son un campo de batalla y que en cada una de ellas se libra una guerra, con relaciones de 
autoridad, privilegio y fuerza – llega a la conclusión de que todas las oposiciones duales de 
pensamiento confluyen en la oposición jerárquica por naturaleza: la que se da entre pasividad y 
actividad. Y he aquí el problema planteado, ya que “tradicionalmente, se habla de la cuestión de 
la diferencia sexual acoplándola a la oposición actividad/pasividad”353.  
“¡Esto es una mina!”, exclama la propia Hélène Cixous, antes de recordar que tanto en la 
filosofía como en la historia literaria la mujer ha estado siempre del lado de la pasividad, lo cual 
no debe extrañarnos desde el momento en que “la literatura está regida por lo filosófico y el 
falocentrismo” y “lo filosófico se construye a partir del sometimiento de la mujer”354. Es esta 
complicidad la que pone en marcha el que es el proyecto esencial de Cixous: 
 
“La puesta en duda de esta solidaridad entre el logocentrismo y el falocentrismo se ha 
convertido, hoy en día, en algo urgente (...) para amenazar la estructura del edificio 
masculino que se hacía pasar por eterno-natural”355. 
 
Éste es el proyecto de Cixous (que recuerda mucho al de Derrida y también, no por 
casualidad, al de Irigaray, como veremos en su momento). Su deseo es, pues, que la mujer deje 
de estar en la sombra, en la sombra que el hombre proyecta sobre ella, y que deje de ser 
considerada el continente negro, como dijo Freud, y, por tanto, el peligro y lo desconocido: 
 
“El ‘continente negro’ no es ni negro ni inexplorable: aún está inexplorado porque nos 
han hecho creer que era demasiado negro para ser explorable (...). Nos han inmovilizado 
entre dos mitos horripilantes: entre la Medusa y el abismo (...), el relevo falo-logocéntrico 
está ahí, y militante, reproductor de viejos esquemas, andando en el dogma de la castración 
(...). Para ver a la medusa de frente basta con mirarla: y no es mortal. Es hermosa y ríe 
(...)”356. 
 
                                                 
352 Ibíd., pág. 14. 
353 Ibíd., pág. 15. 
354 Ibíd., pág. 16. 
355 Ibíd., pág. 16. 
356 Ibíd., págs. 20-21. 
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Pero, para salir de la oscuridad, la mujer ha de buscar su propio lugar – “¿Cuál es mi 
lugar, si soy una mujer? Me busco a través de los siglos y no veo en ninguna parte (...). ¿Dónde 
me meto? ¿Quién puedo ser?”357 –, y no lo encuentra al margen de la pasividad, porque el 
hombre, como Hegel y Freud reflejan (pero no inventan), se ha adueñado de la Historia, ha 
hecho de ésta la historia del falocentrismo y de la apropiación, de la desigualdad y de la 
jerarquía, sin dejar espacio para un otro, para un otro que puede ser la mujer. Porque no hay 
propiedad sin exclusión. El falocentrismo es, pues, el enemigo, pero tanto para los hombres 
como para las mujeres. Ha llegado, para Cixous, el momento de cambiar, de inventar otra 
historia, de construir otro futuro en que el hombre y la mujer no estén atrapados en la “tramoya 
de un escenario ideológico en el que la multiplicación de representaciones, imágenes, reflejos y 
mitos transforma, deforma, altera sin cesar la imagen de cada cual”358. Un futuro en el no exista 
la confusión hombre/masculino, mujer/femenino. 
Es así, en nombre de la eliminación de los mitos y prejuicios que dominan a hombre y 
mujeres, como Hélène Cixous apoya decididamente la bisexualidad. Pero no la idea tradicional 
de bisexualidad, que nace de la fantasía de un ser hermafrodita primigenio cuya escisión dio 
lugar a los dos sexos. En vez de esa bisexualidad, “que oculta la diferencia sexual en la medida 
en que se experimenta como marca de una separación dolorosa”359, Cixous propone otra, por la 
cual se localizan los dos sexos en un solo cuerpo, sin exclusión de la diferencia ni del otro sexo, 
y con “la multiplicación de los efectos de inscripción del deseo en todas las partes de mi cuerpo 
y del otro cuerpo”360. Ahora bien, esta clase de bisexualidad en que Cixous confía encuentra un 
grave obstáculo para manifestarse por completo: el hombre tiene miedo de ser una mujer, 
manifiesta un enorme rechazo hacia la feminidad. No así la mujer, que por razones histórico-
culturales, es quien se beneficia de esta bisexualidad, ya que “no anula las diferencias, las 
persigue, las aumenta”361. Decir que la mujer es, en cierto modo, bisexual es una manera de 
desplazar y relanzar la cuestión de la diferencia sexual, y también la de la escritura como 
femenina o masculina: 
 
“Diré: hoy la escritura es de las mujeres. No es una provocación, significa que: la mujer 
acepta lo del otro. No ha eliminado, en su convertirse-en-mujer, la bisexualidad latente en 
el niño y la niña. Feminidad y bisexualidad van juntas, en una combinatoria que varía según 
los individuos (...). La escritura es, en mí, el paso, entrada, salida, estancia, del otro que soy 
y que no soy, pero que siento pasar, que me hace vivir (...). Es angustiante, consume; y, 
                                                 
357 Ibíd., págs. 30-31. 
358 Ibíd., pág. 42. 
359 Ibíd., pág. 44. 
360 Ibíd., págs. 44-45. 
361 Ibíd., pág. 45. 
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para los hombres, esta permeabilidad, esta no-exclusión, es la amenaza, lo intolerable 
(...)”362. 
 
La escritura es concebida por Cixous, según se deduce de este párrafo y según sus propias 
palabras, como una suerte de posesión, y estar poseído no es, siguiendo con sus ideas, deseable 
para un imaginario masculino, que lo sentiría como pasividad, como actitud femenina peligrosa, 
mientras que una mujer, por su abertura, es susceptible de ser poseída, es decir, desposeída de sí 
misma. Esta idea de la posesión tiene gran importancia a este respecto, pues se relaciona con lo 
Propio, y “la relación de lo masculino con lo Propio es más estrecha y rigurosa que la de la 
feminidad”363. Si lo masculino tiene una relación más estrecha con lo Propio y, por tanto, tiene 
más miedo a ser poseído; y si la escritura es, al fin y al cabo, ser en cierto modo poseído, ser 
habitado por lo otro y ser bisexual; entonces, ¿es ahí donde radica la diferencia, donde se dirime 
la especificidad de lo femenino? ¿Dónde se halla, en fin, la diferencia en la escritura? 
“Si existe diferencia”, dice Cixous, “radica en los modos del gasto, en la manera de 
pensar lo no-mismo”364. Y, si existe algo propio de la mujer, es paradójicamente su capacidad 
para “des-apropiarse sin egoísmo”, para ser un cuerpo sin fin, sin extremidades, sin partes 
principales, una totalidad compuesta de partes que son totalidades, no simples objetos parciales, 
sino conjunto móvil y cambiante365. Así es también su escritura:  
 
“(...) su escritura no puede sino proseguir, sin jamás inscribir ni discernir límites, 
atreviéndose a esas vertiginosas travesías de otros, efímeras y apasionadas estancias en él, 
ellos, ellas, que ellas habita el tiempo suficiente para mirarles lo más cerca posible del 
inconsciente (...), y amarles lo más cerca posible de la pulsión, y acto seguido, más lejos, 
completamente impregnada de esos breves e identificatorios abrazos, ella va y pasa al infinito 
(...)”366. 
 
  Hélène Cixous cree encontrar la feminidad en la escritura en una serie de características  
concretas. En primer lugar, en un privilegio de la voz, pues de alguna forma “la escritura 
femenina no deja de hacer repercutir el desgarramiento que, para la mujer, es la conquista de la 
palabra oral”367. Para argumentar esta idea, Cixous pide que escuchemos a una mujer hablar y 
veamos cómo en realidad “no ‘habla’, lanza al aire su cuerpo tembloroso, se suelta, vuela, toda 
ella se convierte en voz (...), materializa carnalmente lo que piensa, lo que expresa su cuerpo”; 
ni siquiera su discurso político o teórico es sencillo ni lineal, ni objetivado o generalizado, pues   
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365 Ibíd., pág. 48. 
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una mujer “arrastra su historia en la historia”368. He aquí una clave de una de las más notables 
diferencias que, para Cixous, existen entre el discurso femenino y el masculino. Como la mujer, 
razona la autora, no está culturalmente habituada a hablar, a lanzar signos hacia un escenario, su 
discurso va a ser diferente:  
 
“La lógica de la comunicación exige una economía y signos – significantes – y 
subjetividad. Se pide al orador que desenrolle un hilo seco, endeble, raído. Nos gusta la 
inquietud, el cuestionamiento. Hay desperdicios en lo que decimos. Necesitamos esos 
desperdicios (...)”369. 
 
Esta llamada a los desperdicios recuerda, otra vez, a Derrida, y pone de manifiesto una 
concepción de la escritura femenina como margen, como lo dejado de lado por el discurso 
preponderante (masculino). Pero quizás lo más significativo de cuanto hemos citado hasta aquí 
sea la idea de que la mujer vuelca todo su cuerpo en la palabra, en lo que dice y escribe. Y lo es 
porque será una idea que Cixous reiterará en varios lugares y que tendrá no poca influencia en la 
crítica feminista. Por ejemplo, Cixous afirma que “las mujeres son cuerpos, y lo son más que el 
hombre”, y a “más cuerpo, por tanto, más escritura”370. El cuerpo es texto, el texto es cuerpo, 
pero uno y otro han sufrido el silencio, un silencio que ha enseñado a las mujeres a ignorar 
vergonzosamente sus cuerpos y que ha de ser superado. Porque “censurar el cuerpo es censurar, 
de paso, el aliento de la palabra”371, y la mujer debe abandonar esa censura, luchar contra ella. 
¿Cómo? Escribiendo, o escribiéndose:  
 
“Escríbete: es necesario que tu cuerpo se deje oír. Caudales de energía brotarán del 
inconsciente. Por fin, se pondrá de manifiesto el inagotable imaginario femenino. Sin 
dólares ni oro negro, nuestra nafta expanderá por el mundo valores no cotizados que 
cambiarán las reglas del juego tradicional”372.  
 
Pero Hélène Cixous se resiste a dar por hecho que todos estos deseos no son más que 
potencialidades, augurios para un futuro mejor, en que la mujer ya no esté en la silenciosa 
sombra, en que ya no sea el continente negro. Ella busca, busca en la escritura, que es su 
verdadera patria, que es “el lugar de la intransigencia y de la pasión”. Y encuentra, encuentra  
 
“(...) poetas para revelar a toda costa algo reñido con la tradición, hombres capaces de amar 
al amor; de amar, por consiguiente, a los demás y de quererles; capaces de imaginar a la mujer 
                                                 
368 Ibíd., pág. 55. 
369 Ibíd., págs. 55-56. 
370 Ibíd., pág. 58. 
371 Ibíd., pág. 61. 
372 Ibíd., pág. 62. 
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que se resistiera a la opresión y se constituyera en sujeto magnífico, semejante, por tanto 
‘imposible’, insostenible en el marco social real: el poeta pudo desear a esa mujer sólo 
infringiendo los códigos que la niegan (...)”373.    
 
Estos poetas son Kleist y Shakespeare, en sus obras Pentesilea y Antonio y Cleopatra, 
respectivamente, a las que Cixous dedica amplios comentarios374. Poetas que, como dice Cixous 
parafraseando a Nietzsche, sienten la necesidad de metamorfosearse y de hablar por otros 
cuerpos y otras almas375, y que incluso van más lejos. Porque Pentesilea está dentro de Kleist, él 
es ella y, por tanto, es poseído; y porque Shakespeare no era ni un hombre ni una mujer, sino 
mil personas376. 
En Kleist y Shakespeare halla Cixous su ideal de bisexualidad en la escritura, por su 
capacidad de ser otros (y otras), por su manera de desapropiarse. Pero, en este sentido, la 
escritura que verdaderamente supone una revelación y deslumbramiento para Hélène Cixous es 
la de la escritora brasileña Clarice Lispector:  
 
“Apareció una escritura, de manos brillantes en la oscuridad, cuando ya no me atrevía a 
ayudarme (...). Ya no hablaba, tenía miedo de mi voz, (...) [y] una escritura me encontró 
cuando era inencontrable a mí misma. Más que una escritura, la gran escritura, la escritura 
de antaño, la escritura terrestre, vegetal, del tiempo en que la tierra era la madre soberana, la 
buena maestra (...). Me incitó a no rehuir la cuestión que me llenaba la garganta de silencio 
seco, de silencio inerte y sordo (...)”377. 
 
En estos apasionados términos describe la escritora francesa su encuentro con la 
brasileña. Pero no es la única vez que lo hace: tanto Vivir la naranja como La hora de Clarice 
Lispector están llenos de fragmentos en los que Cixous expresa con gran apasionamiento y 
entusiasmo su hallazgo (“Esta noche la escritura ha venido a mí: Clarice, su paso de ángel en mi 
habitación. Su voz verdegris fulminante”378), deslizando incluso datos autobiográficos (“Pasé 
diez años glaciales divagando en la soledad superpublicada, sin ver un solo rostro de mujer 
humana (...), y ahí estaba Clarice, la escritura”379). Pero ¿qué hay en la escritura de Clarice 
Lispector para que Hélène Cixous reaccione así ante ella? 
Son varios los motivos por los cuales la escritura de Clarice Lispector deslumbra de esta 
manera a Cixous, pero se reducen esencialmente a dos. En primer lugar, la escritora brasileña le 
                                                 
373 Ibíd., pág. 63. 
374 Ibíd., págs. 82-107. 
375 Ibíd., pág. 82. 
376 Ibíd., pág. 95. 
377 CIXOUS, Hélène, Vivir la naranja, en La risa de la medusa. Ensayos sobre la escritura, cit., págs. 109-153; pág. 
111. 
378 Ibíd., pág. 124. 
379 Ibíd., pág. 126. 
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enseña lo que tiene en común con otras mujeres, que es “la necesidad de ir a las fuentes, la 
necesidad de avanzar en la voz natal”380, en la escritura particularmente. Y, en segundo lugar, la 
capacidad para ser otro en la escritura, para huir de lo Propio y desapropiarse. Es esto último 
quizás lo más destacable, pues enlaza con el ideal de bisexualidad expuesto por Cixous en La 
joven nacida, y con sus alabanzas a Kleist y Shakespeare por su capacidad para ser poseídos por 
el otro. Clarice Lispector logró según Cixous esto mismo en su escritura, y sobre todo en La 
hora de la estrella, que escribió cuando “ya no era casi nadie en esta tierra (...), con una mano 
cansada y apasionada”, en cierto modo “cuando ya había dejado de ser autor, de ser un 
escritor”381. Es, por tanto, el último libro, el que se escribe después, después del tiempo y 
después del yo. Puede que de ahí surja su virtud, su milagro:  
 
“Imaginemos quién es el más otro posible para cada uno, para cada una, la criatura más 
extraña posible para nosotros, aunque inserto sin embargo en la esfera de lo reconocible 
(...). Para Clarice era aquello un trocito de vida (...), a Clarice le interesaba el ser 
desheredado, el ser-sin-herencia, incluso el ser sin nada (...). Para conseguir hablar con 
exactitud acerca de esta mujer que ella no es (...) fue necesario que Clarice Lispector hiciera 
un ejercicio sobrehumano de desplazamiento de todo su ser, de transformación de sí misma 
(...). Lo que hizo consistió en ser otro (...)382. 
 
He aquí lo que resplandece en la escritura de Clarice Lispector, lo que deslumbra a 
Hélène Cixous: el hecho de que la brasileña consiga vencer en su texto el fatalmente destructor 
impulso de la apropiación; el hecho de que no llegue a ser ni hombre ni mujer en su texto, que 
se convierta en un autor de verdad por estar aparte y a la vez implicado. La hora de la estrella 
narra “la metamorfosis (...) en el proceso de reconocimiento del otro insospechado”383, pero, 
desgraciadamente, se lamenta Cixous, textos como los de Clarice Lispector no abundan. Por eso 
Cixous mira hacia el futuro, hacia lo que las mujeres pueden hacer:  
 
“I shall speak about women's writing: about what it will do. Women must speak about 
her self: must write about women and bring women to writing, from which they have been 
driven away as violently as from their bodies (...), as into the world as into history (...)”384. 
  
Éste es el comienzo del artículo “The Laugh of the Medusa”, y toda una declaración de 
principios. Hélène Cixous exhorta continuamente a las otras mujeres a escribir, a escribirse, a 
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volcar su cuerpo en la escritura, pues “una mujer necesita a las mujeres para vivir”385, para 
romper a hablar, al igual que ella necesitó en un determinado momento a Clarice Lispector. Su 
ideal de escritura es, pues, tanto una constatación de lo posible – como se ve en Kleist, 
Shakespeare y Lispector – como la expresión de un deseo, de un anhelo. Un anhelo que se 
encarna a la perfección en las siguientes palabras de la propia Cixous, con las que cerramos el 
presente epígrafe:  
 
“I wished that woman would write and proclaim this unique empire so that other 
unacknowledged sovereigns, might exclaim: I, too, overflow; my desires have invented 




Luce Irigaray  
 
El impulso principal que guía toda la obra de Luce Irigaray es la diferencia sexual. Según 
sus propias palabras, cada época tiene una cosa en la que pensar, y sólo una, y la diferencia 
sexual es probablemente la de nuestro tiempo387. En efecto, el esfuerzo por definir esta 
diferencia sexual recorre la mayoría de la abundante producción de Irigaray, a pesar de que este 
esfuerzo aparezca referido a aspectos diversos como el imaginario, el lenguaje, la sexualidad o 
la maternidad. Y para Irigaray, hablar de la diferencia sexual es tanto un objetivo como una 
necesidad, ya que dondequiera que vuelva la vista, ya sea la filosofía, la ciencia o la religión, la 
cuestión se halla constantemente oculta y dejada de lado388. Llenar este vacío y explorarlo es, 
como decimos, el afán principal de Irigaray, y ello se enmarca en un proyecto general guiado 
por un impulso radical, es decir, que tiene como fin ir a la raíz última de las cosas:  
 
“(...) il faut une révolution de pensée, et d’éthique. Tout est à réinterpréter dans les relations 
entre le sujet et le discours, le sujet et le monde, le sujet et le cosmique, le micro et le 
macrocosme. Tout, et d’abord que le sujet s’est toujours écrit au masculin, même s’il se voulait 
universel ou neutre (...)”389. 
 
Este proyecto, que por su deseo de reinterpretación tanto recuerda a la desconstrucción, 
se lleva a cabo a través de dos medios principales. Por un lado, denunciar lo que el hombre, a lo 
largo de la historia, ha hecho pasar por universal cuando no es más que la expresión de lo 
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masculino. Por otro, poner de manifiesto lo particular femenino, lo diferente. Así, las carencias 
de un sistema de pensamiento que considera androcéntrico, falocéntrico y falogocéntrico 
intentan compensarse con (pero no necesariamente oponerse a) lo particular femenino, en una 
operación que tiene mucho que ver con el deseo de Derrida de enfrentar los textos y los sistemas 
filosóficos a sus contradicciones internas y, más aún, de hacer injertos en ellos.  
Los métodos de los que se vale Irigaray son diversos. Uno de los más importantes es la 
relectura del corpus de la filosofía y el psicoanálisis para, precisamente, revelar sus 
contradicciones y sus carencia en el tema de la diferencia sexual y su inutilidad para la mujer. 
Largas secciones de su obra más influyente y conocida, Spéculum de l’autre femme, están 
dedicadas a ello; pero también vemos lo mismo en Éthique de la différence sexuelle, donde se 
analizan en cada capítulo las ideas de filósofos como Platón, Aristóteles, Descartes o Spinoza, o 
en una sección de Ce sexe qui n’est pas un consagrada a revisar las diversas teorías 
psicoanalíticas sobre la sexualidad femenina390. En cualquier caso, el recurso al psicoanálisis y a 
la filosofía, ya sea para denunciar sus carencias o para valerse de sus métodos, es una nota 
constante en la producción de Luce Irigaray, y es lo que la diferencia en gran parte de Hélène 
Cixous y Julia Kristeva, más deudoras de la literatura y la lingüística, respectivamente. 
 Este esfuerzo por poner de manifiesto las contradicciones y las carencias de la filosofía y 
el psicoanálisis no convierte la obra de Irigaray en una simple acumulación de denuncias. Ella 
misma se encarga de trascender estas carencias aportando sus propias alternativas, de manera 
que la suya es una propuesta constructiva sobre la diferencia sexual, ya que propone una 
alternativa.  
Derivado de lo anterior, otro de los métodos característicos de Luce Irigaray es la 
conjugación de varios tipos de discursos y de diversas disciplinas en su discurso. Ella misma 
lamenta que “la fluidez entre las disciplinas y los géneros de la escritura no es tan grande en 
nuestra época” y señala que hoy en día los filósofos y los científicos “son extraños unos a otros 
por la incomunicabilidad de sus lenguajes”391. No obstante, la propia Irigaray reconoce que 
“estamos asistiendo a una modificación del uso de la lengua por parte de ciertos filósofos que 
están volviendo al origen de su cultura”392. Filósofos como Nietzsche, Heidegger o Derrida y 
antes Hegel, cuya obra es “una vuelta hacia el momento en que la identidad masculina se 
constituye como patriarcal y falocrática” y que, salvo Heidegger, “se interesan expresamente en 
la identidad femenina, a veces en su(s) identidad(es) como femenina(s) o mujer(es)”393. Ellos 
pueden ser una fuente de inspiración para uno de los objetivos principales de Luce Irigaray: 
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“La instauración de nuevas formas y reglas lógicas acompaña a la definición de una 
nueva identidad subjetiva, de nuevas reglas para determinar la significación. Esto también 
es necesario para que las mujeres puedan entrar en el ámbito de la producción cultural al 
lado de los hombres y con ellos. Al volver al momento de la(s) toma(s) de poder(es) socio-
cultural(es), ¿buscan los hombres el medio de despojarse de sus propios poderes? Es 
deseable. Tal voluntad implicaría una invitación para que las mujeres compartieran la 
definición de la verdad y la ejercieran junto con ellos (...)”394. 
 
La instauración de nuevas formas de pensamiento y de nuevas formas de escritura sería 
una manifestación de la diferencia sexual, y algo que Irigaray intenta poner en práctica en sus 
escritos. La mezcla de varias disciplinas en un solo discurso no es sino una manera de llegar a 
ello, una forma, en fin, de romper con las cadenas falogocéntricas que han atado el lenguaje y el 
discurso. Se observa en este deseo una más que notable concomitancia con los objetivos de 
Derrida, y no es extraño por ello que Irigaray lo cite; sin embargo, cuando ésta habla de la 
ruptura con las categorías fundamentales (y generalmente duales) del pensamiento occidental lo 
hace en nombre de una forma diferente y apenas expresada de pensar, ver y escribir el mundo, 
la femenina, mientras que aquél no lo hace así necesariamente. Irigaray cree que para que la 
mujer pueda hablar con su propia voz ha de liberarse de las ataduras del logos y del falo, y que 
sólo entonces podrá encontrarla.  
La conjugación de diversas disciplinas (y de sus discursos) y la relectura constructiva de 
la filosofía y del psicoanálisis son, por tanto, los dos métodos principales de que Luce Irigaray 
se vale para exponer sus ideas. Al mismo tiempo, también es necesario destacar la importancia 
de las entrevistas a este respecto, ya que muchos de sus libros no son sino misceláneas que 
alternan artículos y entrevistas aparecidas o no con anterioridad en otros lugares395.  
¿Y cuáles son las ideas más importantes que Luce Irigaray expresa a través de sus 
escritos? Como ya indicábamos más arriba, la diferencia sexual es el interés principal que 
recorre toda su obra, y todo lo que en ella se expone y se discute remite, en último extremo, a 
ello. Además, la diferencia sexual en Irigaray no es una simple constatación de lo que distingue 
corporalmente a los hombres y a las mujeres, sino que condiciona todos los aspectos de la vida 
del ser humano, como bien queda de manifiesto en las siguientes palabras: “Yo soy mujer. 
Escribo con la que soy  (...). Todo mi cuerpo es sexuado. Mi sexualidad no acaba en mi sexo o 
en el acto sexual (en sentido estricto)”396. Así, la diferencia sexual – o lo que interesa a Luce 
Irigaray, que es el hecho de ser mujer – no se agota en la sexualidad, sino que influye en otras 
actividades humanas, como la escritura, las relaciones sociales y el imaginario. Es esto lo que 
Irigaray quiere descubrir, lo que hace a la mujer diferente, lo que le da la posibilidad de crear un 
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nuevo orden de pensamiento y de vida, distinto al que ha imperado en nuestra cultura, que, 
según ella, no es más que masculino y falogocéntrico, aun cuando se disfrace de universal. Es 
este orden el que ha impedido que las mujeres, tanto tiempo silenciadas, amordazadas y 
encadenadas, hayan expresado su verdadero ser, y es la búsqueda de este verdadero ser y hablar 
como mujer el objetivo fundamental de su obra. En este sentido, se desliga del feminismo de la 
igualdad que propugna la neutralización sexual, y se desmarca al mismo tiempo de Simone de 
Beauvoir cuando proclama que su reflexión sobre la liberación femenina va “por derroteros 
distintos a los de la búsqueda de la igualdad entre los sexos” y que “reclamar la igualdad, como 
mujeres, me parece la expresión equivocada de un objetivo real”397. Su objetivo es, 
esencialmente, permitir el acceso de las mujeres a una nueva identidad, y crear un nuevo orden 
de igualdad entre hombres y mujeres que no excluya la diferencia:  
 
“La igualdad entre hombres y mujeres no puede hacerse realidad sin un pensamiento del 
género en tanto que sexuado, sin una nueva inclusión de los derechos y deberes de cada 
sexo, considerado como diferente, en los derechos y deberes sociales”398. 
 
Varios son los frentes en que la diferencia sexual se manifiesta, y varios son, pues, 
los que Irigaray toca en su obra, en consecuencia con el eclecticismo y la versatilidad 
de su discurso. Sin embargo, todos ellos se hallan fuertemente imbricados entre sí y 
todos ellos remiten al fin a la diferencia sexual. En realidad, uno de los rasgos 
distintivos de la obra de Irigaray es la capacidad de tratar asuntos muy alejados en 
principio entre sí, como la maternidad,  la escritura o la sexualidad, siempre 
relacionándolos al fin con la diferencia sexual, esto es, con la mujer como ser 
diferente del hombre.  
Así, pues, a Irigaray le guía la necesidad de pensar, de estudiar y de hablar sobre la mujer 
a partir de parámetros que no sean los establecidos por el hombre, en función de su punto de 
vista masculino y para hablar de sí mismo. En esta convicción se manifiesta de manera especial 
su formación psicoanalítica, y es precisamente por ahí por donde Irigaray comienza a 
desconstruir las ideas tradicionalmente aceptadas para describir la sexualidad y la psicología 
femeninas, comenzando, claro está, con Freud. Para Irigaray el problema es el siguiente:  
 
“La psychanalyse tient sur la sexualité féminine le discours de la vérité. Un discours qui 
dit le vrai de la logique de la vérité: à savoir que le féminine n’y lieu qu’à l’intérieur de 
modèles et de lois édictées par des sujets masculins. Ce qui implique qu’il n’existe pas 
réellement deux sexes, mais un seul. Une seule pratique et représentation du sexuel. Avec 
son histoire, ses nécessités, ses revers, ses manques, son/ses négatifs...dont le sexe féminin 
est le support. Ce modèle, phallique, participe des valeurs promues par la société et la 
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culture patriarcales, valeurs inscrites dans le corpus philosophique: propriété, production, 
ordre, forme, unité, visibilité...érection”399. 
 
De este modo, la producción de Irigaray es en buena medida una respuesta a las ideas que 
el psicoanálisis ha propagado sobre la sexualidad femenina de acuerdo a los parámetros 
propuestos para la sexualidad masculina. Denuncia sobre todo el hecho de que la esencia del 
sexo femenino sea visto como una carencia que provoca un trauma – la ausencia del pene que 
lleva a la envidia del pene – y se propone, pues, abordar la sexualidad femenina desde otros 
derroteros. Porque, dado que la mujer es diferente, se merece otros modos de ser estudiada y 
descrita. No es posible, por tanto, hablar de ella de acuerdo con puntos de partida 
falogocéntricos, sino que han de buscarse otros. En ello insiste Luce Irigaray a lo largo de la 
mayoría de sus escritos; y, de la misma manera que llamaba la atención sobre el hecho de que el 
modelo fálico participa de los valores de la sociedad patriarcal y está en connivencia con ellos, 
esta nueva definición de la sexualidad femenina determina otra manera de estar en el mundo, de 
percibirlo y de escribirlo incluso. Si el modelo fálico llevaba a lo falogocéntrico, al imperio del 
falo y del logos donde ejerce su tiranía el patriarcado con valores como la propiedad, la unidad o 
la oposición, el nuevo modelo llevará a un nuevo sistema de valores, el femenino, que afecta a 
diversos aspectos de la existencia (como la escritura, las relaciones con lo ajeno y con los otros, 
la lógica) y que establece un nuevo orden, el femenino. El problema radica en que este orden 
femenino ha estado amordazado durante siglos por el modelo patriarcal y falogocéntrico, y por 
eso no ha podido manifestarse más. Irigaray pretende describirlo y practicarlo en sus escritos. 
Así que éstos son en buena medida una réplica al falo, que ella considera como la idea, el tótem 
incluso, que ha guiado las representaciones y las manifestaciones de la cultura occidental, desde 
Platón hasta Freud.  
El cimiento de la teoría de Irigaray es definir el sexo femenino desde otra perspectiva, no 
desde la idea de la ausencia del pene o desde otros parámetros masculinos como son 
“l’opposition activité clitoridienne ‘virile’/passivité vaginale ‘féminine’ dont parle Freud”400. 
Para Irigaray, este tipo de concepciones carecen de validez, porque están demasiado influidas 
por la práctica sexual masculina, porque el clítoris es concebido como un pequeño pene y 
porque, en fin, nada se dice del placer de la mujer. La sexualidad femenina, según Irigaray, es 
distinta a la masculina, empezando por el autoerotismo: 
 
“(...) l’auto-érotisme de la femme est-il très différent de celui de l'homme. Celui-ci a 
besoin d'un instrument pour se toucher: sa main, le sexe de la femme, le langage...Et cette 
auto-affection exige un minimum d’activité. La femme, elle, se touche d’elle-même sans la 
                                                 
399 IRIGARAY, Luce, Ce sexe qui n’est pas un, París, Minuit, 1977, pág. 85. 
400 Ibíd., pág. 23. 
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nécessité d’une médiation, et avant tout départage possible entre activité et passivité. La 
femme “se touche” tout le temps, sans que l’on puisse d’ailleurs le lui interdire, car son 
sexe est fait de deux lèvres qui s’embrassent continûment. Ainsi, en elle, elle est déjà deux 
– mais non divisibles en un(e)s – qui s’affectent”401.    
 
Este autoerotismo, por otro lado, se ve agredido por el pene, en esa “effraction violente” 
que es “l’écartement brutal de ces deux lèvres par un pénis violeur”, y esto es completamente 
ajeno a la sexualidad y al (auto)erotismo de las mujeres, por lo que se crea un problema que va 
más allá del mismo acto sexual:  
 
“(...) comment sera aménagé, dans la répresentation classique de la sexualité, la 
perpétuation de l'auto-érotisme pour la femme? (...) L’attention quasi exclusive (...) portée 
sur l’érection dans la sexualité occidentale prouve à quel point l’imaginaire qui la 
commande est étranger au féminin. Il n’y a là, pour une grande part, qu’impératifs dictés 
par la rivalité entre mâles: le plus ‘fort’ étant celui qui ‘bande le plus’, qui a le pénis le plus 
long, le plus gros, le plus dur, voire ‘qui pisse le plus loin’ (...). Ou encore par la mise en 
jeu de fantasmes sadomasochistes commandés, eux, par la relation de l’homme à la mère: 
désir de forcer, de pénétrer, de s’approprier, le mystère de ce ventre où l’on a été conçu, le 
secret de son engendrement, de son origine”402. 
 
Este párrafo es tremendamente revelador acerca de la trascendencia que poseen para 
Irigaray el autoerotismo femenino y el hecho de que el sexo femenino sea en realidad dos. 
Ambas cosas separan a la mujer del hombre, y crean, por tanto, la diferencia sexual. Pero esta 
diferencia no se queda sólo en lo sexual, sino que afecta a los demás órdenes de la vida y, sobre 
todo, al imaginario que los rige. Porque si, como afirmaba Irigaray en uno de los párrafos que 
acabamos de citar, la importancia prestada a la erección en la sexualidad occidental llevaba a 
valores dictados por ella (como la rivalidad), esos valores deben de ser extraños a la mujer, cuya 
sexualidad no se basa en la erección y en el pene (es decir, en lo único), sino en un sexo doble 
que se autoerotiza constantemente. De ahí una de sus conclusiones más importantes: que el 
deseo de la mujer no hablará la misma lengua que el del hombre, y que ese deseo femenino 
habría sido ocultado y enterrado por la lógica que domina Occidente desde los griegos. Y de ahí 
también uno de los cometidos más importantes que se impone Irigaray: desenterrar ese deseo 
femenino, empezando por hallar los vestigios de una civilización más arcaica que pudiera dar 
pistas de lo que es en verdad la sexualidad femenina.  
Y, de hecho, Luce Irigaray no vacila en describir cómo es la sexualidad femenina, y, en 
consecuencia, cómo es el imaginario femenino, ese verdadero imaginario femenino tanto 
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tiempo silenciado y enterrado. Su opción es, claro está, una respuesta a lo que ella considera 
como la tendencia más acusada de la civilización occidental: el falogocentrismo. La ecuación de 
que se vale Irigaray es, pese a lo que pueda parecer a simple vista, fácil de entender y de 
explicar. Se reduce a lo siguiente: si la dictadura patriarcal del falo ha dado lugar al orden 
lógico y filosófico que ha regido nuestra civilización desde Platón (caracterizado, por ejemplo, 
por la dualidad, la oposición, la definición y el nombre), el sexo femenino, distinto del 
masculino en su forma y su funcionamiento, ha de (y puede) dar lugar a un nuevo orden, 
diferente al que ha imperado en occidente. E Irigaray se afana en describir este nuevo orden, e 
incluso en ponerlo en práctica en sus libros. En ellos expone los rasgos de ese nuevo orden, por 
supuesto, e intenta, en la medida de lo posible, hacerlo de acuerdo a otra lógica, una lógica que 
no sea tributaria del falogocentrismo y sí lo sea del orden femenino. Creando, pues, una nueva 
forma de conceptualizar la realidad y de escribirla, una forma que sea femenina. Una (nueva) 
escritura femenina, pues, para expresar un (nuevo) orden femenino. 
Éste es sin duda el proyecto que Irigaray intenta llevar a la práctica, por ejemplo, en 
Spéculum de l’autre femme, que fue su tesis doctoral y en el que presentó la mayoría de las 
ideas que hemos expuesto hasta aquí403. Reflexionando a posteriori sobre este libro, que causó 
un gran revuelo en el mundo intelectual y académico francés, como la propia autora se encarga 
de recordar, Irigaray hace una interesante reflexión sobre la posibilidad de una escritura 
femenina:  
 
“(...) il n’y a pas, dans Speculum, un début et une fin. L’architectonique du texte, des 
textes, déconcerte cette linéarité d’un projet, cette théologie du discours, dans lesquels 
aucun lieu n’est possible pour le ‘féminin’, si ce n’est celui, traditionnel, du refoulé, du 
censuré. D’ailleurs, ‘commencer’ par Freud et ‘terminer’ par Platon, c’est, déjà, prendre 
l’histoire ‘à l’envers’. Renversement ‘à l’intérieur’ duquel la question de la femme en peut 
donc simplement se tenir (...). L’important étant de déconcerter le montage de la 
représentation selon les paramètres exclusivement ‘masculins’. C’est dire selon un ordre 
phallocratique, qu’il en s’agit pas de renverser (...) mais de déranger, d’altérer, à partir d’un 
‘dehors’ soustrait, pour un part, à sa loi.”404. 
 
Lo que está proponiendo Irigaray – y lo que proponía, por supuesto, en Spéculum de 
l’autre femme – es la existencia de lo que ella misma llama parler-femme o écriture-femme. Es 
decir, la posibilidad de una escritura y un habla propia de las mujeres, que no se corresponden 
con el orden falogocéntrico, que poseen su propia ley. Las características de este parler-femme 
y de esta écriture-femme resultan fáciles de deducir después de todo lo que hemos expuesto 
hasta aquí. 
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Paradójicamente, una de las fuentes de inspiración para la escritura y el habla femeninos 
es un hombre, el filósofo Nietzsche. Es paradójico, pero no sorprendente. Para Irigaray, él 
inventa un nuevo lenguaje filosófico que permite precisamente desconstruir la tradición 
filosófica, y es desde ese punto desde donde ella parte para crear su propio discurso. Un 
discurso que tendrá como objeto primordial la eliminación de las oposiciones y jerarquías 
clásicas de la filosofía:  
 
“(...) on oppose le théorie à la fiction et je pense qu’un des gestes à faire aujourd’hui, du 
point de vue de la pensée, c’est de refuser absolument l’opposition théorie/fiction, refuser 
l'opposition vérité/art parce que c’est une opposition hiérarchique qui est absolument 
décisive pour l’établissement de la métaphysique. Elle se met en Platon etc. On en la voit 
pas (...) chez le présocratiques où on peut dire qu’effectivement la parole est poiétique, 
c’est-à-dire que c’est une parole qui n’est pas l’énoncé de la vérité mais une parole que fait 
vérité, qui agit, mais pas du tout dans une hiérarchie fiction/théorie (...)”405.  
 
 
Estas declaraciones – sacadas de una entrevista – recuerdan mucho a Derrida, pero 
Irigaray las lleva al campo que más le interesa, el de la diferencia sexual, y proclama: “Pour les 
femmes justement, l’opposition théorie/fiction n’a rigoureusement pas de sens”406. Así, siempre 
según Irigaray, las mujeres no oponen teoría y ficción, lo cual pone de manifiesto una relación 
distinta con el lenguaje, con el imaginario, con lo corporal y con lo real. El negar esta dicotomía 
y esta oposición es uno de los rasgos que define el parler-femme, e Irigaray justifica su 
existencia recordando que es frecuente que los editores rechacen textos escritos por mujeres por 
su indefinición genérica, y que también lo es que a ciertas mujeres escritoras se les pregunte en 
entrevistas si sus obras son ensayos o ficciones407. Y no son ni una cosa ni la otra, afirma 
Irigaray, puesto que se trata de otro modo de pensar, de “un autre mode de parole”, y de 
“l’éclatement des genres, des théories, de la hiérarchie”408. Esto significa recurrir a otro tipo de 
lógica y de argumentación, pero no prescindir de la argumentación y de la lógica; en definitiva, 
implica practicar “un autre type d’argumentation qui n’obei pas aux impératifs logico-
aristotéliciens”409. Es así como se explica, por ejemplo, la (buscada y consciente) mezcla que 
hay en sus textos de géneros y de discursos. Una mezcla que remite más a la música que a la 
filosofía, según sus propias palabras, y que implica, además, rescatar un tipo de mimesis 
tradicionalmente marginado:  
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406 Ibíd., pág. 46. 
407 Ibíd., págs. 46-47.  
408 Ibíd., pág. 47. 
409 Ibíd., pág. 48. 
 149
   “Chez Platon, il y a deux mimesis (...): la mimesis comme production, qui sera plutôt 
du côté de la musique, et  la mimesis qui sera déjà pris dans un procès d’imitation, de 
spécularisation, d’adéquation, de reproduction. C'est la seconde qui va être privilégiée dans 
l'historie de la philosophie (...). La première semble toujours avoir été réprimée (...). Or, 
c’est sans doute du côté et à partir de cette première mimesis que peut avenir la possibilité 
d’une écriture de femme (...)”410. 
 
Pero no sólo por esto se asemeja más esta escritura (que es, recordémoslo una vez más, la 
que Irigaray intenta practicar y la que ella considera como una escritura de mujer) a la música. 
Escribir, como ella misma afirma, en tonos diferentes significa crear una nueva forma de 
argumentación y desconstruir el discurso, pero esencialmente porque es el propio texto el que lo 
pide: “Tout texte n’est pas sur le même tone parce que chaque thème, chaque motif – comme 
motif musical – demande un autre tone”, dice Luce Irigaray411, y de ahí esa continua mezcla de 
discursos que caracteriza sus obras y, por ende, lo que ella entiende por écriture-femme. La 
fluidez, la pluralidad, la no observación de la dicotomía teoría/ficción distinguen, pues, esta 
escritura, tanto como otros rasgos que enumera en el siguiente párrafo: 
 
“(...) dans un parler-femme, il n’y a pas un sujet qui se pose devant un objet. Il n’y pas 
cette double polarité sujet-objet, énonciation/énoncé. Il y a une sorte de va-et-vient continu, 
du corps de l’autre à son corps. Je ne crois pas qu’il y ait dans le discours des femmes, à 
moins que les femmes soient des hommes à part entière, une prétention à l’universel, aux 
diktats de l’appropriation d’un monde (...)”412. 
 
En otros lugares, Irigaray ya no se refiere sólo a la posible existencia de una écriture-
femme, sino que aboga igualmente por una sintaxis femenina, en la que no hay sujeto y objeto, 
en la que no existe el privilegio del uno, el nombre propio. Una sintaxis, en suma, que no se 
caracteriza por la jerarquía, y que no pone en juego lo propio y sí lo próximo: 
 
“(...) Cette ‘syntaxe’ mettrait plutôt en jeu le proche, mais un si proche qu’il rendrait 
impossible toute discrimination, toute constitution d’appartenance, donc toute forme 
d’appropriation (...)”413. 
        
 Sin embargo, esta idea de la sintaxis femenina queda un tanto diluida a la hora de poner 
ejemplos de la misma. Irigaray afirma que es en la gestualidad característica del cuerpo de la 
mujer donde mejor puede descifrarse; pero, al encontrarse esta gestualidad con frecuencia 
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paralizada o enmascarada, resulta al final difícil de “leer”. En cambio, sí hay dos dominios en 
los que localizar esta sintaxis es más sencillo. El primero es el lenguaje de las mujeres en el 
psicoanálisis; y el segundo, y más importante, “ce qu’elles ‘osent’ aussi – faire ou dire –, quand 
elles sont entre elles”414. Mas también en el ámbito de la escritura esta nueva sintaxis es 
detectable:  
 
“Il y a aussi des textes de plus en plus nombreux écrits pas des femmes dans lesquels 
une autre écriture commence à s’affirmer, même si elle est encore souvent réprimée par le 
discours dominant. Pour ma part, j’ai essayé de mettre en jeu cette syntaxe dans Spéculum, 
mais pas simplement, dans la mesure où un même geste m’obligeait à retraverser 
l'imaginaire masculine (...)”415. 
 
Una de las principales implicaciones de esta escritura femenina es que no se trata de una 
manifestación aislada, sino que se halla en consonancia con el imaginario femenino e incluso 
con la corporalidad de la mujer. Al igual que la escritura masculina sería la manifestación (una 
de tantas) del orden falogocéntrico que domina y ha dominado el mundo, mediante la 
imposición de la jerarquía y lo propio, la escritura femenina lo sería del orden femenino. Un 
orden, no lo olvidemos, que según Irigaray tiene un sexo que no es uno sino dos, que se 
autoerotiza permanentemente. Nada que ver, pues, con la jerarquía y la unidad que imponen el 
falo y su erección. Y sí, en cambio, con lo dual y con lo próximo. 
Esta idea de lo dual y lo próximo como características propias del orden femenino (frente 
a las jerarquías y la propiedad del masculino) no afecta sólo a la escritura y al habla, sino a otros 
dominios de la existencia, como la amistad entre mujeres y la relación entre madres e hijas, 
temas éstos que también interesan a Luce Irigaray y a los que dedica largos pasajes en su obra. 
Porque en esos dos dominios se manifiesta, precisamente, el orden femenino, y porque han sido 
ambos dejados de lado por la psicología, la filosofía y otras disciplinas. 
Irigaray distingue entre dos tipos de lo que ella llama “homosexualidad femenina”: la 
primaria, que es la relación que se da entre la madre y la hija, y la secundaria, que es la que 
mantienen las mujeres entre ellas mismas, ya sean amigas o hermanas416. De ambas, la que más 
le interesa es la primaria, pues, según sus propias palabras, es el continente negro del continente 
negro (recordemos que así definió Freud la sexualidad femenina dentro del psicoanálisis) y uno 
de los puntos más oscuros de nuestra cultura417. De hecho, nos recuerda que el propio Freud 
reconoció que no conocía bien el vínculo pre-edípico que unía a la madre y a la hija418.  
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Conocer y explorar el vínculo entre la madre y la hija es fundamental, pues, para definir 
la diferencia sexual y el nuevo orden femenino. Porque este tipo de homosexualidad resulta 
importante desde el momento en que el primer cuerpo con el que las mujeres tienen contacto, 
hacia el que las mujeres expresan amor y desde el que lo reciben, es un cuerpo de mujer. Y de 
manera distinta a los hombres, para los que su primer objeto de amor y de deseo es un cuerpo de 
mujer, lo cual supone una situación primaria de heterosexualidad. Esto crea desde el principio 
una diferencia entre hombres y mujeres, entre la confección de su imaginario y de su psicología, 
que no se ha de olvidar y que, sin embargo, se ha olvidado en nuestra cultura. De ahí que 
Irigaray se empeñe en recordar esa diferencia, en ponerla de relieve de continuo: 
 
“(...) qu’en est-il du rapport imaginaire et symbolique à la mère, à la femme-mère; qu’en 
est-il de cette femme en dehors de son rôle social et matériel de reproduction d’enfants, de 
nourrice, de reproductrice de force de travail?”419. 
 
Pero la maternidad a la que Irigaray se refiere no se identifica sólo con la procreación 
propiamente dicha, sino que consiste también en crear arte, crear un estilo de vida o crear a la 
persona que se tiene delante. Así, ser madre no es simplemente procrear: “c’est une dimension 
de donner naissance tout le temps”, nos dice Irigaray420. Es esto lo que le lleva a afirmar que 
existe una diferencia fundamental entre la actividad creativa de las mujeres y la del hombre, ya 
que la de aquéllas tiene más que ver con la maternidad, mientras que la de éstos se halla más 
cerca de la fabricación421.  
Asimismo, además de recuperar y analizar este vínculo con la madre que Irigaray llama “homosexualidad primaria”, la 
pensadora considera igualmente necesario redescubrir la “homosexualidad secundaria”: 
 
“Essayons aussi de découvrir la singularité de notre amour pour les autres femmes. Ce 
qui pourrait s’appeler (...) entre beaucoup de guillemets: ““homosexualité secondaire””. 
J’essai ici, simplement, de désigner une différence entre l’amour archaïque pour la mère et 
l’amour pour les autres femmes-sœurs. Cet amour est nécessaire pour ne pas rester des 
servantes du culte phallique, ou des objets d'usage et d’échange entre hommes (...)”422. 
 
Exiliadas de ellas mismas, perdidas, sin imágenes ni espejos que les devuelvan una 
imagen de su propia identidad, y dominadas por ese espejo deformador creado por los hombres 
al que hace referencia el título de la obra más emblemática de Irigaray, las mujeres deben, 
según ésta, descubrir su singularidad, su diferencia, y luchar contra el falogocentrismo. Y esta 
búsqueda, como hemos visto, afecta a diversas parcelas de la vida, desde la escritura a la 
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maternidad, porque se trata de (re)descubrir un imaginario silenciado, un subsuelo mudo que no 
puede ser ignorado más.  
Así, pues, el proyecto principal que recorre todas las obras de Irigaray es éste: hallar, 
analizar y practicar la diferencia, lo que hace a las mujeres distintas y no simples reflejos del 
orden fálico ideado por los hombres. Hay que crear, pues, nuevos instrumentos de análisis para 
valorar como se merece la psicología, la sexualidad, las relaciones y la escritura de las mujeres, 
porque todas estas manifestaciones de lo femenino son diferentes de las de los hombres y, lo 
que es más importante, de los instrumentos de análisis creados por éstos para juzgarlas a partir 
de sus propias manifestaciones. Es necesario para Irigaray, por tanto, hacer una revisión radical, 
y no sólo poner parches temporales o hacer reivindicaciones de igualdad. Por su formación 
psicoanalítica, esta revisión radical comienza con las teorías freudianas sobre la infancia:  
 
“(...) quand la théorie analytique dit que la petite fille doit renoncer à l’amour de et pour 
sa mère, au désir de et pour sa mère afin d’entrer dans le désir du père, elle soumet la 
femme à une hétéro-sexualité normative courante dans nos sociétés, mais complètement 
pathogène et pathologique (...)”423. 
 
Por ahí debe empezar el proceso de revisión y recuperación que Luce Irigaray propone y 
emprende de varias maneras y bajo diversas denominaciones. A veces, habla del olvido del aire, 
es decir, del olvido de ese primer fluido que la madre nos dio en el útero desinteresadamente424, 
y ello se relaciona directamente con la idea de que lo propio es ajeno a la mujer, pero no lo 
próximo. Siguiendo esta misma idea de lo propio y lo próximo, se llega también al ámbito de la 
escritura, la lógica y la sintaxis femeninas, donde, según hemos comentado ya en varias 
ocasiones, no existe la jerarquía que impera en el orden falogocéntrico, lo cual se traduce, entre 
otras cosas, en la falta de distinción entre objeto y sujeto, y entre teoría y ficción. Y todo, en fin, 
remite a una idea expresada repetidamente por Luce Irigaray: la de que el sexo de una mujer no 
es uno, como el del hombre, sino que es doble, se compone de dos labios que se hablan 
continuamente. De esta imagen surge principalmente el imaginario femenino propuesto por 
Irigaray, y, por tanto, la diferencia. Al igual que, según ella misma recuerda varias veces, el falo 
ha marcado el imaginario masculino que domina la cultura y que ha sido impuesto a las 
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Si, como decíamos al inicio del presente apartado, la denominación “crítica feminista 
francesa” planteaba no pocos problemas, ello se agudiza al hablar de la búlgara Julia Kristeva, 
afincada en París desde 1966. Incluida generalmente entre los nombres más importantes de esta 
corriente, junto a las ya estudiadas Irigaray y Cixous, Julia Kristeva es, sin duda, la menos 
feminista de las tres. Y, aunque sus posturas sobre lo que es la mujer y lo femenino parecen 
haber evolucionado, a tenor de sus últimas publicaciones426, es imposible olvidar declaraciones 
como la siguiente, aparecida en una entrevista en 1974: 
 
“The belief that ‘one is a woman’ is almost as absurd and obscurantist as the belief that 
‘one is a man’. I say ‘almost’ because there is still many goals which women can achieve 
(...). On a deeper level, however, a woman cannot ‘be’; it is something which does not even 
belong in the order of being (...). in ‘woman’ I see something that cannot be represented, 
something that is not said, something beyond nomenclatures and ideologies (...)”427. 
 
En efecto, Julia Kristeva rehúsa definir la mujer o lo femenino, como huye de todo lo que 
signifique esencialismo. Y, además, no es la mujer el principal objeto de interés de sus obras, al 
menos de las primeras, sino más bien lo marginal. Todo esto ya implica una diferencia notable 
con las ideas de Cixous y, sobre todo, de Irigaray. Por un lado, porque la mujer y la diferencia 
sexual eran, como creemos ha quedado de manifiesto a lo largo de las páginas anteriores, los 
temas que más interesaban a esta última. Y, por otro, porque Irigaray no hace gala del 
antiesencialismo que sí guía a Julia Kristeva. Recordemos que Irigaray rechazaba las 
definiciones que el falogocentrismo había dado de la mujer y de lo femenino, pero no evitaba 
dar ella misma su propia visión de lo que es lo femenino. Así, llegaba a definir la escritura y el 
habla femeninas, el imaginario que nace de un sexo que no es uno, y consideraba lo próximo y 
no lo propio como característico de la mujer, como se ve en la relación madre-hija (la llamada 
“homosexualidad primaria”) y en la de las mujeres entre ellas (la “homosexualidad 
secundaria”). Kristeva, por el contrario, no cree que haya nada que defina a la mujer, ni nada 
que sea por esencia femenino, y así lo explica varias veces. Afirma, por ejemplo, que la mujer 
es aquello que no puede ser hablado ni representado, lo que queda al margen de los nombres y 
de las ideologías428, e incluso, por su desconfianza de las definiciones y las identidades, rechaza 
conceptos como los de la écriture féminine o el parler femme. Aunque admite la posibilidad de 
                                                 
426 Nos referimos a su reciente trilogía Le génie féminin, compuesta por tres volúmenes biográficos dedicados a 
Hanna Arendt (1999), Mélanie Klein (2000) y Colette (2002). 
427 KRISTEVA, Julia, “Woman Can Never Be Defined”, en MARKS, Elaine y COURTIVRON, Isabelle (ed.), New 
French Feminism, cit., pág. 137. 
428 KRISTEVA, Julia, “La femme, c’est en jamais ça”, Tel Quel, 59, otoño de 1974, págs. 19-24; págs. 20-21. 
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que puedan encontrarse algunas peculiaridades de estilo y de motivos en obras escritas por 
mujeres, no sabe decir si ello se debe a una suerte de esencia femenina o, sencillamente, a la 
particular posición marginal que la mujer tiene en la sociedad429.   
Más que en la mujer o en lo femenino, el interés de Kristeva se centra en lo marginal, al 
menos en sus primeras obras y en aquellas en que más trata de la literatura y el lenguaje, que 
son al fin y al cabo las que más nos importan aquí. De hecho, y como bien observa Toril Moi, se 
puede decir que Kristeva no elabora ninguna teoría sobre la feminidad, y sí sobre la 
marginalidad, la subversión y la disidencia430. Dentro de estas tres categorías es posible, sin 
embargo, incluir a las mujeres en la medida en que el machismo ha relegado al sexo femenino a 
un papel secundario y marginal en la sociedad, y como tal, es susceptible de actuar para cambiar 
su situación y pasar por etapas de subversión y disidencia. Pero ante todo debe quedar claro que 
Kristeva habla en principio de los disidentes en general, ya sean éstos intelectuales, miembros 
de las clases obreras, escritores o artistas de vanguardia o mujeres. Todos están dentro de la 
subversión, la disidencia y la marginalidad, y todos mantienen una lucha contra el poder 
establecido y contra el discurso oficial. 
Así, Kristeva propone toda una teoría de lo marginal en el lenguaje en la que fue su tesis 
doctoral, La révolution du langage poétique, publicada en 1974. En ella se refleja tanto la 
concepción de Kristeva de lo que ha de ser la lingüística (y su apuesta por la semiótica) como 
sus teorías sobre la adquisición del lenguaje, muy influidas por el psicoanálisis y, sobre todo, 
por Lacan. Libro complejo y extenso, en el que se ponen de manifiesto dos de los más 
importantes presupuestos teóricos de Kristeva: de un lado, su deseo de destruir las fronteras que 
separan la lingüística, la retórica y la poética para crear una nueva disciplina que las abarque a 
todas ellas, la semiótica o teoría textual; de otro, su intención de mostrar cómo se manifiesta la 
subversión en el lenguaje, y de ahí sus análisis de dos destacados autores de vanguardia como 
Lautrémont y Mallarmé.  
Julia Kristeva pone en práctica en  La révolution du langage poétique algunas ideas, que 
expondrá más adelante, acerca de lo que es la lingüística contemporánea y lo que debería ser. 
Considera que los cimientos de esta disciplina son autoritarios y opresivos, ya que está sujeta a 
una sistematización y a unas reglas que resultan anacrónicas cuando se enfrentan a las 
mutilaciones actuales del sujeto y de la sociedad431. Para escapar de estas limitaciones, Kristeva 
propone dejar de lado lo que Saussure denominó langue, y centrarse en el sujeto hablante como 
objeto de estudio de la lingüística. Pero, precisamente para evitar que este sujeto hablante dé 
lugar de nuevo a una lingüística autoritaria, opresiva y anacrónica, Kristeva incorpora en su 
                                                 
429 KRISTEVA, Julia, “À partir de Polylogue”, Revue des sciences humaines, 168, diciembre de 1977, págs. 405-
501; pág. 496. 
430 MOI, Toril, Teoría literaria feminista, cit., pág. 171. 
431 KRISTEVA, Julia, “The Ethics of Linguistics”, en KRISTEVA, Julia, Desire in Language: A Semiotic Approach 
to Literature, Oxford, Blackwell, 1980, págs. 23-35.  
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definición del mismo algunas ideas que remiten a Marx, a Nietzsche y a Freud, y también a 
Lacan y a Derrida. Se trata, una vez más, de la huida de la metafísica y del logocentrismo, de 
manera que ese sujeto hablante no es una suerte de ego trascendental o cartesiano, sino un yo 
descentrado. Y, en consecuencia, el lenguaje será estudiado por Kristeva no como un sistema 
cerrado y monolítico, sino en tanto que procès de signifiance, es decir, como algo dinámico y 
abierto. Y es precisamente en la poesía donde este carácter dinámico y abierto del lenguaje se 
manifiesta; y más aún en la poesía vanguardista, en la que, como ya hemos dicho, Kristeva está 
muy interesada por su condición de subversiva y marginal. De todo esto se deduce que Kristeva  
desea demostrar cómo se hacen patentes la subversión y la marginalidad en el lenguaje, 
tomando siempre éste como proceso de significación, en su dinamismo y su apertura. Y en ello 
cobra una importancia esencial también la idea de un sujeto hablante descentrado, abierto y 
dinámico, no sujeto al autoritarismo que caracteriza tanto la lingüística como el orden político 
establecido. Subversión del lenguaje y de las ideas que funcionan, pues, en paralelo.  
Para acercarse a esta doble subversión, que se manifiesta en esa revolución del 
lenguaje al que hace referencia el título de su tesis doctoral, Julia Kristeva retrocede 
hasta la adquisición del lenguaje y se vale de una terminología y una metodología de 
raigambre lacaniana.  
Como hemos dicho ya, la teoría lingüística de Kristeva se basa en el estudio de lo que ella 
llama procès de signifiance, lo cual implica un punto de partida fenomenológico con el que 
intenta huir de la dimensión autoritaria y represiva de la lingüística.  De  hecho, el primer 
apartado del capítulo inicial de  La revolution du langage poétique se titula “Le sujet 
phénoménologique de l’enonciation”432, que es otro de sus principales objetos de estudio. El 
procès de signifiance que propone Kristeva proviene de dos tendencias diferentes que en él se 
entrecruzan:  
 
“Nous appellerons la première ‘le sémiotique’, en réservant à la seconde ce terme: ‘le 
symbolique’. Ce deux modalités sont inséparables dans le procès de signifiance qui 
constitue le langage, et la dialectique de l’une et de l’autre définit les types de discours 
(narration, métalangage, théorie, poésie, etc.): c’est dire que le langage dit ‘naturel’ tolère 
différents modes d’articulation du sémiotique et du symbolique. Par contre, il-y-a de 
systems signifiants non-verbaux qui se construisent exclusivement à partir du sémiotique 
(la musique, par exemple) (...)”433.   
 
La dialéctica entre lo semiótico y lo simbólico – que vienen a ser un trasunto de lo 
Imaginario y del Orden Simbólico de Lacan – es lo que crea el  procès de signifiance.  
                                                 
432 KRISTEVA, Julia, La révolution du langage poétique, París, Seuil, 1974, pág. 17. 
433 Ibíd., pág. 22.  
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Kristeva recupera al elegir el término “semiótico” la acepción griega de “semeion” 
(marca distintiva, traza, índice, signo precursor, signo grabado o escrito, impronta, traza, 
figuración), y lo hace porque, según ella, le permite relacionarlo con una modalidad precisa en 
el procès de signifiance. Esta modalidad precisa remite a los procesos primarios (y pre-edípicos) 
y a las pulsiones esenciales de las que ya había hablado Freud, y se manifiesta en cargas 
energéticas y marcas psíquicas, por un lado, y también en lo que Kristeva llama chora. Tomado 
del Timeo de  Platón, este término sirve a Kristeva para denominar una totalidad no expresiva 
constituida por  esas pulsiones:  
 
“(...) une articulation toute provisoire, essentiellement mobile, constituée de 
mouvements et de leurs stases éphémères. Nous distinguerons cette articulation incertaine 
et indéterminée, d’une disposition qui révèle déjà de la représentation (...). La chora elle-
même, en tant que rupture et articulations – rythme – est préalable à l’évidence, au 
vraisemblable, à la spatialité et à la temporalité (...)”434. 
 
La chora no es, pues, ni un significante ni una articulación, ni tampoco un modelo o una 
copia; es anterior a la figuración y a la especularización, y sólo tolera analogías con el ritmo 
vocal y el cinético435. El caudal de impulsos de la chora forma un continuo semiótico que debe 
fraccionarse para crear el significado. Este momento de ruptura o corte es lo que Kristeva llama 
“fase tética” (“phase thétique”), y supone ya la entrada en el dominio de la significación, que no 
es sino un dominio de posiciones (positions): 
 
“Cette positionnalité (...) se structure comme une coupure dans le procès de la 
signifiances, instaurant l’identification, du sujet et de ses objets comme conditions de la 
propositionnalité. Nous appellerons cette coupure produisant la position de la signification, 
une phase thétique. Toute énonciation est thétique, qu’elle soit énonciation de mot ou de 
phrase: toute énonciation exige une identification, c’est-à-dire une séparation du sujet de et 
dans son image (...). Les premières énonciations de l’enfant (...) son déjà thétiques en ce 
sens qu’elles séparent du sujet un objet, et lui attribuent un fragment sémiotique, devenu 
par cette attribution même un signifiant (...)”436. 
 
Obviamente, en este punto Kristeva sigue a Lacan, a quien de hecho cita, y sitúa la fase 
del espejo como momento en que empieza a construirse el significado, el cual implica la 
identificación, la posición, la enunciación y la ruptura. Es el momento, como explica Lacan, en 
que se comienza a construir la identidad, en que se entra en la Ley del Falo, en que se rompe la 
                                                 
434 Ibíd., pág. 23. 
435 Ibíd., pág. 24. 
436 Ibíd., págs. 41-42. 
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unidad entre el niño y la madre y se instaura el dominio de la carencia. Es el momento, para 
Kristeva, del paso de lo semiótico a lo simbólico, ya que el sujeto, que encuentra su identidad en 
lo simbólico, se separa de su implicación en la madre437. La fase tética supone, por tanto, la 
transición entre lo semiótico y lo simbólico: 
 
“Ainsi, la phase thétique: position de l’imago, castration et position de la motilité 
sémiotique comme lieu de L’Autre, nous paraît être la condition de ls signification, ce qui 
veut dire: de la position du langage. Elle marque un seuil entre deux domaines hétérogènes: 
le sémiotique et le symbolique. Le second comprend une partie du premier, et leur scission 
se marque désormais par la coupure signifiant/signifié (...)”438. 
 
Lo simbólico es, pues, una unificación escindida, producida por una ruptura sin la 
cual no  existiría. Además, el símbolo, recuerda Kristeva, trae consigo siempre una 
ruptura en dos de un objeto.  
¿Y qué queda de lo semiótico, del continuo de chora, una vez lo simbólico ha instaurado 
su dominio? Julia Kristeva afirma, por un lado, que lo semiótico, como estado previo a la 
simbolización, no es más que una suposición teórica justificada por la necesidades de la 
descripción. Pero, por otro, reconoce igualmente que, en lo simbólico, permanece aún un 
funcionamiento semiótico que que no es únicamente un objeto teórico producido por las 
necesidades de la teoría. Se trata de un semiótico posterior a la fase tética, que se puede analizar  
tanto en el discurso psicoanalítico como en el del arte439. Y esta distinción es la que lleva a 
Kristeva a formular una teoría sobre el funcionamiento del texto (y, sobre todo, el texto 
artístico) basada en dos términos: el geno-texto (géno-texte) y el feno-texto (féno-texte)440.  
El geno-texto comprende todos los procesos semióticos (las pulsiones y sus disposiciones, 
el sistema ecológico y social que rodea al organismo, las relaciones pre-edípicas con los padres), 
así como el surgimiento de lo simbólico (la emergencia del objeto y el sujeto, la constitución de 
los significados)441. Localizar el geno-texto dentro un texto supondría atender a las siguientes 
aspectos: 
 
“(...) dégager les transports d’énergie pulsionnelle répearables dans le dispositif 
phonématique (accumulation et répétition de phonèmes, rime, etc.) et mélodique 
(intonation, rythme, etc.), aussi bien que dans la disposition des champs sémantiques et 
                                                 
437 Ibíd., pág. 45. 
438 Ibíd., pág. 46. 
439 Ibíd., pág. 67. 
440 Ibíd., págs. 83-86. 
441 Ibíd., pág. 83. 
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catégoriels tels qu’ils apparaissent dans les particularités syntaxiques et logiques ou dans 
l’économie de la mimesis (fantasme, suspension de la dénotation, récit, etc.) (...)”442. 
 
El geno-texto será, pues, el único lugar del texto en que son localizables las energías 
pulsionales de lo semiótico:  
 
“Le géno-texte sera donc le seul transport des énergies pulsionnelles organisant un 
espace où le sujet n’est pas encore une unité clivée qui s’estompera pour donner lieu au 
symbolique, mais où il s’engendre comme tel par un procès de frayage et de marques sous 
la contrainte de la structure biologique et social. C’est dire que le géno-texte, ,s’il est 
repérable à travers le langage, n’est pas linguistique (au sens de la linguistique structurale 
ou générative) (...)”443. 
 
Por último, Kristeva concluye que el geno-texto es un proceso que tiende a articular en 
estructuras efímeras y no significantes las díadas pulsionales; el organismo social y las 
estructuras familiares; y a las matrices de enunciación que dan lugar a los géneros literarios, a la 
distribución de los protagonistas en el discurso444.  
El geno-texto se presenta así como la base subyacente a lo que Kristeva denomina feno-
texto, y que no es sino el lenguaje que domina en la comunicación y aquello que la lingüística 
ha llamado competencia  (“competence”) y actuación (“performance”)445. El feno-texto es una 
estructura que obedece a las reglas de la comunicación, y supone la existencia de un sujeto de 
enunciación y de un destinatario, mientras que el geno-texto es un proceso que consiste en una 
travesía no bloqueada por dos polos de información unívoca entre dos sujetos plenos. Julia 
Kristeva los compara con el álgebra y la topología, respectivamente. Pero, ante todo, insiste en 
que el proceso de significado implica la existencia de ambos:  
 
   “Le procès de signifiance comprendra alors le géno-texte comme le féno-texte, et en 
saura faire autrement car c’est dans le langage que se réalise tout fonctionnement signifiant 
(même lorsque cette réalisation n’utilise pas le matériau du langage), et c'est à partir du 
langage qu'une approche théorique peut essayer d’y pénétrer (...)”446. 
 
Ésta es, a grandes rasgos, la teoría sobre el lenguaje que Julia Kristeva expone, sobre 
todo, en la primera parte de La révolution du langage poétique, titulada Préliminaires 
théoriques. Las dos siguientes – Le dispositif sémiotique du texte y L’état et le mystère – se 
                                                 
442 Ibíd., pág. 83. 
443 Ibíd., pág. 83. 
444 Ibíd., págs 83-84. 
445 Ibíd., pág. 84. 
446 Ibíd., pág. 84. 
 159
consagran esencialmente al análisis de las manifestaciones de lo semiótico, tanto en la poesía 
(de ahí el estudio de la obra de Lautréamont y Mallarmé) como en la sociedad burguesa y sus 
manifestaciones. Y es aquí donde nos reencontramos con la idea de lo marginal, que, como 
dijimos más atrás, es uno de los principales puntos de interés de Julia Kristeva. Porque es 
precisamente en la presión que lo semiótica (la chora) imprime sobre lo simbólico, en forma de 
sinsentidos, contradicciones y rupturas en el lenguaje, donde radica la manifestación de lo 
marginal en el lenguaje, de ahí el interés de Kristeva por la poesía vanguardista, como luego le 
interesarán los estados de depresión y de abyección447. Es decir, los discursos que de alguna 
manera están al margen, que permanecen en cierta manera fuera del discurso dominante. Que 
son subversivos y disidentes. 
Es en este punto en el que se podría incluir a las mujeres, por su condición marginal 
dentro incluso de las sociedades más avanzadas, pero esta extrapolación resulta un tanto 
problemática, pues, como ya indicamos con anterioridad, Julia Kristeva evita definir a la mujer 
y lo femenino. No rehúsa, en cambio, hablar de aquello que se constituye en diferencia sexual 
dentro de un determinado orden social y a partir de la entrada en el orden de lo simbólico, como 
hace en su obra Des chinoises448. Sin embargo, y como muy certeramente advierte Toril Moi449, 
hay que evitar caer en la confusión de asociar, como han interpretado algunos colectivos 
feministas, lo semiótico con lo femenino. 
Esta confusión nos lleva de nuevo a un problema que planteábamos al principio de este 
apartado consagrado a la crítica feminista francesa: ¿es pertinente usar esta denominación? ¿Y 
lo es incluir dentro de ella a Hélène Cixous, Luce Irigaray y Julia Kristeva? El caso de esta 
última es sin lugar a dudas el más problemático de todos, porque, como acabamos de ver, no da 
una definición de lo femenino, y ni siquiera aboga por la existencia de una écriture féminine, 
como sí hace Irigaray y, aunque con ciertas matizaciones, Cixous. Es hora, pues, de llegar a 
algunas conclusiones sobre las ideas de estas tres mujeres, y comprobar si es lícito reunirlas a 
todas ellas bajo un marchamo unificador llamado crítica feminista francesa. Para ello, nos 
ocuparemos en primer lugar de señalar las similitudes que pueden justificar el hablar de ellas de 
manera conjunta, para luego hacer lo propio con las diferencias. Por último, trataremos de hacer 
un valoración de sus aportaciones, e intentaremos dilucidar si el término “crítica feminista” es 
válido o no para denominarlas.  
Creemos que, a estas alturas, las similitudes entre Cixous, Irigaray y Kristeva han 
quedado ya de manifiesto; y no sólo por la exposición que hemos llevado a cabo de las ideas de 
cada una de ellas, sino también por la introducción a las características generales de la crítica 
feminista francesa, y a sus diferencias con la anglosajona, con que abríamos el presente 
                                                 
447 Vid. Pouvoirs de l'horreur. Essai sur l'abyection, París, Seuil, 1980. 
448 Des chinoises, París, Des Femmes, 1974; especialmente interesantes es la primera parte (“De ce côté-ci”, págs. 
11-48). 
449 MOI, Toril, Teoría literaria feminista, cit., págs. 172-173. 
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apartado. No obstante, vamos a hacer ahora un breve repaso que sirva a la vez de conclusión y 
síntesis de todo lo dicho sobre estas tres escritoras.  
Una de las primeras cosas que saltan a la vista cuando se lee a Cixous, Irigaray y Kristeva 
es la coincidencia en sus referencias teóricas y, por lo tanto, en buena parte de su metodología. 
Esta coincidencia puede manifestarse de manera explícita o implícita. Es decir, que a veces se 
cita a un autor y se reconoce la deuda con él, como sucede en no pocas ocasiones con Lacan, de 
quien están empapados extensos pasajes de la obra de Kristeva e Irigaray, tanto en la 
terminología como en las ideas. En otras ocasiones, en cambio, la huella no es tan clara, no 
aparece en forma de cita o referencia directa, pero resulta evidente su filiación. Es así como hay 
que tomar las palpables huellas de la desconstrucción y de Derrida que presentan muchas de las 
páginas de estas autoras, como señalamos en su momento. Al fin y al cabo, la obra de Cixous, 
Irigaray y Kristeva puede inscribirse dentro de esa especie de cajón de sastre que se conoce con 
el nombre de postestructuralismo y que, en el campo de la teoría literaria, se relaciona con la 
crisis de la literariedad. Y esto se manifiesta, entre otros ámbitos, en una reivindicación, que es 
común a las tres, de lo que ha sido dejado de lado por la tradición occidental, ya sea llamado lo 
marginal, como hace Kristeva, lo femenino, como hace Irigaray, o el otro, como hace Cixous. 
En esta línea hay que ubicar también la crítica a lo falogocéntrico y, en consecuencia, al 
pensamiento dual que en realidad esconde siempre una jerarquía. Y, en relación con ello, otro de 
los rasgos más sobresalientes y ya comentado: la revisión de las ideas de importantes 
pensadores como Freud, Nietzsche o Lacan. Este último método se halla en las tres por igual, 
pero quizás es en Irigaray donde más fuerza adquiere. Finalmente, otra característica que las une 
es la mezcla de discursos pertenecientes a disciplinas diferentes, y el deseo de romper las 
fronteras entre la teoría y la ficción (distinción que, según Irigaray, no tiene sentido para la 
mujer) y entre el lenguaje y el meta-lenguaje.  
Ahora bien, a pesar del indudable aire de familia que presentan las obras de Cixous, 
Irigaray y Kristeva, no pueden dejar de ser señaladas ciertas diferencias. La más importante de 
todas ellas se manifiesta, a nuestro juicio, en lo que respecta a la visión que cada una de ellas 
tiene de la feminidad y, más en concreto, de la escritura femenina.  
Como decíamos al hablar de Kristeva, ésta rehuye definir lo femenino y no cree que 
exista algo que pueda ser llamado “escritura femenina”. Irigaray, por el contrario, sí que lo cree 
así, y de hecho explica algunos de los rasgos que caracterizan el hablar y el escribir de las 
mujeres. Cixous, por su parte, se muestra en una posición equidistante: no rechaza lo femenino 
como la primera, pero tampoco se muestra tan convencida como la segunda, pues en algunas de 
sus páginas no se refiere tanto a lo femenino como a lo otro y a la bisexualidad. Se podría 
establecer, por tanto, una escala que fuera de Kristeva a Irigaray, pasando por Cixous, teniendo 
en cuenta sus posturas sobre lo femenino en la escritura. Así, Kristeva e Irigaray serían los 
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máximos negativo y positivo, respectivamente, mientras que Cixous se mantendría en una 
posición intermedia.  
Ya hemos reiterado en varias ocasiones que Julia Kristeva no habla, en La révolution du 
langage poétique, de escritura femenina, sino de escritura de lo marginal, de la subversión. Sus 
conclusiones al respecto pueden ser extrapoladas a la escritura femenina, en la medida en que la 
mujer es un ser marginado y en que sus actividades son vistas todavía como subversivas. Pero 
debe quedar claro que esto es sólo una extrapolación. Kristeva en ningún momento identifica la 
escritura subversiva exclusivamente con lo femenino; sólo dice que puede ser identificada con 
lo femenino, como también con la clase obrera o la vanguardia. En definitiva, con todo lo que 
ha sido dejado de lado por el orden (y el discurso) establecido. La subversión en el lenguaje se 
manifestaba en la emergencia de lo semiótico en el discurso, y lo semiótico, recordémoslo, 
remitía a lo pre-edípico, y a la fase anterior a la formación de los significados. Algo similar dice 
Cixous en el siguiente pasaje:  
 
“Al escribir, desde y hacia la mujer, y aceptando el desafío del discurso regido por el 
falo, la mujer asentará a la mujer en un lugar distinto del aquel reservado para ella en y por 
lo simbólico, es decir, el silencio (...). En la palabra de la mujer femenina, al igual que en la 
escritura, nunca deja de asomar lo que sigue conservando el poder de afectarnos por 
habernos antaño impactado y conmovido imperceptiblemente, profundamente: el canto, la 
primera música (...). La Voz, canto anterior a la ley, antes de que el aliento fuera cortado 
por lo simbólico, reapropiado en el lenguaje bajo la autoridad que separa (...)”450.  
 
La impronta de Lacan es obvia aquí, pero lo que nos interesa ahora, más que eso, es 
señalar cómo se parecen estas palabras de Cixous a la teoría de Kristeva sobre el lenguaje. En 
ambas resuenan ideas y terminología lacanianas (lo simbólico, el falo, la ley), como también en  
otro pasaje de Cixous – “la poesía consiste únicamente en sacar fuerzas del inconsciente, y el 
inconsciente, lo otra región sin límites, es el lugar donde sobreviven los reprimidos; las mujeres 
o, como diría Hoffman, las hadas”451 – que recuerda igualmente a las teorías de Kristeva, a su 
fijación por “ceux qui parlent autrement”452. Pero, más allá de esto, se impone otra 
consideración. Kristeva y Cixous usan términos parecidos, pero están en el fondo hablando de 
cosas diferentes: la primera se refiere en exclusiva a lo marginal; la segunda se centra más en la 
mujer, en la posibilidad y la existencia de una escritura femenina. No obstante, sí hay algo más 
que las une en este ámbito, a pesar de las diferencias  en el punto de partida. Ambas conciben la 
escritura que describen como algo potencial pero también real. Por un lado, creen que en un 
futuro, cuando la lucha contra el discurso establecido se extienda, un nuevo tipo de escritura 
                                                 
450 CIXOUS, Hélène, La joven nacida. Parte segunda. Salidas, cit., pág. 56. 
451 Ibíd., pág. 63. 
452 KRISTEVA, Julia, Des chinoises, cit., pág. 16. 
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florecerá; por otro, hallan ambas ejemplos de esta escritura en escritores del pasado (Kristeva en 
Lautréamont y Mallarmé; Cixous en Kleist, Shakespeare y Lispector).  
El hecho de que Cixous encuentre esta escritura tanto en hombres como en mujeres la aproxima asimismo a Kristeva, como la 
aleja en cierto modo de Irigaray. Porque sin duda ésta es, de las tres, la más claramente feminista en sus ideas y en sus 
conclusiones. O, al menos, aquella en que el feminismo, encarnado por ejemplo en una apuesta definitiva por la existencia de 
una escritura femenina, se manifiesta con menos ambigüedad. No era el caso de Cixous, porque ésta, tal y como ya explicamos, 
salta constantemente desde concepto de feminidad al de bisexualidad, y su idea de una escritura femenina tiene más que ver con 
la capacidad de desapropiarse, de alojar al otro. Eso sí, es ésta una capacidad que poseen más las mujeres que los hombres, 
según Cixous, y por eso ese tipo de escritura al que se refiere es identificado más con lo femenino, aunque también se 
manifieste en obras de autores como Kleist y Shakespeare.  
Irigaray, sin embargo, se muestra menos fluctuante, y más tajante a este respecto. Para 
ella, el écrire femme y el parler femme se identifican con las mujeres de manera exclusiva, por 
su creencia de que en ambas se manifiesta un imaginario femenino que es distinto del masculino 
o fálico, ya que proviene de ese sexo femenino que no es uno y que se habla de continuo. Llega 
incluso a enumerar diferencias entre la manera de hablar de las mujeres y los hombres453, y ella 
misma intenta practicar esa escritura femenina. Un tipo de escritura que se parece sin duda al de 
Cixous, por su deseo de romper con ciertos límites convencionales. Como también son similares 
las ideas de ambas sobre el cuerpo que la mujer vuelca en la escritura, y sobre lo fluido y el 
movimiento marino (el ir y venir de las olas, el infinito, la falta de límites) como característicos 
de la escritura femenino. No obstante, repetiremos una vez más que Irigaray aboga por lo 
femenino, mientras que la postura de Cixous es más ambigua (quizás intencionadamente). De 
hecho, cuando ésta habla de la bisexualidad de la escritura de Kleist, Shakespeare o Lispector, 
de su capacidad de ser otros y de hablar por ellos y de desapropiarse, recuerda mucho a las ideas 
que Virginia Woolf expone en Una habitación propia sobre la androginia y la mente 
incandescente de los grandes artistas. Y resulta muy revelador que la escritora inglesa cite 
también a Shakespeare como ejemplo supremo de estas virtudes. Curiosa (y lógica) 
coincidencia. 
Pero, por encima de todas estas similitudes y diferencias que hemos comentado, hay un 
territorio común a Cixous, Irigaray y Kristeva que resulta de gran interés. Lo es porque pone de 
relieve importantes aspectos de cara a la valoración de sus aportaciones y en lo que atañe a la 
exactitud de usar los términos “crítica literaria” o “teoría literaria” para referirse a ellas. Nos 
referimos a su concepción de lo femenino y de la mujer como negatividad, como lo que no 
puede ser expresado, como lo inefable e indefinible.  
Las tres autoras incurren en algún momento en esta idea, aunque de manera distinta, eso 
sí. Kristeva afirma, por ejemplo, que la mujer es aquello que no se puede representar, de lo que 
no se habla, que está fuera de los nombres y de las ideologías, y que no hay nada que permita 
hablar de una escritura femenina. Cixous e Irigaray, sin embargo, se muestran un tanto más 
contradictorias, sobre todo en lo referente a la escritura femenina. Cuando una entrevistadora le 
pide a Irigaray que dé ejemplos prácticos sobre el parler-femme, ella contesta lo siguiente:  “(...) 
                                                 
453 Vid. IRIGARAY, Luce, Éthique de la différence sexuelle, cit., págs. 127-133. 
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du ‘parler-femme’ je n’en peux pas rendre compte: il se parle, il en se méta-parle pas”454. 
Cixous, por su parte, hace esta afirmación:  
 
“Imposible definir actualmente una práctica femenina de la escritura, se trata de una 
imposibilidad que perdurará, pues esa práctica nunca se podrá teorizar, encerrar, codificar, 
lo que no significa que no exista. Pero siempre excederá al discurso regido por el sistema 
falocéntrico (...)”455. 
 
La coincidencia entre estas dos citas de Cixous e Irigaray es insoslayable, como lo es 
también el hecho de que ambas, a pesar de admitir que la escritura o el habla femenina no se 
pueden definir, no dejan de definir esas prácticas (más en el caso de la segunda que en el de la 
primera, como hemos dicho ya). Por otro lado, Hélène Cixous insiste más en esta idea, al 
tiempo que expresa su deseo de que las mujeres escriban (y se escriban) en un futuro456. 
No es tarea fácil hacer una valoración de todo esto. De un lado, puede pensarse que estas 
ideas acerca de lo femenino como lo indefinible no esconden más que un fraude, que son una 
excusa para esconder la vacuidad. Cuando Irigaray y Cixous (pero sobre todo la primera) 
afirman que no es posible definir en qué consiste la escritura femenina porque el 
falogocentrismo dominante en nuestra cultura no ha dejado que el verdadero ser de la mujer se 
manifieste, es imposible no pensar en la impostura intelectual457. Y más aún cuando luego se 
dan algunas características de esa escritura que, sin embargo, no se manifiestan con claridad y 
de forma generalizada en la obra de las mujeres, y ni siquiera del todo en los escritos de las 
propias autoras que abogan por la existencia de esa escritura. En este sentido, no vemos en 
Irigaray una disolución de la polaridad sujeto/objeto, y la mezcla de discursos y de géneros que 
ella atribuye a lo femenino puede ser hallada en muchas obras de hombres, y en otras épocas.  
Pero, de otro lado, estas autoras cuentan con una coartada perfecta que evita que puedan 
ser completamente criticadas o censuradas. Al no pretender permanecer dentro de lo que ellas 
llaman orden fologocéntrico, no están, por tanto, obligadas a seguir sus reglas y, en 
consecuencia, no pueden ser juzgadas de acuerdo a esos parámetros. En cierto modo, su obra 
está blindada, en tanto en cuanto pretenden inaugurar un nuevo tipo de expresión que no es ni 
ciencia ni arte, ni lenguaje ni meta-lenguaje. Un proyecto radical, al margen. Ahora bien, el 
problema está en que ese proyecto se queda a medias, porque no dejan de usar armas propias del 
falogocentrismo para sus fines, lo cual hace que se concrete en algo mucho menos radical. Se 
                                                 
454 IRIGARAY, Luce, Ce sexe qui n'est pas un, cit., pág. 141; las cursivas son nuestras. 
455 CIXOUS, Hélène, La joven nacida. Segunda parte. Salidas, cit., pág. 56. 
456 Vid. las citas de “The Laugh of the Medusa” incluidas al final del epígrafe dedicado de Cixous. 
457 Imposturas intelectuales es precisamente el título de un libro, escrito por los físicos Alan Sokal y Jean Bricmont, 
en el que se intenta mostrar la vacuidad de algunos escritos de Irigaray, Kristeva o Lacan, entre otros, y que causó un 
gran revuelo en Francia (SOKAL, Alan y BRICMONT, Jean, Imposturas intelectuales, Barcelona/Buenos Aires, 
Paidós, 1999).  
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podría aducir que lo hacen así porque el falogocentrismo es todavía muy poderoso, porque están 
aún bajo su influencia y no pueden escapar de ella. Y es una excusa lícita, pero no deja de ser 
una excusa que no saca a esta crítica feminista francesa de la utopía.  
¿Es posible, pues, hablar de crítica feminista francesa o sería mejor hablar de teoría 
feminista francesa, como hace por ejemplo Toril Moi? Ni lo uno ni lo otro. Es obvio que ni 
Cixous ni Irigaray ni Kristeva pretenden hacer sólo crítica literaria feminista (aunque algunos 
pasajes de sus obras sí puedan considerarse como tal) ni una teoría literaria (pese a que definen 
prácticas de escritura y proponen teorías al respecto), sino más bien una teoría general que 
incluye también la literatura o, mejor dicho, la escritura. Pero, si nos centramos en sus 
aportaciones sobre la escritura, y ante todo en las de Cixous e Irigaray, hemos de concluir que la 
suya es, esencialmente, una teoría de la utopía. De una utopía femenina que quizás exista en el 




3.2.3. Otras lenguas, la misma guerra: la crítica feminista hispánica. 
 
Cuando en los dos apartados anteriores analizamos las principales características de la 
crítica feminista angloamericana y de la francesa, contábamos, a pesar de los problemas de 
acotación y de nomenclatura entonces señalados, con una ventaja previa. Colocar 
angloamericana o francesa detrás de crítica feminista respondía, más que a una mera 
adscripción geográfica o lingüística, a una determinada metodología, a unos objetivos y unos 
fines concretos (y a veces, a pesar de la común raíz feminista, distintos). Así, lo que se conoce y 
engloba bajo el nombre de crítica feminista francesa no es sinónimo de toda la crítica de 
orientación feminista que se hace en Francia, ni ello implica que sólo se practique ese tipo de 
discurso teórico en dicho país. Tampoco la crítica feminista angloamericana es privativa del 
ámbito anglosajón. Sirva como ejemplo el caso de la estadounidense Judith Butler, quien en 
Gender Trouble despliega métodos y fines más próximos a Irigaray, Cixous o Kristeva que a 
sus compatriotas. Con los calificativos francesa y angloamericana se intenta, pues, acotar un 
ámbito más metodológico que geográfico458. Y si esto es así, se debe a que en Francia la línea 
de crítica dominante, más influyente, difundida y exportada corresponde a lo que han hecho 
Irigaray, Cixous y Kristeva, mientras que en los países de habla inglesa predominan los métodos 
sacados libros como el de Elaine Showalter y el de Sandra Gilbert y Susan Gubar. Son opciones 
diferentes, aunque, como señala Liz Yorke459, para todas ellas el fin último sea muy parecido. 
Una vez más, como ocurre con frecuencia y como sucede más aún con los mitos artísticos, la 
parte se toma por el todo, y de ahí nacen bautizos apresurados que, no obstante, dejan una marca 
indeleble sobre ciertas realidades, sobre todo en el campo de la literatura y el arte.  
Si estas dos denominaciones están consolidadas y se usan con frecuencia, no puede 
decirse lo mismo de la que ahora nos ocupa. No es crítica feminista hispánica un término de uso 
corriente, y no lo es por motivos previsibles. Uno de ellos es el hecho de que no se trate de una 
tendencia crítica o teórica del todo afianzada, o que sea tributaria en gran medida de la 
angloamericana. Otro, y éste resulta a nuestro parecer más plausible, el que esta crítica 
feminista hispánica  no cuente apenas con una metodología o unas propuestas propias que la 
hagan fácilmente reconocible y distinguible, como sí sucede, según hemos visto, con la 
angloamericana y la francesa. La crítica feminista hispánica es tributaria en buena medida de 
estas dos, y sobre todo de la primera. Si tanto Francia como los países anglosajones han dado a 
la crítica feminista figuras de renombre, cuyas ideas y métodos son citados y usados por otros 
en trabajos de dicha orientación, no es posible decir lo mismo del ámbito hispánico. Por ello, 
                                                 
458 Toril Moi afirma a este respecto que “los términos ‘anglo-americana’ y ‘francesa’ no denotan estrictamente 
demarcaciones nacionales, no hacen referencia a los lugares donde nace una determinada crítica, sino a la tradición 
intelectual a la que se adscribe (Teoría literaria feminista, cit., pág. 11).  
459 YORKE, Liz, Impertinent Voices. Subversive Strategies in Women’s Poetry, Nueva York/Londres, Routledge, 
1991, pág. 13.   
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proponer un término como crítica feminista hispánica es en cierta manera como proponer un 
neologismo, ya que no es una denominación afianzada. También, como todo neologismo, 
conlleva un riesgo, pues no contamos, de un lado, con una amplia bibliografía que nos respalde, 
como era el caso en la angloamericana y la francesa; y, de otro lado, la propia denominación 
encierra en sí misma no pocos problemas, que pueden desembocar en objeciones justificadas. 
Problemas y objeciones que vamos a intentar atajar a continuación y que, a pesar de su 
insoslayable presencia, no nos hacen desistir de usar ese nombre. Dichas objeciones son 
esencialmente dos, y tienen que ver con el uso de “crítica feminista”, por un lado, y con el de 
“hispánica” (y no “española”), por otro.   
Comencemos por la primera de estas dos objeciones. ¿Qué razón nos inclina a hablar de 
crítica feminista, con todos los problemas que ello conlleva? Manteniendo un criterio que ya 
seguimos en los dos apartados anteriores, usamos crítica feminista por comodidad, porque es la 
denominación que se ha extendido y porque creemos que no vale la pena confundir al posible 
lector con un nombre nuevo en una disciplina como la teoría y crítica literaria, que adolece de 
cierta saturación terminológica. Dentro de esta etiqueta englobamos, eso sí, las diversas partes 
señaladas por Elaine Showalter en su ya citado artículo “Feminist Criticism in the Wilderness” 
y las matizaciones que hicimos al respecto. Así, si en el caso de la crítica feminista francesa el 
problema, a lo hora de usar la dominación de crítica, era que difícilmente podía afirmarse que 
fuera (sólo) una crítica literaria, en este caso el problema tiene otras raíces. Porque lo que aquí 
llamamos crítica feminista hispánica es más que una crítica literaria; incluimos en ella también 
las labores de difusión y rescate de escritoras olvidadas, de difusión de las aportaciones de la 
crítica feminista de otros países, la crítica literaria propiamente dicha y un tipo de textos que 
están más cerca del ensayo y la divulgación. En este sentido, esta crítica feminista hispánica se 
asemeja más a la angloamericana que a la francesa. 
La otra posible objeción a que nos enfrentamos es el uso de hispánica (y no española) 
para acotar este segmento de la crítica feminista. Lo hemos preferido así porque esta crítica 
feminista a la que nos referimos no pertenece sólo a España, ni se hace sólo en español, ni 
implica sólo a la literatura española. Incluye también la crítica que se lleva a cabo en España 
sobre literatura española o hispanoamericana; la crítica que se hace en España sobre literatura 
extranjera; los trabajos destinados a la difusión en el ámbito hispanohablante de las bases de la 
crítica feminista importadas de otros países; y, por encima de todo, la floreciente y muy 
influyente crítica feminista que se realiza en Estados Unidos sobre literatura hispánica, es decir, 
en el ámbito del hispanismo norteamericano. A todo ello queremos referirnos con  crítica 
feminista hispánica. Claro está que se trata de un ámbito enorme y variado, pero una de nuestras 
intenciones es precisamente hacer una clasificación de esta la crítica (o críticas) feminista en el 
dominio hispánico, así como ver cuáles son los principales cimientos metodológicos sobre los 
que se sostiene y cuál es su deuda con la crítica feminista francesa  y, sobre todo, con la 
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angloamericana. Dicha clasificación, que vamos a exponer a continuación y que va a marcar el 
desarrollo del presente apartado, divide la crítica feminista hispánica en tres modalidades 
diferentes.  
En primer lugar, por su importancia cuantitativa, por su gran influencia y por su carácter 
pionero, está la crítica feminista hispánica hecha en Estados Unidos, que aquí llamaremos 
crítica feminista hispánica estadounidense. Se trata, como resulta fácil de deducir, de aquellos 
trabajos críticos de orientación feminista escritos por hispanistas que o bien son 
norteamericanos o bien son profesores en alguna universidad norteamericana, y que están 
dedicados a estudiar algún aspecto de la literatura española o hispanoamericana desde un punto 
de vista o desde una metodología feministas. Por la posición de sus autores, y por el lugar en 
que sus trabajos salen a la luz (los artículos aparecen en revistas especializadas, y muchos de los 
libros suelen publicarse en editoriales de universidades), es una crítica eminentemente 
académica, tanto en sus emisores como en los receptores.  
En segundo lugar, aunque muy relacionada con la anterior, está la crítica feminista 
hispánica española, que aquí, para abreviar y para evitar la cacofonía, llamaremos simplemente 
crítica feminista española. Dentro de esta segunda modalidad, hallamos a su vez dos tipos. De 
un lado, aquellos trabajos de orientación feminista que versan sobre literatura española o 
hispanoamericana, que se deben a críticos españoles y que están publicados en España. Se 
desarrolla, como la norteamericana, en ambientes predominantemente universitarios (congresos, 
editoriales, tesis doctorales etc.), y es en gran parte tributaria de los enfoques de aquélla. De otro 
lado, aquellos trabajos, también de orientación feminista, que no se centran en la literatura 
española sino en el estudio de literaturas extranjeras y, sobre todo, en la difusión en España de 
metodologías e ideas de la crítica feminista de otros países. No obstante, tiene en común con el 
primer tipo su desarrollo en ambientes académicos y su estrecha relación con la crítica feminista 
angloamericana, ya que la mayoría de las ideas que pretende difundir tienen este origen.  
Por último, proponemos una tercera categoría que vamos a llamar, quizás con cierto 
riesgo, crítica feminista hispánica de divulgación. Con esta denominación pretendemos abarcar 
aquellos textos publicados en España que se ocupan de la literatura escrita por mujeres y usan 
enfoques más o menos feministas, pero que no aparecen en un ámbito académico ni pretenden 
agotar el tema ni hacer un tratamiento exhaustivo del mismo. Se trata, principalmente, de 
ensayos de cierta extensión o de artículos aparecidos en suplementos y revistas culturales, no de 
estudios especializados o con pretensiones científicas. Su carácter menos exhaustivo se 
compensa con una mayor difusión entre el público lector, ya que este tipo de textos suelen 
publicarse en editoriales o medios importantes y suelen estar firmados por escritores (y sobre 
todo autoras) conocidos. Su importancia, en cualquier caso, se debe a su capacidad de divulgar 
ciertas ideas acerca de la literatura escrita por mujeres y la crítica feminista. Que es, huelga 
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decirlo, mayor que la de la crítica feminista académica, aunque, por su propia naturaleza, esta 
crítica feminista de divulgación conlleve un evidente riesgo de simplificación.  
De estos tres ámbitos que acabamos de definir, son el primero y el tercero los que más 
nos interesan.  
El primero, la crítica feminista hispánica estadounidense, es la faceta más importante de 
la crítica feminista dentro del hispanismo. Aunque no deja, como veremos, de ser una 
adaptación de los conceptos teóricos del feminismo angloamericano, al menos hay que 
reconocer que fueron los hispanistas norteamericanos los primeros que aplicaron un enfoque 
feminista al estudio de las literaturas hispánicas. La bibliografía que sigue esta orientación es 
notablemente superior en Estados Unidos que en España. Además, la crítica que ha usado un 
instrumental teórico feminista en España mantiene una deuda con las aportaciones 
estadounidenses y, salvo escasas excepciones, no aporta nuevas ideas. Se limita a adoptar y 
aplicar lo que se observa en los estudios feministas sobre literatura española que se han 
publicado en Norteamérica. Es casi asimilable a éstos, y por eso no distinguiremos entre ambos 
campos aquí, pues lo que se dice de la crítica hispánica anglosajona es extensible a la española.   
El tercero, la crítica feminista de divulgación, resulta un campo de enorme interés por su 
capacidad de influencia y, por tanto, su peso en el imaginario cultural. Sin duda, uno de los 
debates que más tinta ha hecho correr y que más páginas ha llenado en los últimos años tiene 
como tema de discusión las relaciones entre las mujeres y la literatura. Así, regularmente 
aparecen artículos en la prensa que se refieren a ello, y también libros de cierta calidad. 
Obviamente, ciertos lectores, que nunca leerán un artículo de crítica feminista publicado en una 
revista especializada o un estudio más específico al respecto, sí leerán en cambio un artículo en 
un suplemento cultural o un ensayo escrito por una autora de éxito. Esta capacidad de 
divulgación y de influencia nos parece importante, y por eso vamos a dedicar a esta crítica 
feminista divulgativa un espacio importante en este apartado. 
Respecto a la otra crítica feminista que se practica en España, no vamos a detenernos 
demasiado en ella. En la mayoría de los casos, está en manos de especialistas en literatura de 
habla inglesa, con lo cual los estudios de esta orientación se consagran casi siempre a la obra de 
escritoras de dicho ámbito lingüístico. En otras ocasiones, no es tanto el análisis de textos de 
acuerdo a un punto de vista feminista como la exposición de teorías y métodos de estudios 
feministas, procedentes de otros países, lo que más interesa. De ambas tendencias hay ejemplos 
numerosos. Por otra parte, debemos decir que una buena parte de la crítica feminista que se 
practica en España se difunde a través de ponencias y comunicaciones presentadas en congresos 
y simposios, por lo que muchos de los volúmenes de estudios literarios de signo feminista que 
se publican en España son actas que recogen las aportaciones expuestas en ese tipo de 
encuentros. Asimismo, algunos casos estos acontecimientos están organizados por grupos de 
 169
trabajo feministas muy activos que han ido apareciendo en los últimos años en nuestras 
universidades460.   
La crítica feminista hispánica anglosajona es, como hemos dicho, la parte más importante 
de influyente de la crítica feminista hispánica, y no sólo por la profusión bibliográfica (se trata 
de unas de las tendencias que gozan de más éxito dentro del hispanismo en la actualidad), sino 
también porque ha abierto nuevas vías de estudio y ha aplicado métodos antes desconocidos en 
el estudio de la literatura en español. Ahora bien, la amplia bibliografía existente plantea el 
problema de cómo abarcarla a la hora de trazar una panorámica y una valoración de la misma, 
que es lo que este apartado pretende ser. Aquí vamos optar, respondiendo a nuestros intereses 
principales, por centrarnos sobre todo en la crítica feminista que se ocupa del estudio de las 
escritoras españolas de la segunda mitad del siglo XX, es decir, desde la posguerra hasta hoy. Al 
tomar esta opción, no sólo estamos atendiendo a nuestros objetivos primordiales. También 
estamos reflejando el hecho de que la mayor parte de la bibliografía en este campo se ha 
ocupado de las escritoras de estos años, lo cual no es sorprendente, puesto que es en esos años 
cuando las mujeres acceden de forma más generalizada al cultivo de las letras (tras el 
precedente del XIX). En definitiva, es entonces cuando hay más escritoras, cuando éstas 
empiezan a ganar premios y ser más reconocidas, y eso se traduce en una mayor cantidad de 
estudios críticos.  
El proyecto general que mueve a la mayoría de estos estudios literarios de orientación 
feminista realizados en países anglosajones es más o menos el mismo que mueve a la crítica 
feminista en general: paliar el trato desigual de que han sido víctimas las escritoras de nuestra 
tradición y crear un modelo teórico que sirva para compensar todo esto. La búsqueda de un 
nuevo modelo crítico es una consecuencia directa de la incomprensión de la crítica anterior, ya 
que se piensa que dicha incomprensión se debe a la ausencia de un método de análisis literario 
adecuado, un método que sepa destacar los valores de la literatura escrita por mujeres y las 
dificultades a que ha de enfrentarse. Así, combatir la desigualdad, denunciar los prejuicios y 
buscar la diferencia son los tres objetivos fundamentales de la crítica feminista hispánica 
angloamericana. Para conseguir tales fines, el hispanismo feminista anglosajón busca su 
inspiración, como era de esperar, en la crítica feminista anglosajona. Si ésta, como ya 
                                                 
460 Baste citar aquí algunos ejemplos de todo esto: GARCÍA RAYEGO, Rosa y SÁNCHEZ-PARDO, Esther (eds.), 
De mujeres, identidades y poesía. Poetas contemporáneas de Estados Unidos y Canadá, Madrid, horas y HORAS, 
1999; AA.VV., El legado de Ofelia. Esquizotextos en la literatura femenina en lengua inglesa del siglo XX, Madrid, 
horas y HORAS, 2001; SEGURA GRAÍÑO, Cristina (coord.), Feminismo y misoginia en la literatura española; 
Madrid, Narcea, 2001, los tres originados en el seno del Instituto de Investigaciones Feministas de la Universidad 
Complutense de Madrid; SUÁREZ BRIONES, Beatriz, MARTÍN LUCAS, María Belén y FARIÑA BUSTO, Mª 
Jesús (eds.), Escribir en femenino. Poéticas y políticas, Barcelona, Icaria, 2000, y SEGARRA, Marta y CARABÍ, 
Àngels, Feminismo y crítica literaria, Barcelona, Icaria, 2000, resultado ambos de la labor del Centro Dona y 
Literatura  de la Universitat de Barcelona; IBEAS, Nieves y MILLÁN, María Ángeles, La conjura del olvido, 
Barcelona, Icaria, 1997; VILLALBA ÁLVAREZ, Marina (coord.), Mujeres novelistas del panorama literario del 
siglo XX, Cuenca, Servicio de publicaciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 2000; CARBONELL, Neus y 
TORRÁS, Meri (eds.), Feminismos literarios, Madrid, Arco/Libros, 1999.    
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explicamos anteriormente, adaptaba a los estudios literarios los conceptos feministas de 
igualdad, género y diferencia, otro tanto harán los estudios literarios hispánicos de orientación 
feminista. Sin embargo, hay una diferencia entre ambas. Las primeras cultivadoras de la crítica 
feminista en los países anglosajones partían del feminismo y lo aplicaban a la literatura, al lado 
de otras influencias notables como la desconstrucción; la crítica feminista hispánica anglosajona 
parte, en cambio, de sus antecesoras inglesas y norteamericanas, y muchas de las ideas y de los 
métodos nuevos que propone no son más que una adaptación de los propuestos por críticas 
como Elaine Showalter, Susan Gubar y Sandra Gilbert o Ellen Moers. En otras palabras, la 
crítica feminista hispánica anglosajona ya cuenta, en su nacimiento, con el apoyo de una crítica 
feminista anterior, y es por eso por lo que aprovecha esta ventaja valiéndose del instrumental 
teórico anterior.  
Así, pues, esta crítica feminista que se desarrolla en el seno del hispanismo anglosajón 
depende mucho de la crítica feminista anglosajona. Basta con echar un vistazo a algunos 
estudios del ramo para ver cómo ciertos conceptos que expusimos en el apartado 3.2.1 (el 
discurso a doble voz, las etapas en el desarrollo de la literatura de las minorías, la ansiedad de la 
autoría) aparecen y se repiten. Más adelante comentaremos este fenómeno con más detalle. 
Ahora trataremos de dar algunos ejemplos ilustrativos 
María del Carmen Riddel, en La escritura femenina en la posguerra, estructura su estudio 
de algunas obras de Ana María Matute, Carmen Martín Gaite y Elena Quiroga en torno a la 
presencia en ellas del discurso a doble voz (tomado de Showalter) y de la ansiedad de la autoría 
(tomado de Gubar y Gilbert)461. Este recurso al discurso a doble voz para explicar la literatura 
española escrita por mujeres también es usado por Elizabeth Ordóñez en su libro Voices of Their 
Own y por Geraldine C. Nichols en Escribir, espacio propio. Laforet, Matute, Moix, Tusquets, 
Riera y Roig por sí misma462. John C. Wilcox, en Women Poets of Spain. Towards a 
Gynocentric Vision, aplica la conocida clasificación de Showalter (femenina, feminista, de 
mujer) a la evolución de la poesía española escrita por mujeres desde el siglo XIX. Habla de una 
fase de imitación (el siglo XIX) y de interiorización (la tercera década del siglo pasado) de los 
modelos de la tradición masculina (que sería el período femenino), de una segunda fase de 
protesta contra la condición femenina (que sería el feminista) y una última fase de 
autodescubrimiento, que correspondería a la poesía femenina a partir de la transición 
democrática463. Asimismo, es frecuente encontrar la idea, expuesta por Gilbert y Gubar en La 
loca del desván, de que los textos escritos por mujeres son en realidad palimpsestos y que hay 
que buscar constantemente significados ocultos y sumergidos. Esta convicción se manifiesta, 
                                                 
461 RIDDEL, María del Carmen, La escritura femenina en la posguerra española, Nueva York, Peter Lang, 1995. 
462 ORDÓÑEZ, Elizabeth, Voices of Their Own. Contemporary Spanish Narrative by Women, Cranbury /Londres 
/Mississuaga, Associated University Press, 1991; NICHOLS, Geraldine C., Escribir, espacio propio. Laforet, Matute, 
Moix, Tusquets, Riera y Roig por sí mismas, Minneapolis, Institute for the Study of Ideologies and Literature, 1989. 
463 WILCOX, John C., Women Poets of Spain. Toward a Gynocentric Vision, Urbana y Chicago, University of 
Illinois Press, 1997, pág. 2.   
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entre otros lugares, en los estudios de Nichols, Wilcox, Ordóñez y Riddel ya citados, en 
Des/cifrar la diferencia, también de Nichols, en Cinco figuras en torno a la novela de 
posguerra: Galvarriato, Soriano, Formica, Boixadós y Aldecoa, de Concha Alborg464 y, en 
general, en bastantes de los artículos y libros a que haremos referencia más adelante. 
Sin embargo, y a pesar de que la herencia de la crítica feminista anglosajona en su 
homóloga hispánica arroja sin lugar a dudas el dividendo más importante, no es la única fuente 
o influencia. Antes al contrario, pues la crítica feminista hispánica angloamericana revela un 
gran eclecticismo metodológico, y en eso también sigue a los precedentes, como señala Concha 
Alborg465. Ella misma reconoce que, en su libro, utiliza conceptos tomados de La loca del 
desván y de las teóricas francesas Cixous, Kristeva e Irigaray, al lado de otros de raigambre 
freudiana o estructuralista. Nichols, por su parte, acude, en los estudios sobre escritoras 
españolas incluidos en Des/cifrar la diferencia, a Beneviste, Barthes, Todorov, Shlovski y 
Bajtin, ello al margen de métodos feministas466. Tampoco es extraño hallar en este dominio 
métodos, ideas y conceptos provenientes de la crítica feminista francesa, así como de 
pensadores tan influyentes en todos los niveles como Derrida, Lacan o Foucault. Elizabeth 
Ordóñez, en Voices of Their Own, reconoce su deuda con éstos y con las críticas feministas 
francesas, al igual que en su artículo “Inscribing Difference: ‘L’écriture féminine’ and New 
Narrative by Women”467. Lo mismo sucede con Escritura femenina y discurso autobiográfico 
en la nueva novela española, de Isolina Ballesteros468. Y Stephen M. Hart, en fin, revela ya 
desde el título de su libro White Ink. Essays in Twentieth-Century Fiction in Spain and Latin 
America su deuda con las ideas de Hélène Cixous, cosa que reconoce y explica en el prólogo469.  
En algunos artículos y libros sobre literatura española de orientación feminista se hallan, 
pues, conceptos tomados de la crítica feminista francesa. No obstante, son sólo referencias 
puntuales, conceptos a los que se recurre en momentos determinados. De ninguna manera se 
puede decir que la crítica feminista hispánica anglosajona se avenga por completo con los fines 
y los métodos de la francesa, que, como vimos en el apartado anterior, se diferenciaban mucho 
de los anglosajones. El hispanismo feminista angloamericano tiene una relación más directa con 
las ideas que críticas como Showalter y otras propusieron a lo largo de la década de 1970. De 
ahí provienen sus fines y casi todos sus métodos. No pretende, como sí hacían las francesas, 
discutir desde la raíz conceptos como mujer, escritura o textualidad, sino sólo revalorizar y 
                                                 
464 ALBORG, Concha, Cinco figuras en torno a la novela de posguerra: Galvarriato, Soriano, Formica, Boixadós 
y Aldecoa, Madrid, Ediciones Libertarias, 1993. 
465 Ibíd., pág. 13. 
466 NICHOLS, Geraldine, Des/cifrar la diferencia, cit., págs. 22-26. 
467 ORDÓÑEZ, Elizabeth, “Inscribing Difference. ‘L’écriture féminine’ and New Narrative by Women”, Anales de 
la Literatura Española Contemporánea, 12, 1987, págs. 45-58. 
468 BALLESTEROS, Isolina, Escritura femenina y discurso autobiográfico en la nueva novela española, Nueva 
York, Peter Lang, 1994. 
469 HART, Stephen M., White Ink. Essays on Twentieth-Century Fiction in Spain and Latin America, Londres, 
Tamesis Books, 1993, págs. 7-8. 
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describir una tradición literaria femenina. Acepta, por tanto, los conceptos tradicionalmente 
establecidos de literatura y de crítica. Y, en consecuencia, en este caso sí podemos afirmar que 
se trata de una crítica literaria. Ahora bien, aunque las aportaciones de la crítica feminista 
anglosajona constituyen sin duda el tronco metodológico y teórico del hispanismo feminista 
anglosajón, no se debe olvidar que esta crítica feminista hispánica angloamericana se vale 
también de otras fuentes. Que no configuran su impulso central (o troncal, por seguir con la 
misma idea), pero que sirven para hallar soluciones concretas en los desafíos que impone el 
análisis de ciertos textos. Así, el fin y el origen de la crítica feminista hispánica anglosajona 
están siempre relacionados con el feminismo crítico anglosajón, pero en el proceso que media 
entre ambos puede haber ramificaciones e injertos que conectan con otras escuelas teóricas. De 
ahí que hayamos calificado a esta crítica feminista como ecléctica. 
Abandonamos ya las raíces teóricas y metodológicas de la crítica feminista hispánica 
angloamericana para adentrarnos ya en sus objetivos principales y la manera en que son 
alcanzados. Como decíamos más atrás, los estudios feministas hispánicos parten de la necesidad 
de valorar convenientemente un corpus, el de la literatura escrita por mujeres, que ha sido 
injustamente tratado y poco o mal (re)conocido. El primer paso que se da para combatir esta 
injusticia consiste en reconocerla, localizarla y denunciarla, y de ahí que muchos estudios 
literarios feministas encuentren su origen en ello.  
Geraldine C. Nichols comienza Escribir, espacio propio. Laforet, Matute, Moix, 
Tusquets, Riera y Roig por sí mismas denunciando que “entre los estudios monográficos de la 
narrativa española contemporánea, no figura ninguno que se enfoque exclusivamente en la 
narración femenina” y que, en los estudios generales, “la mujer brilla por su ausencia, o por su 
peculiaridad”470. A continuación, señala que los estudiosos del campo han trazado sus esquemas 
histórico-literarios entre jalones masculinos, y que sólo se han referido a escritoras como 
Matute, Martín Gaite, Laforet o Quiroga de pasada o “con comentarios que dan a entender que 
éstas no forman parte del canon”. De estos comentarios, sacados de los estudios de Alborg, De 
Nora, Sanz Villanueva, Gil Casado y Sobejano, incluye Nichols algunas citas, al tiempo que 
destaca el poco espacio que dedican a las obras de estas escritoras471. En otro lugar, la misma 
estudiosa norteamericana vuelve a recordar que “entre los estudios monográficos de narrativa 
española de la posguerra, son poquísimos y recientes los que se enfocan exclusivamente en la 
narración femenina”, y también que, a pesar de la importancia de ciertas escritoras españolas de 
la segunda mitad del siglo XX, “nadie se ha propuesto investigar en conjunto la obra de estas 
mujeres con miras a distinguir una posible tradición propia”472. De forma similar se expresa 
                                                 
470 NICHOLS, Geraldine C., Escribir, espacio propio. Laforet, Matute, Moix, Tusquets, Riera y moix por sí mismas, 
cit., pág. 9. 
471 Ibíd., págs. 9-11. 
472 NICHOLS, Geraldine C., Des/cifrar la diferencia, cit., pág. 27. 
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Concha Alborg cuando abre su libro Cinco figuras en torno a la novela de posguerra: 
Galvarriato, Soriano, Formica, Boixadós y Aldecoa con las siguientes palabras: 
 
“Desde que Carmen Laforet ganó el primer premio Nadal (...), se ha hecho patente el 
desequilibrio entre la crítica dedicada a los escritores y escritoras españoles 
contemporáneos. A pesar de que cinco escritoras fueron galardonadas con tan cotizado 
premio (...), no se ha considerado tanto a las mujeres como a sus compañeros de 
generación. En general, solamente se ha prestado una atención relativa al papel de las 
novelistas dentro de la generación de la posguerra (...)”473.  
 
La labor de Alborg en su libro es doblemente compensadora, ya que no se ocupa de 
escritoras como Matute, Laforet o Martín Gaite, quienes, dentro de la tónica general de escasa 
valoración por parte de la crítica, han merecido cierta atención, sino de otras que “habían 
interrumpido sus carreras literarias después de haber tenido cierto éxito y que eran, en algunos 
casos, prácticamente desconocidas”474. Phyllis Zatlin, por su parte, plantea el problema en 
términos parecidos – “in spite of the quantity and quality of their work, women writers, even in 
the 1980s, retain their traditional invisibility for some critics”475 –, como también Sharon Keefe 
Ugalde, quien, refiriéndose a la poesía, dice que “la mujer tiene una larga historia de ausencias 
dentro de las antologías y los estudios generacionales”476. En general, ésta es un queja que 
aparece de una u otra manera en la mayoría de los libros que estudian la literatura española 
escrita por mujeres desde una perspectiva feminista. No obstante, queremos destacar, antes de 
terminar con esta enumeración de ejemplos, dos casos más, que aportan ciertas novedades 
dentro de la tónica general. Janet Pérez, en Contemporary Women of Spain, hace una denuncia 
parecida a las anteriores (“Until recently, remarkably little scholarly treatment was accorded 
Spanish women writers, whether in Spain, the United States, or elsewhere”477), pero, acto 
seguido, da cifras concretas acerca de las tesis doctorales y los artículos publicados en revistas 
sobre mujeres escritoras españolas, para luego proseguir con otros datos:  
 
“Another symptom of generalized scholarly neglect of the majority of Spanish 
women writers is the limited space allotted them in literary histories and anthologies, 
where the few mentioned [Matute, Quiroga, Martín Gaite] are exceptions that prove 
the rule that the woman writing in Spain is at considerably risk of being ignored 
(…)”478. 
                                                 
473 ALBORG, Concha, Cinco figuras en torno a la novela de posguerra: Galvarriato, Soriano, Formica, Boixadós y 
Aldecoa, cit., pág. 9. 
474 Ibíd., pág. 10. 
475 ZATLIN, Phyllis, “Women Novelist in Democratic Spain: Freedom to Express the Female Perspective”, Anales 
de la Literatura Española Contemporánea, 12, 1987, págs. 28-44; pág. 28. 
476 KEEFE UGALDE, Sharon, Conversaciones y poemas, Madrid, Siglo XXI, 1991, pág. VIII. 
477 PÉREZ, Janet, Contemporary Women Writers of Spain, Boston, Twayne Publishers, 1988, pág. 1. 
478 Ibíd., pág. 2. 
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Aun así, Pérez no deja de señalar que, a pesar de esta ignorancia, España ha producido 
más mujeres escritoras de lo que generalmente se cree, y que ello justifica el trabajo de 
reivindicación y recuperación por parte de la crítica feminista. En otro libro, esta misma 
estudiosa afirma que, aunque las jóvenes poetas españolas han desafiado normas y 
convenciones, aún tienen que recobrar su pasado y entrar en el canon479. 
Joan L. Brown, a su vez, compara la situación en el canon de las escritoras españolas y 
las Reino Unido, Estados Unidos y Francia, y destaca la gran diferencia entre unas y otras:  
 
“The representation of female authors in the canon in Spain since the Renaissance is 
appreciably less than that of women in England and, to a smaller degree, in the 
United States and France, as judged by their presence in literary histories and 
“masterworks” anthologies. This is especially true over the past two centuries. From 
the second half of the eighteen century through the early twentieth century, the 
period in which a large proportion of literature in English is the work of women, 
female writers did not contribute substantially to the literature of Spain (…)”480.  
 
Sin embargo, más adelante Brown indica que, a pesar de que el número de escritoras 
españolas sigue siendo bajo, el interés de la crítica por la literatura escrita por mujeres ha ido 
creciendo tanto en España como en Estados Unidos, aunque, eso sí, “parity with male authors in 
encyclopedic literary histories is still far from sight”481. 
La denuncia del olvido que han sufrido las escritoras españolas por parte de la crítica es 
importante, desde el punto de vista teórico-literario, porque es el primer paso hacia la 
construcción de nuevos métodos de análisis y nuevos instrumentales teóricos. La sola denuncia, 
obviamente, no tendría implicaciones críticas. No pasaría de ser algo casi anecdótico. Pero si 
esa denuncia del olvido viene acompañada por las armas precisas para combatirlo, entonces 
pasamos a la puesta en marcha de una nueva metodología, de un nuevo modelo de análisis 
literario. Éste es un objetivo general de la crítica feminista hispánica anglosajona. Y se trata de 
un objetivo que tiene su base en una convicción muy elemental: la creencia de que la literatura 
española escrita por mujeres no ha sido convenientemente valorada o comprendida porque no 
existen los instrumentos metodológicos y teóricos adecuados para ello. Así explican, pues, tanto 
el olvido de que han sido víctimas las escritoras como su episódica presencia en el canon y en la 
historiografía literaria. 
Este reclamo de un nuevo modelo de análisis es, como ocurría con la denuncia, un rasgo 
muy frecuente en los estudios literarios feministas hispánicos. De manera más o menos 
detallada, con mayor o menor extensión, son varios los textos en los que se encuentra una 
mención a ello. María del Carmen Riddel dedica especial atención a ello en el primer capítulo 
                                                 
479 PÉREZ, Janet, Modern and Contemporary Spanish Women Poets, Nueva York, Twayne, 1996, pág. 161. 
480 BROWN, Joan L. (ed.), Women Writers of Contemporary Spain. Exiles in the Homeland, Cranbury/ Londres/ 
Mississuaga, Associated University Press, 1991, pág. 13. 
481 Ibíd., pág. 18. 
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de La escritura femenina en la posguerra española. Allí aventura dos posibles causas para 
explicar la escasa valoración de la literatura escrita por mujeres:  
 
“(...) Los modelos que la mujer utiliza, que incorpora y subvierte en su obra, no suelen 
ser los que el hombre está creando en el momento en que ella se pone a escribir, sino 
anteriores. Se produce, entonces, un desfase, que contribuye a que la literatura femenina 
parezca, por lo general, rezagada. Este desfase, unido a la subversión de las formas, es el 
origen del desprecio de la producción literaria femenina por parte de la crítica (...)”482.  
 
 El desfase y la subversión desconciertan, según Riddel, a la crítica, que usa los 
mismos parámetros para la literatura escrita por hombres y por mujeres, lo cual 
perjudica a esta última:  
 
“La evaluación de la escritura femenina se ha hecho tradicionalmente a partir de su 
capacidad de ajuste o enlace con lo que escriben o han escrito los hombres. Pero las 
mujeres adoptan un punto de vista diferente, paralelo y en oposición al masculino; por lo 
tanto, no pueden nunca incorporarse totalmente al patrón. El determinar lo valioso de la 
literatura femenina en base a (sic) a cánones establecidos por la literatura masculina no es 
estimable. Para hacer una evaluación adecuada sería necesario comenzar por tratar de 
entender, a partir de las obras, cuáles son los fines artísticos, literarios y comunicativos que 
tienen las mujeres y ver si los consiguen. La evaluación de la obra femenina precisa de una 
mayor autonomía de la que hasta ahora ha tenido (...)”483.   
 
Así, Riddel demanda la creación de nuevos parámetros para valorar la literatura escrita 
por mujeres. Porque, si esta literatura es diferente, serán necesarios nuevos esquemas para 
juzgarla, y no serán válidos los esquemas tradicionales impuestos por los hombres a partir de la 
literatura escrita por hombres, que sólo llevan a la mala interpretación de la literatura de 
mujeres. De ahí la necesidad y la legitimidad de la crítica feminista, que “está logrando la 
admisión de la contribución femenina a la tradición” y evitando “la evaluación indebida a la que 
se sometía la literatura femenina cuando ésta se comparaba con los cánones establecidos por la 
producción masculina”484. Un modelo crítico diferente para comprender una literatura diferente, 
en definitiva. Sólo así se evitará la marginación de las mujeres en el canon, la historias literarias 
y la crítica literaria.  
Elizabeth Ordóñez, por su parte, señala que un síntoma de la incapacidad de la crítica 
tradicional para valorar adecuadamente la literatura escrita por mujeres es la dificultad con que 
                                                 
482 RIDDEL, María del Carmen, La literatura femenina en la posguerra española, cit., pág. 12. 
483 Ibíd., pág. 12. 
484 Ibíd., pág. 13. 
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se encuentra a la hora de clasificar las obras de autoría femenina y de relacionarlas con las 
tendencias estéticas de cada época:  
 
“(...) in many studies of the postwar novel, narrative by women has been but sparsely 
included, constituting as it does a body of text often stubbornly resistant to categorization 
within critical schemata devised during the last two decades (…). Terms as existentialist, 
social, realist, committed, and ‘new’ acquired great prominence as critics such as those 
cited attempted to establish directions or perspectives from which to view the postwar 
narrative war. Though their work is serious (…) the terminology which these critics 
employed often came to exert a kind of tyranny over the text, and novel by women –  
frequently resistant to such abstract categorization – were lost in the shuffle (…)”485. 
 
Sobre esta dificultad vuelve a llamar la atención Elizabeth Ordóñez en su extenso estudio 
sobre las narradoras españolas contemporáneas, Voices of Their Own, donde también sostiene 
que la desatención de la crítica hacia las mujeres escritoras quizás se deba a que no hay un 
instrumental teórico adecuado para su valoración:  
 
“(...) when women narrative is included in studies of the novel, it appears curiously 
unmanageable (...), [it] seemed uneasy about where or how to include works by 
women. Their categorizations revealed instability and provisionality vis-à-vis the 
works of women (…)”486. 
 
A esto se une, prosigue Ordóñez, la vigencia, entre los críticos, de la incuestionada 
ecuación que relaciona lo femenino con lo inferior, hasta el punto de que muchas veces se ve 
como deficiencias artísticas lo que sólo son diferencias. Subsanar esta tendencia es, pues, una 
razón de peso para practicar una crítica de orientación feminista. Ésta puede servir para que las 
obras de las mujeres sean valoradas con justicia, en la medida en que se interesa por cuestiones 
dejadas de lado por otras tendencias críticas, cuestiones que son precisamente las que 
determinan la diferencia en la literatura escrita por mujeres. Así lo cree, y así dice haberlo 
experimentado, John C. Wilcox:  
 
“In reading this work [la crítica feminista estadounidense y británica], I have discovered 
a host of distinctive features which, it seems to me, characterize female as opposed to male 
poetics texts (...). They have provided me with a gendered reading strategy; they have 
prescribed for my andromyopic eyes gynocentric bifocals (…)”487. 
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486 ORDÓÑEZ, Elizabeth, Voices of Their Own. Contemporary Spanish Narrative by Women, cit., pág. 15.  
487 WILCOX, John C., Women Poets of Spain. Toward a Gynocentric Vision, cit., pág. 4. 
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 Se impone, por lo tanto, la necesidad de una crítica diferente para estudiar una 
literatura diferente, con el fin de que las diferencias sea vista como tales y no como 
deficiencias. Sólo demostrando que la literatura española escrita por mujeres 
responde a otros parámetros se podrá llegar a una buena comprensión de la misma. Y 
éste es el deber que la crítica feminista hispánica angloamericana se ha asignado, el 
camino que conduce a acabar con las injusticias y las desigualdades de trato que han 
relegado a las escritoras a un lugar subsidiario en la historia literaria y el canon.  
 Hay que llevar a la práctica una crítica distinta, aplicada a una literatura distinta. 
He aquí la razón de ser de la crítica feminista hispánica. Pero, ¿de qué manera se 
lleva a cabo este proyecto y qué métodos se usan para ponerlo en práctica? 
 Aplicando conceptos tomados de la crítica feminista anglosajona, en el 
hispanismo se observa un esfuerzo continuo por (re)crear o (re)construir una 
tradición literaria femenina. En ello hay implícitos dos fines muy claros: de un lado, 
demostrar que los críticos han dejado de lado y minusvalorado toda una tradición 
literaria; de otro, demostrar, mediante el estudio comparativo de las obras de varias 
escritoras, que se puede hablar en efecto de una tradición literaria femenina, ya que 
hay los suficientes rasgos en común entre las obras de las distintas escritoras como 
para hacerlo. No equivale esto a afirmar que todas las mujeres, por ser mujeres, 
escriben igual; sólo implica creer que “las mujeres, por ser mujeres, se enfrentan a 
problemas parecidos [que] (...) están determinados en gran parte por la cultura 
específica a la que las escritoras pertenecen y a sus circunstancias personales en 
relación con esa cultura”488. Este afán por demostrar la existencia de una tradición 
literaria femenina española es paralelo, como puede deducirse de estas palabras de 
Riddel, al esfuerzo por poner de manifiesto cómo dicha tradición ha interactuado con 
la cultura dominante (masculina o patriarcal). 
 Para poner en marcha esta reconstrucción de la tradición femenina literaria, la 
crítica feminista hispánica anglosajona usa, por encima de todo, una estrategia que 
aquí vamos a llamar “ubicar desubicando”. Consiste en el esfuerzo continuado por 
poner de relieve lo que las escritoras de una generación o de un país tienen en 
común, dejando de lado al mismo tiempo sus posibles puntos de contacto con sus 
coetáneos o contemporáneos masculinos. Con este método, se ubica a las escritoras 
                                                 
488 RIDDEL, María del Carmen, La escritura femenina en la posguerra española, cit., pág. 13. 
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dentro de una tradición (la femenina), mientras se las desubica respecto a otra (la de 
los escritores varones). La justificación que podría explicar esto tendría que ver con 
algunas ideas que acabamos de exponer. Se supone que la crítica tradicional ya ha 
puesto en relación a las escritoras con los escritores, y que en esa relación son las 
primeras las que han salido perdiendo. Además, al hacer esta comparación, al tratar a 
escritores y escritoras con los mismos instrumentos teóricos, ha quedado de 
manifiesto la insuficiencia de los mismos para comprender la literatura escrita por 
mujeres. Así, se impone afrontar el estudio de las obras de autoría femenina desde 
otro punto de vista. Ya no es necesario ubicarlas dentro de las corrientes dominantes 
(masculinas, en teoría) de cada época, pues ello sólo sirve para tergiversarlas y, al fin 
y al cabo, eso ya ha sido hecho por la crítica y la historiografía tradicional, con malos 
resultados. Es necesario, pues, ubicarlas en una nueva tradición, una tradición en la 
que imperen otros parámetros, en la que las obras se valoren de acuerdo a raseros 
distintos. De ahí el nombre que hemos dado a esta tendencia crítica: ubicar las obras 
de las mujeres dentro de la tradición femenina, desubicarlas de la tradición 
masculina, de aquella que los críticos han definido partiendo de la literatura escrita 
por hombres.  
 Este método es, sobre todo, comparativo: consiste en contrastar las obras de 
varias escritoras (generalmente, pertenecientes a una misma generación) y extraer las 
características comunes a todas ellas. Partiendo, eso sí, de la hipótesis de que las 
escritoras, como decía María del Carmen Riddel, por ser mujeres se enfrentan a 
problemas parecidos al escribir, y ello da lugar a características literarias parecidas. 
Éste es el punto de partida de uno de los capítulos de Des/cifrar la diferencia, de 
Geraldine C. Nichols, titulado “Caída/Re(s)puesta: la narrativa femenina de 
posguerra”. Su hipótesis de trabajo se resume en que la situación peculiar de la 
escritora en la posguerra “originó un tipo de escritura que puede ser entendida como 
un intento de explicar y responder a dicha realidad”489. Esto se manifiesta en dos de 
las novelas que Nichols analiza, Nada, de Carmen Laforet, y Primera memoria, de 
Ana María Matute. Según la estudiosa norteamericana, entre las dos novelas hay una 
gran semejanza:  
 
                                                 
489 NICHOLS, Geraldine C., Des/cifrar la diferencia, cit., pág. 27. 
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“(...) hay una asombrosa identidad entre las novelas. Si comparamos la amplia 
evolución de las novelas escritas por hombres y que se consideran claves de esos mismos 
años – La familia de Pascual Duarte, La colmena, El Jarama, Tiempo de silencio – resalta 
aún más la identidad temática y formal de las escritas por mujeres (...)”490. 
 
 He aquí un primer ejemplo de la tendencia que antes hemos identificado como 
“ubicar desubicando”. Es innegable que las novelas de Laforet y de Matute se 
parecen; ambas están narradas en primera persona por mujeres que recuerdan sus 
años de adolescencia en ambientes familiares cerrados y opresores, y ello al margen 
de otras similitudes bien señaladas por Nichols. El problema radica en que ésta no 
explica las diferencias entre las novelas de estas dos escritoras y las de Cela, Sánchez 
Ferlosio y Martín-Santos que también cita. Por otra parte, la elección de Nada y 
Primera memoria es lógica, en tanto en cuanto se trata de novelas importantes y 
representativas de la narrativa femenina de posguerra. Pero en un estudio que se 
titula “Caída/re(s)puesta: la narrativa femenina de posguerra”, limitarse sólo a dos 
novelas de la primera generación de posguerra es insuficiente. Si Nichols hubiera 
tomado como ejemplos Entre visillos, de Carmen Martín Gaite, o Algo pasa en la 
calle, de Elena Quiroga, sus conclusiones acerca de las diferencias entre las novelas 
de la época escritas por hombres y las de autoría femenina probablemente serían 
distintas. Asimismo, y ésta es también una acusada tendencia de la crítica feminista 
en general, es frecuente que se vea la tradición masculina como algo monolítico, sin 
variedad ni individualidades. En este caso sucede lo mismo, porque es obvio que 
Cela, Sánchez Ferlosio y Martín-Santos, a pesar de las similitudes que puedan 
señalarse entre ellos, no escriben el mismo tipo de novela. Y, en cualquier caso, no 
todos los escritores de posguerra en España escribieron novelas como las citadas, por 
mucho que éstas sean obras de referencia casi obligada. Hay autores que Nichols no 
menciona (como Ignacio Aldecoa o Jesús Fernández Santos, por citar sólo dos) y que 
quizás tengan más puntos de contacto con Matute y Laforet que con sus coetáneos 
masculinos.  
 El loable intento de reconstruir una tradición literaria femenina se topa aquí (y 
no será la única vez) con la tendencia a relacionar a las escritoras entre sí, aun a costa 
de separarlas de sus compañeros de generación masculinos. ¿Tiene algún sentido esta 
                                                 
490 Ibíd., pág. 28. 
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tendencia, es justificable? Como en muchos casos, acaba por ser un arma de doble 
filo. Por un lado, puede enriquecer la comprensión de la literatura escrita por 
mujeres, puesto que se llama la atención sobre algunas cuestiones antes inéditas y 
sobre la existencia de posibles similitudes entre las obras de varias escrituras, lo cual 
llevaría a la definición de una literatura femenina. Pero, por otro, la tendencia a 
separar a toda costa la literatura escrita por mujeres de la escrita por hombres puede 
llevar a los mismos malentendidos e infravaloraciones que la crítica feminista 
pretende combatir. Que las mujeres se enfrenten a problemas similares no tiene por 
qué implicar que, de manera obligatoria,  plasmen problemas y conflictos similares 
en sus obras, aunque ello no quiere decir que no puedan hallarse rasgos comunes en 
las obras de varias escritoras.  
 Una vez más, el problema estriba en la inclinación de la crítica feminista a no ser 
demasiado integradora. Nos parece muy legítimo que se compare y se estudie la obra 
de algunas escritoras, pero, al final, esto resulta empobrecedor. Lo interesante sería 
comparar también las obras escritas por mujeres con las escritas por hombres, porque 
sólo así podría quedar más claro que existe en verdad una tradición literaria 
femenina. Sin embargo, dejando de lado a los escritores sólo se consigue caer en los 
mismos defectos que la crítica feminista ha achacado a la crítica hecha por hombres 
y perder la oportunidad de tener una visión más amplia y completa de la literatura y 
su evolución. Se podría argüir, claro está, que estudiar sólo a las mujeres escritoras es 
la única forma de llegar a saber si hay ciertas similitudes entre ellas, si es posible 
hablar de una tradición propia; se podría alegar también que éste no es sino el primer 
paso hacia un futuro estudio completo, que sí compararía a escritoras y escritores. 
Pero este hipotético primer paso no ha llevado a la crítica feminista hispánica hacia 
ese fin integrador. Antes al contrario, hay una ausencia generalizada de referencias a 
escritores en los estudios de esta orientación, y pocas alusiones a las líneas 
dominantes que la crítica tradicional ha marcado, como no sea para afirmar que las 
obras de las mujeres no se encuadran bien dentro de ellas. Y esto también es un tanto 
falseador, pues da a entender que las obras de los hombres sí que se enmarcan sin 
problemas en las tendencias señaladas por la crítica y la historiografía literarias, lo 
cual no es, evidentemente, cierto.  
 Al final, la crítica feminista que se ha hecho en los países de habla inglesa (sobre 
todo en Estados Unidos) sobre literatura española no refleja la idea de Showalter 
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sobre la literatura escrita por mujeres como perteneciente a dos culturas al mismo 
tiempo (la femenina y la masculina), sino que acaba por crear una suerte de espacio 
ideal, una tradición propia sin lazos con las demás de la época. Esto puede ser bueno 
o malo, según se mire. Bueno es que esta estrategia ayude a enriquecer nuestra 
comprensión acerca de la literatura escrita por mujeres, pero malo es que se tienda a 
no relacionar esta literatura con el contexto literario que la rodea y con lo establecido 
por los críticos anteriormente (con el contexto social sí que se la relaciona, como 
veremos). En todo esto parece haber una especie de rabieta infantil o de respuesta 
airada a esta crítica que, según denuncian los estudios literarios feministas, ha 
ignorado y despreciado la literatura de mujeres. Si vosotros no habéis hablado de las 
escritoras, nosotros no vamos a hablar de vosotros: ése es el mensaje que la crítica 
feminista parece dirigir a la crítica que llaman patriarcal o machista al ignorar 
sistemáticamente sus aportaciones y a los escritores. Según nuestra opinión, éste no 
es el camino adecuado para el fin que se persigue, por muy defendible que sea este 
fin. El debate en torno a esta cuestión vendría a tener su equivalente, dentro del 
mundo de la política, en la discusión acerca de la paridad y de la discriminación 
positiva.  
 Para crear esta tradición femenina de la literatura hispánica, que se basa 
fundamentalmente en la comparación entre la obra de varias escritoras, se ha servido 
la crítica feminista de varios recursos. Entre los más importantes figuran los 
siguientes: la preponderancia de un análisis temático y de los personajes; el 
relacionar de continuo la literatura y el contexto social, esto es, la situación de la 
mujer con las obras de las escritoras; la convicción de que las obras escritas por 
mujeres encierran siempre un significado profundo y escondido que tiene que ver 
con la propia condición femenina de la autora y que la crítica ha de desvelar (esto 
sería lo que Elaine Showalter llamaba discurso a doble voz; la obra de la mujer como 
palimpsesto, que decían Susan Gubar y Sandra Gilbert). Pero, por encima de todo, la 
crítica feminista ha analizado la literatura hispánica escrita por mujeres teniendo 
permanentemente en cuenta el sexo, el género, la desigualdad de su autora. Es decir, 
las lecturas feministas de obras de autoría femenina revelan que quien está detrás de 
ellas no ha olvidado en ningún momento que la responsable del texto es una mujer, y 
de ahí que todas sus premisas y sus conclusiones estén imbuidas de esta pretensión. 
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Es un filtro que se interpone entre la obra y quien la estudia, y que tiñe todas sus 
aportaciones e ideas de un tono peculiar. 
 Así, pues, para la crítica feminista hay en la obra de las mujeres dos claros 
niveles que han de ser tomados en consideración: lo patente y lo latente.  
 La crítica feminista suele partir de un análisis de los aspectos más superficiales 
de las obras literarias, tales como los personajes, los motivos principales y el 
argumento, para pasar de ahí a un análisis de lo que se encuentra latente por debajo 
de esos niveles. Lo latente siempre tiene que ver con la condición de mujer y de 
escritora de quien está detrás de la obra, de su autora. De esta forma, la manera en 
que se interpretan esos elementos superficiales revela la búsqueda de un significado 
más profundo, más recóndito, que se relaciona con la búsqueda, por parte de la 
autora, de su identidad como mujer y como autora; sería, pues, un reflejo de la lucha 
por hallar un espacio vital y textual, de su guerra por conquistar su propio espacio 
dentro de una cultura (masculina) dominante y hostil hacia ella y hacia su actividad 
creadora. Por tanto, el análisis feminista suele tener en cuenta siempre que la autora 
del texto es una mujer, y que por esta razón se enfrenta a una serie de problemas 
cuyo reflejo es localizable en su obra. Y, por este mismo motivo, hay un intento de 
hallar semejanzas entre los textos de mujeres, ya que se supone que las escritoras se 
enfrentan a desafíos parecidos y que eso repercutirá en sus obras de modo similar.  
 Este afán por encontrar lo oculto en los textos escritos por mujeres lleva, como 
decimos, a que éstos sean objeto muchas veces de una doble lectura. 
 Elizabeth J. Ordóñez, en Voices of Their Own, hace ese tipo de lectura de Nada, 
de Carmen Laforet491, lectura que extiende a buena parte de la narrativa de posguerra 
escrita por mujeres:  
 
“The postwar Spanish narrative of female adolescence is (...) more than a vivid 
document of the conflictive status of young women in post-Civil War in Spain (…). It also 
allows the reader an early glimpse of woman’s desire as implied writer to achieve some 
measure of creative and cultural, as well as personal authority (…), it also speaks in more 
muted tone of the young woman’s reinscription  of her cultural position into a text she may 
more fully claim her own (…). The postwar narrative of female adolescence is thus 
                                                 
491 ORDÓÑEZ, Elizabeth, Voices of Their Own. Contemporary Spanish Narrative by Women, cit., págs. 34-51. 
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especially revealing when considered within the framework of double coming of age as 
woman as writer (…)”492. 
 
 Además, Ordóñez emprenderá el estudio de la novela de adolescente escrita por 
mujeres presuponiendo que hay también otros dos niveles inscritos en ella:  
 
“This narrative metonymically inscribes the delicate social negotiations and textual 
renegotiations that the young woman writer’s precarious demanded at that time. These 
strategies here produce two voices: a more dominant and conservative one telling of the 
young woman’s ultimate insertion into socially sanctioned respectability; another, more 
muted one, that also dares to desire along the margins of (the Father’s) patriarchal law 
(…)”493.  
 
 Nada encarna, según Ordóñez, a la perfección estos niveles, ya que, a pesar de 
que su capa más superficial está construida para dar la impresión de conformismo 
social, en un nivel más profundo emerge un enfrentamiento con los discursos 
dominantes; y, por debajo de su condición de novela de iniciación de la adolescente 
Andrea, se despliega otra iniciación no menos importante: “an explicit and early 
search for a text adequate and appropriate for the young woman writer”494. 
Aparentemente, la historia de Nada es la del paso de Andrea de una figura 
masculina, su tío Juan (quien, mediocre y pasivo, representa la degeneración de la 
autoridad patriarcal), a otra, el padre de su amiga Ena, que, por su espíritu 
emprendedor y activo, es el símbolo de Cataluña. Este último representa la cara 
positiva del patriarcado. Al mismo tiempo, Andrea encuentra en la madre de Ena un 
modelo femenino positivo que no ha hallado en casa de su familia. Su identificación 
con ella supone la interiorización del modelo que representa: una esposa y madre 
burguesa, aparentemente privilegiada dentro del orden patriarcal pero alineada en 
cualquier caso. Pero, por debajo de esta solución conservadora en apariencia, late 
otra que no lo es tanto, otra historia que, como dice Ordóñez, se halla “alongside or 
bellow the surface”. En este segundo nivel, Ordóñez encuentra una revisión de la 
narración freudiana en la relación entre Andrea y la madre de Ena:  
                                                 
492 Ibíd., pág. 33. 
493 Ibíd., pág. 34. 
494 Ibíd., pág. 36. 
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“By stressing the essential continuity of the mother-daughter relation (…), Ena’s mother 
comes to represent the maternal side of Demeter-Kore relationship, first to her daughter, the 
(…) with Andrea. The mother, rather than the lover, becomes the bearer of meaning (…). 
Nada already sows the seeds for such source of female authority (…) underlying the more 
apparent lurks (…), the implications of such female boding and sources of inspiration (…). 
Instead of tying off into a modernized myth of Cinderella, Andrea’s final affirmation with 
Ena and her mother signals the narrative transgression that Rachel Blau DuPlessis has 
found recurrent in the writings of modern women writers (…)”495.   
 
 A la luz de este análisis de Elizabeth Ordóñez, el final de la novela de Carmen 
Laforet, conservador en apariencia, implica un ramillete de subversivas posibilidades 
para la joven y emergente escritora, y en esa clave es posible leer no sólo el final, 
sino otros pasajes que podrían parecer, desde otra perspectiva, más inocuos:  
 
“The disgust felt by Andrea upon her first kiss implies something beyond the mere 
physical o psychological revulsion that a young girl may feel upon her first brush with male 
carnality. It may also serve as a disturbing metaphor for the struggle in which the young 
woman writer attempts to evade the undesired planting of male lips upon her own; that is, 
the imposition of men’s words (or the paternal symbolic contact) upon her own silent or 
silenced lips. When Andrea escapes from Gerardo and the imposition of his text – he spoke 
citing continuously from books he had read – she escapes metaphorically from the 
oppression of utterances alien to her own. By reclaiming her right to speak – her own words 
– she prepares territory for their own autonomous discourse. This perhaps the least apparent 
legacy of Nada, but it is without doubt the most lasting, the one of most enduring 
inspiration (…)”496.  
 
 En este largo pasaje se deja ver la influencia de Lacan y de la crítica feminista 
francesa, pero no lo hemos reproducido por eso, sino porque representa la tendencia 
de la crítica feminista hispánica a buscar en el texto, incluso en los niveles más 
superficiales y en las anécdotas en apariencia más nimias, significados relacionados 
con la doble lucha que mantiene la mujer escritora, como mujer y como escritora, 
contra el orden dominante. 
                                                 
495 Ibíd., págs. 49-51. 
496 Ibíd., pág. 199. 
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 Curiosamente, en otro análisis de la famosa primera novela de Carmen Laforet 
encontramos también una buena muestra de este tipo de análisis. Recordemos que el 
ya citado “Caída/re(s)puesta: la narrativa femenina de posguerra”, de Geraldine C. 
Nichols, se centraba, entre otras novelas, en el estudio de Nada. Y, aunque los 
contenidos que esta última resalta son diferentes de los que interesaban a Ordóñez, el 
método es sumamente parecido.  
 Para Nichols, tanto Nada como Primera memoria, de Ana María Matute, “se 
estructuran alrededor una misma propuesta: explicar la verdadera génesis de la doble 
ruina que vivieron las protagonistas en su adolescencia: la del mundo en torno, 
escindido, por la guerra; y la suya propia, aparente corolario de la maduración”497. La 
explicación de esta ruina tiene que ver con dos reglas que se exponen en el primer 
libro del Génesis: la mujer tiene la culpa de la ruina del mundo, y quien la hace la 
paga. En el Génesis, continúa Nichols, se cuenta que tanto Adán como Eva sufren la 
pérdida del Paraíso, pero la posición a que ambos se ven avocados después de la 
expulsión es distinta y desigual: la mujer es condenada a ser el sexo débil, el hombre 
gana en recompensa la hegemonía sobre todas las criaturas de la tierra, vive 
degradado él también, pero no tanto. Así, “desde una perspectiva feminista, la 
analogía con el Estado español de la posguerra no es aquí difícil de percibir”498, y 
Nichols analizará las novelas de Laforet y Matute de acuerdo con esta premisa. Por 
un lado, Nada refleja, en su trama novelesca, las pésimas condiciones morales y 
económicas de un país deshecho por la guerra. Pero, por otro, en el nivel del discurso 
o enunciado de la novela, Nichols percibe que “lejos de ser una novela condenatoria 
del régimen, Nada coincide ideológicamente con el discurso oficial de éste”, ya que 
“los dos discursos, el de la novela y el del régimen, usan el mismo mito del pecado 
original para explicar – y, peor todavía, para justificar – la existencia de un mundo 
asimétrico, o sea, para estructurar y dar significado a sus respectivas historias”499. Al 
igual que el discurso oficial franquista identificó los demonios que causaron la ruina 
del país, el periplo de Andrea en casa de sus parientes será un intento de descubrir la 
matriz de la ruina familiar, los demonios familiares que condujeron a ella. Desde esta 
perspectiva, la mayoría de los personajes adquieren significados añadidos, como es el 
caso de Gloria, la mujer-serpiente:  
                                                 
497 NICHOLS, Geraldine C., Des/cifrar la diferencia, cit., pág. 28. 
498 Ibíd., pág. 29. 
499 Ibíd., pág. 30. 
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“(...) Gloria representa la pervivencia en el seno familiar – léase nacional – de los 
efectos del malhadado empeño histórico de la II República, que pretendía mejorar la 
situación de las clases bajas. Cegados los dos hermanos – ambos rojos, desde luego – por el 
fervor igualitario de su gobierno, se dejaron enamorar de una chica del pueblo bajo y luego 
intentaron elevarla a su propia categoría burguesa. Tal empeño, fuese a nivel nacional o 
particular, estaba condenado a fracasar; era olvidarse de lo que el régimen franquista 
vendría a llamar ‘el destino trascendental de la eterna España’: vivir jerárquica y 
tradicionalmente, cada cual en su lugar (...)”500. 
 
 Gloria representa, para Nichols, lo marginal en este esquema, porque es 
pelirroja, sensual y materialista, porque es “una catalana con seny, diferente de los 
castellanos místicos y hambrientos tales como sus parientes políticos, y por ende 
inasimilable por esa buena familia burguesa y castellanoparlante de la calle de 
Aribau”, y porque, en definitiva, debió haber sabido mantenerse en su lugar y no 
dejarse trastornar por la propaganda, pecado de soberbia que también cometió el 
pueblo español501. Pero hay otra figura femenina que parece ser la causa de la ruina. 
Se trata de la abuela, fundadora del hogar que todos recuerdan como el paraíso, y 
“modelo de santa madre española” por “su abnegación, su piedad y bondad”: 
 
“Y es que ha sido el pecado originario de esta santa madre, Eva revieja, lo que ocasionó 
la degeneración del mundo. Al preferir un hijo sobre otro, y a los dos varones sobre las 
hembras, ella sembró el faccionalismo que ha sido la ruina de esta casa/nación. Estamos 
ante una revisión tan misógina del Génesis, mito misógino si lo hay, que es difícil 
comprenderla: resulta que no fue Dios Padre quien prefirió un sexo sobre otro, ni luego a 
un hermano sobre otro, sino Eva, la primera entre todas las pecadoras (...)”502.  
 
 La interpretación que Nichols lleva a cabo de Nada es, como se ve, diferente de 
la de Ordóñez, mas sólo en cuanto al contenido. La primera se centra más en los 
paralelismos entre la situación política del país y la de la familia de la novela, entre el 
Génesis y la obra de Laforet; a la segunda le interesa más la manera en que la novela 
                                                 
 Ibíd., págs. 31-32. 
500 Ibíd., pág. 31.  
501
502 Ibíd., pág. 32. 
 187
esconde, detrás de su apariencia conservadora, un mensaje más subversivo que atañe 
tanto a la joven mujer como a la joven escritora. Sin embargo, ambas parecen haber 
tomado de Elaine Showalter la idea del discurso a doble voz, ya que tanto la una 
como al otra ven en Nada varios niveles de lectura, incluso a veces contradictorios, 
según la perspectiva que se adquiera y las capas del discurso a que se atienda. 
 Como Ordóñez y Nichols, también María del Carmen Riddel estudia la 
evolución de la obra de tres escritoras de posguerra – Ana María Matute, Carmen 
Martín Gaite y Elena Quiroga – partiendo de la convicción de que existen, en sus 
novelas, capas profundas de significado que hablan siempre de su evolución como 
mujeres y escritoras, de su asimilación de la diferencia. Riddel propone tres etapas en 
la trayectoria de estas tres autoras503.  
 El inicio de sus carreras se caracteriza por la presencia de la ansiedad de la 
autoría (concepto tomado de La loca del desván, de Sandra Gilbert y Susan Gubar), a 
consecuencia del descubrimiento o la intuición de la “diferencia” entre ellas, ya que 
son mujeres y escritoras. La dependencia que la feminidad implica y la autonomía 
que requiere la escritura producen contradicciones que son palpables en sus primeras 
novelas, donde se manifiesta a la perfección el discurso a doble voz. Estas novelas 
(Pequeño teatro, de Matute, El balneario, de Martín Gaite, y La enferma, de 
Quiroga) son negativas y sofocantes, pues no ofrecen alternativas.   
 En una segunda etapa las escritoras tratan de explicar cuál es el proceso que 
lleva a la diferencia mediante la novela de iniciación o bildungsroman: Primera 
memoria, de Matute, Tristura y Escribo tu nombre, de Quiroga, y Entre visillos, de 
Martín Gaite. Los temas que se repiten en ellas son la orfandad, la ausencia 
masculina y la presencia de figuras femeninas fuertes.  
 Finalmente, entre finales de la década de1969 y de la de 1970, estas tres 
novelistas llegan a una madurez que se manifiesta sobre todo en la reevaluación que 
hacen de lo femenino y en la asimilación de la diferencia. La trampa, de Matute, 
Presente profundo, de Quiroga, y El cuarto de atrás, de Martín Gaite, son novelas 
más introspectivas, expresivas y libres que las anteriores. 
 La evolución de estas tres escritoras tiene en común la necesidad de resolver 
conflictos relacionados con la conciencia de la diferencia, lo cual se manifiesta en la 
                                                 
503 RIDDEL, María del Carmen, La escritura femenina en la posguerra española, cit., págs. 14-21. 
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presencia constante de la doble voz en sus obras. De ahí que Riddel observe siempre, 
en el discurso de sus novelas, una división entre dos niveles textuales: “uno 
convencional y externo, que queda asociado a la realidad social; otro interior e 
individual que revela el intento de autonomía y que contradice y subvierte el 
primero”504. Lo característico del segundo nivel textual, de la segunda voz del 
discurso doble, radica en que “transporta un contenido reprimido que proporciona la 
motivación oculta o poco perceptible del personaje femenino”505. Sin embargo, esto 
se manifiesta de maneras diferentes en las etapas de evolución de las autoras y en la 
obra de cada una de ellas. Así, por ejemplo, en la primera etapa, Riddel observa que 
en las primeras novelas de Matute, Martín Gaite y Quiroga el contenido latente (la 
segunda voz) corresponde a “una búsqueda de expresión que pueda transmitir el 
relato del interior femenino”506. Una búsqueda frustrada, porque Zuazo y Liberata, 
las protagonistas de Pequeño Teatro y La enferma, respectivamente, carecen de voz 
propia para transmitir su historia, y Matilde, el personaje principal de El balneario, 
sólo la tiene en el sueño. Una búsqueda, en fin, con consecuencias y causas claras 
para Riddel:  
 
“De esto podemos inferir la disyuntiva fundamental de la narrativa femenina: el ser 
femenino independiente sólo puede existir fuera del mundo convencional. Las autoras 
inician su carrera buscando a tientas el camino que permita congraciar la femineidad (sic) y 
la independencia, y que proporcione el espacio necesario para expresar su “diferencia” (...). 
La resolución de las historias subterráneas de estas novelas son el suicidio, el sueño y la 
locura. Estos corresponden a la rebeldía, el miedo y la resistencia con los que se hace frente 
al mundo y son las huidas o los refugios que el segundo nivel textual de las novelas 
proporciona a las protagonistas (...)”507.  
 
 En el segundo estadio de la evolución de Matute, Martín Gaite y Quiroga el 
discurso a doble voz sigue presente, pero su manera de manifestarse ha cambiado 
respecto a la etapa anterior, y lo ha hecho en paralelo al modo en que las escritoras y 
sus protagonistas encaran las dificultades inherentes a la diferencia y al hecho de ser 
mujer. Riddel tilda a las novelas de esta etapa de autobiográficas, y lo hace porque ve 
                                                 
504 Ibíd., pág. 27. 
505 Ibíd., pág. 27. 
506 Ibíd., pág. 61. 
507 Ibíd., pág. 61. 
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una analogía entre los conflictos a los que enfrenta la protagonista de cada una de 
ellas y los de las novelistas, entre la situación narrativa y la situación vital de las 
autoras508. La doble voz se manifiesta en la narración, al contrario que en la primera 
etapa. Pero la inadaptación interna de las protagonistas muestra que éstas ven el 
ambiente que las rodea como muy limitado, y por eso se resisten, aunque sólo sea 
interiormente, a integrarse en él:  
 
“(...) la contradicción se manifiesta formalmente en el ‘discurso a doble voz’. La voz 
que corresponde al interior del personaje se opone y aparece prácticamente sofocada por la 
voz más convencional que configura el mundo. Sin embargo, y al contrario que en las 
novelas iniciales de estas autoras, esa segunda voz interior no se elimina a través del 
desenlace dramático del relato. El final ambiguo de estas Bildungsromane se debe 
fundamentalmente a que la segunda voz femenina del discurso se mantiene y se mantiene 
porque ahora va cobrando importancia en la escritura de estas autoras (...)”509.   
 
 Riddel no deja de señalar que las cuatro novelas que analiza en esta segunda 
etapa son considerablemente diferentes. Pero cree asimismo que sus significativos 
parecidos (como la interiorización, por parte de las adolescentes protagonistas, de la 
rebeldía o la ambivalencia de los finales) indican que “las autoras perciben de 
manera parecida el destino de la mujer con intereses que difieren de los 
tradicionalmente prescritos para ella” y que “de haber creído en el orden establecido 
(...) quizás las autoras hubieran escrito novelas con finales felices para sus 
protagonistas femeninos”510. Por todo ello, Riddel concluye que “las semejanzas 
entre las novelas revelan que las autoras se enfrentan a problemas comunes, 
problemas que son, en última instancia, resultado de la combinación en ellas de la 
femineidad (sic) y la escritura”511. 
 Finalmente, en la última etapa propuesta por Riddel llega la madurez, tanto 
literaria como personal, de las autoras: han logrado construirse un espacio literario 
propio y una sólida reputación, han servido de punto de partida a una nueva 
generación de escritoras y ya les preocupa menos el ser mujeres y escribir al mismo 
                                                 
508 Ibíd., pág. 67. 
509 Ibíd., pág. 118. 
510 Ibíd., pág. 117. 
511 Ibíd., pág. 117. 
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tiempo. Esto no significa que la contradicción inherente a la escritura femenina haya 
desaparecido; sólo que ésta “se incorpora tranquilamente a las novelas que escriben 
ahora con mayor soltura y que (...) ‘la ansiedad de la autoría’ que caracteriza toda la 
obra anterior disminuye considerablemente”, con la ayuda de los cambios sociales y 
literarios acaecidos en España512. El cambio fundamental afecta a la actitud frente a 
la diferencia, que ahora aceptan e incorporan ventajosamente a sus novelas. El 
discurso a doble voz permanece, si cabe más marcado aún, aunque también con más 
fusión entre las dos voces, de manera que la voz femenina anterior que antes se 
subvertía ahora se convierte en la principal y se ancla al presente de la escritura. Los 
resultados de este avance se cifran en novelas subjetivas, fragmentarias, de estructura 
compleja, que incorporan varias perspectivas aunque estén narradas en primera 
persona, en las que no hay tensión entre lo exterior y lo interior, sino integración. Y 
lo que de verdad importa es la actitud del personaje y, sobre todo, la fuerte 
identificación entre la actitud del personaje y la de la autora. Por esta vía, las autoras 
son capaces de escapar de las limitaciones anteriores, tanto en lo literario como en lo 
vital, explicar cómo han superado los conflictos ligados a su diferencia e inaugurar 
un nuevo espacio:  
 
“(...) Carmen Martín Gaite [en El cuarto de atrás] se escapa de las limitaciones que se 
le imponen como mujer por medio de la creación literaria, de su escritura. Al mismo 
tiempo, escapa de las limitaciones literarias aportando en su novela sus experiencias de vida 
femeninas y haciéndose del control y poder necesarias para expresarlas. Contraponiendo el 
orden histórico al literario, órdenes ambos masculinos, establece, en ese entresijo racional, 
un espacio propio, en aparente desorden, como hacen Elena Quiroga en Presente profundo 
y Ana María Matute en La trampa, que es en realidad otro orden, el orden femenino, en el 
que los personajes, la narradora y su lector, y por último la autora real y todos sus opuestos 
tienen cabida, pueden coexistir y continúan dialogando (...)”513. 
 
 María del Carmen Riddel explora a lo largo de todo el libro la presencia del 
discurso a doble voz en las novelas de Matute, Martín Gaite y Quiroga. Reconocer la 
presencia de este doble discurso implica proponer varios niveles de lectura para la 
obra literaria. Por debajo de las capas más superficiales y evidentes de la obra, por 
                                                 
512 Ibíd., pág. 123. 
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debajo de los personajes y los argumentos, laten siempre cuestiones relacionadas con 
los conflictos a que ha de enfrentarse la mujer escritora en su posición de doble 
marginada (como mujer y como escritora). Y así, la evolución que Riddel observa en 
la carrera de estas autora responde en buena medida a su evolución vital, a su manera 
de enfrentarse a los desafíos que la sociedad les impone por ser mujeres, por un lado, 
y por ser mujeres que escriben y publican, por otro. En consecuencia, las 
conclusiones a que llega Riddel en La escritura femenina en la posguerra español se 
parecen mucho a las que Elizabeth J. Ordóñez, en Voices of Their Own, y Geraldine 
C. Nichols, en Des/cifrar la diferencia, exponían a propósito de Nada (y la segunda, 
también a propósito de Primera memoria y otras novelas posteriores, aunque aquí no 
hayamos aludido a ello). Las tres abogan por ir excavando en la obra de la mujer, 
hasta llegar, sin por ello olvidar la superficie, a lo más profundo de las mismas, 
donde espera a todo aquel que pretenda hacer una lectura feminista lo que hace 
realmente femeninas a las obras escritas por mujeres: la manifestación de los 
conflictos de la mujer con la escritura y la vida, presentes hasta en textos que, leídos 
superficialmente, nadie diría que encierran esos motivos.  
 Se podrían dar más ejemplos de esta tendencia a buscar en las profundidades de 
la obra literaria escrita por mujeres los conflictos relacionados con la condición 
femenina y la escritura514, pero no queremos alargarlo más y creemos que, con lo 
dicho, ha quedado bastante bien explicado este método de estudio de la crítica 
feminista hispánica angloamericana. Sólo para concluir, y a modo de síntesis, 
diremos que este tipo de lectura de la obra literaria incorpora varias de las constantes 
en la crítica feminista hispánica anglosajona que señalamos más atrás. En primer 
lugar, se da preponderancia a los aspectos temáticos y relacionados con los 
personajes y a las relaciones entre lo literario y lo social. Asimismo, se tiene en 
cuenta en todo momento que la obra leída está escrita por una mujer, y eso conduce a 
que se parta, en la investigación, de la hipótesis de que en algún momento se hallarán 
rasgos que permitan decir que esa obra es diferente de las escritas por hombres. Esta 
hipótesis es la responsable en buena medida de teorías como la del discurso a doble 
voz y de análisis como los de Ordóñez, Nichols y Riddel. Y también de ciertas 
lecturas un tanto forzadas de la literatura escrita por mujeres, ya que a veces se 
                                                 
514 Vid. ALBORG, Concha, Cinco sombras en torno a la novela de posguerra: Galvarriato, Soriano, Formica, 
Boixadós y Aldecoa, cit., págs. 35, 84 y 178; WILCOX, John C., Women Poets of Spain. Toward a Gynocentric 
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intenta que la obra de una mujer encaje a toda costa con las teorías sobre la literatura 
femenina, tanto que se llega incluso a forzar las conclusiones, a extremar las 
interpretaciones y a mezclar los niveles de la obra de manera un tanto caótica. 
Veánse, por ejemplo, las siguientes palabras de Riddel acerca del final de Entre 
visillos, de Martín Gaite:  
 
“(...) Natalia, tristemente, anticipa que Pablo no va a regresar. Ésta no va a contar con el 
apoyo del profesor que tanto la ha animado. Pero esto hubiera sido contradictorio respecto a 
lo que la novela presenta en su totalidad. Si en el fondo hay una oposición al patriarcado 
estricto y a la jerarquización arbitraria, el que Natalia se hubiera sometido al criterio del 
profesor lo hubiera colocado en una situación como la que la novela denuncia. Es decir, la 
superioridad masculina sobre la femenina y la dominación del hombre sobre la mujer. Un 
mayor dominio que el que Pablo Klein proporciona hubiera sido una imposición del orden 
establecido y por lo tanto contradictorio con lo que parecen ser las premisas de la novela 
(...)”515.  
 
 Este final alternativo del que habla Riddel, ¿sería contradictorio con lo que 
parecen ser las premisas de la novela o con las premisas que la propia Riddel parece 
querer imponer a la novela de Martín Gaite para que responda a un determinado 
esquema? Más bien parece que lo segundo, aunque no sea éste un defecto achacable 
solamente a la crítica feminista.  
 Por último, otra constante que revela la búsqueda del discurso a doble voz que 
hemos comentado es la tendencia a mezclar narrador y los personajes con la autora, 
los conflictos de los unos y los de la otra. Esto enlaza, además, con el tener en cuenta 
de continuo que la autora de la obra estudiada es una mujer, tan propio de la crítica 
feminista.  
 Relacionado con lo anterior (y también con buena parte de otras características 
citadas) está un método de estudio bastante practicado dentro de la crítica feminista 
hispánica angloamericana: la entrevista hecha a escritoras españolas o 
hispanoamericanas, generalmente por profesoras estadounidenses. Las entrevistas 
pueden constituir el grueso del estudio o pueden ser un complemento del análisis de 
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la obra literaria de la escritora. Y también pueden servir como introducción a 
volúmenes colectivos monográficos dedicados a una sola autora.  
 Entre las primeras están Escribir, espacio propio: Laforet, Matute, Moix, 
Tusquets, Riera y Roig por sí mismas, de Geraldine Nichols516; Conversaciones y 
poemas, de Sharon Keefe Ugalde517; y Palabra de mujeres, de María del Mar López-
Cabrales518. El grueso de estos tres volúmenes lo componen las entrevistas con las 
escritoras, que van precedidas de introducciones, más breves, en las que, 
generalmente, se explican las intenciones del libro y los motivos que llevaron a elegir 
a unas determinadas autoras. Entre las segundas figura Cinco figuras en torno a la 
novela de posguerra. Galvarriato, Soriano, Formica, Boixadós y Aldecoa, de 
Concha Alborg. En este volumen, cada entrevista viene seguida de un estudio 
monográfico de la trayectoria literaria de la autora, de manera que aquí sí hay un 
equilibrio notable entre las entrevistas con las escritoras y la crítica literaria a ellas 
dedicada519. Finalmente, entre las últimas podemos destacar las entrevistas incluidas 
en los volúmenes monográficos Movbeable Margins. The Narrative Art of Carme 
Riera y en From Fiction to Metafiction. Essays in honor of Carmen Martín Gaite520.  
 Dentro del ámbito de la crítica feminista, estos volúmenes de entrevistas a 
escritoras responden a intereses diversos, normalmente explicados en los prólogos. 
                                                 
516 Incluye una breve introducción de veintinueve páginas, en la que se explican las premisas del libro, y extensas 
entrevistas con (en orden de aparición) Ana María Matute (págs. 31-68), Esther Tusquets (págs. 70-101), Ana María 
Moix (págs. 103-125), Carmen Laforet (págs. 127-142), Montserrat Roig (págs. 147-185) y Carme Riera (187-227).    
517 KEEFE UGALDE, Sharon, Conversaciones y poemas, cit.; se compone de una introducción de diecinueve 
páginas, seguida de conversaciones con varias poetas de la posguerra española, ordenadas por orden de edad. Cada 
entrevista se completa con una brevísima antología de poemas de la autora y una lista de sus libros publicados. Las 
poetas que figuran en el volumen son las siguientes: María Victoria Atencia (págs. 3-21), María del Valle Rubio 
Monje (págs. 23-37), Clara Janés (págs. 39-55), Juana Castro (págs. 57-75), Amparo Amorós (págs. 77-95), Pureza 
Canelo (págs. 97-111), Rosa Romojaro (págs. 113-127), Fanny Rubio (págs. 129-147), Ana Rossetti (págs. 149-167), 
María del Carmen Pallarés (págs. 169-187), Concha García (págs. 189-201), María Sanz (págs. 203-219), Carmen 
Borja (221-231), Andrea Luca (págs. 233-245), Blanca Andreu (págs. 247-263), Amalia Iglesias Serna (págs. 265-
281) y Luisa Castro (págs. 283-297). 
518 LÓPEZ-CABRALES, María del Mar, Palabra de mujeres; Madrid, Narcea, 2000. La primera parte es una 
introducción de treinta y siete páginas; la segunda, más larga, está formada por las entrevistas de trece escritoras, cada 
una de ellas precedida de una corta semblanza en la que se consignan las circunstancias que rodearon la conversación 
y los méritos de las entrevistadas. Éstas son (por orden de aparición): Ana Rossetti (págs. 55-62), Juana Salabert 
(págs. 63-72), Belén Gopegui (págs. 73-83), Marta Sanz (págs. 85-97), Irene Gracia (págs. 99-107), Elvira Lindo 
(págs. 109-116), Soledad Puértolas (págs. 117-134), Josefina Aldecoa (págs. 135-143), Rosa Regàs (págs. 145-150), 
Esther Tusquets (págs. 151-166), Cristina Fernández Cubas (págs. 167-176), Ana María Moix (págs. 177-189) y 
Dulce Chacón (págs. 191-203).  
519 Así, a las entrevistas con Eulalia Galvarriato (págs. 21-30), Elena Soriano (págs. 55-67), Mercedes Formica (págs. 
103-115), María Dolores Boixadós (págs. 155-169) y Josefina Aldecoa (págs. 199-213) les siguen los estudios 
“Eulalia Galvarriato y el patriarcado” (págs. 31-53), “Elena Soriano: el exilio interior” (págs. 70-101), “Mercedes 
Formica: falangismo y feminismo” (págs. 117-253), “María Dolores Boixadós: una escritura trasterrada” (págs. 171-
198) y “Josefina Aldecoa y la generación de la posguerra” (págs. 215-247), más una completa bibliografía.  
520 GLENN, Kathleen M., SERVODIDIO, Mirella y VÁSQUEZ, Mary S. (eds.), Moveable Margins. The Narrative 
Art of Carme Riera, Cranbury/Londres/Mississuaga, Associated University Press, 1999; SERVODIDIO, Mirella y 
WELLES, Marcia L., From Fiction to Metafiction. Essays in Honor of Carmen Martín Gaite, Lincoln, Society of 
Spanish and Spanish-American Studies, 1983.    
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Los de Nichols están relacionados con la doble marginación – como catalanas y 
como mujeres – que sufrieron las escritoras entrevistadas, una marginación que 
podría haber estimulado “por un mecanismo desconocido la creatividad literaria” y 
que quizás explique las afinidades entre ellas521. La pretensión de Concha Alborg es 
recuperar las voces de las escritoras menos conocidas de la posguerra española, la de 
Keefe Ugalde, hacer lo propio con algunas de las poetas españolas más importantes 
de la mitad del siglo XX, y la de López-Cabrales, en fin, recoger los testimonios de 
algunas escritoras en activo.  
 Pero las entrevistas son importantes, además de por ser un método más o menos 
recurrente, porque en ellas se ponen de manifiesto los objetivos de la crítica 
feminista hispánica y porque, además, estos objetivos, revelados en las preguntas 
planteadas por las entrevistadoras, concuerdan con las tendencias generales de la 
crítica feminista hispánica antes descritas. A este respecto, hay un tipo de pregunta 
que las entrevistadoras plantean repetidamente a las escritoras. Responde al deseo, 
por parte de la entrevistadora, de saber cuáles son las escritoras que la autora 
entrevistada conoce, ha leído o ha tomado como modelos o referencias. Esta cuestión 
aparece, eso sí, con algunas variantes. A veces, como sucede en las conversaciones 
del libro de Sharon Keefe Ugalde, se pregunta sobre todo acerca de escritoras del 
pasado, cosa que también hace Nichols, quien trata de saber si las escritoras 
entrevistadas se sienten parte de una “tradición femenina” o una “cadena de 
escritoras”. Y  Alborg, por su parte, pregunta a las autoras sobre su relación con sus 
compañeras de generación y su conocimiento de la obra de escritoras más jóvenes. 
Asimismo, se platean cuestiones acerca de las dificultades de las mujeres para 
desarrollar una carrera literaria, el trato de la crítica, etc.  
 Esta clase de pregunta es importante por su recurrencia, por supuesto, pero sobre 
todo porque ahonda en los mismos intereses y métodos que caracterizan a la crítica 
feminista hispánica angloamericana. Más atrás decíamos que uno de sus objetivos 
principales era (re)construir o (re)crear la tradición literaria femenina, y que para ello 
usaba un método comparativo que aquí habíamos llamado “ubicar desubicando”. Se 
trataba de relacionar a las escritoras entre sí para elaborar las bases de una tradición 
femenina, aun a costa de olvidar e ignorar el contexto literario que rodeaba a esas 
                                                 
521 NICHOLS, Geraldine C., Escribir, espacio propio: Laforet, Matute, Moix, Tusquets, Roig y Riera por sí mismas, 
cit., pág. 13.  
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escritoras (esto es, sus contemporáneos o antecesores masculinos). En las entrevistas 
se observa el mismo fenómeno, ya que rara vez se pregunta a las escritoras acerca de 
sus escritores de referencia, y muchas veces son las propias autoras las que han de 
aclarar que sus más importantes referentes son hombres y no mujeres.  
 Por otra parte, estas entrevistas revelan la importancia que la materia personal y 
biográfica tiene para la crítica feminista, ya que se cree “imprescindible manejar tal 
información junto con lo literario para poder tener una idea de lo que significa la 
diferencia sexual/textual de la mujer escritora”522. Y ésta era otra tendencia que se 
manifestaba ampliamente en los análisis feministas de la literatura española escrita 
por mujeres. 
 Así, las entrevistas, lejos de ser un capítulo anecdótico dentro de la crítica 
feminista hispánica, constituyen un excelente ejemplo de los fines y las premisas de 
esta orientación crítica. El deseo de crear a toda costa una tradición literaria 
femenina, usando un método comparativo entre obras de escritoras y dejando de lado 
a menudo las de los escritores, se une a un constante reclamo de la condición de 
mujer de las escritoras, lo cual conduce a un análisis crítico pseudo-autobiográfico. 
Todo ello, claro está, destinado a la búsqueda del grial de la crítica feminista, la 
diferencia literaria femenina, a veces enterrada bajo tantas y tantas capas de 
significado que su hallazgo se antoja una empresa casi titánica.  
 Y, por encima de todo, la crítica feminista hispánica es el resultado de la 
aplicación al estudio de las literaturas hispánicas de esquemas críticos concebidos 
para el estudio de otras literaturas, fundamentalmente la británica y la 
estadounidense. Este hecho, que salta a la vista al leer los estudios hispánicos de 
signo feminista, es reconocido por sus mismos responsables. María del Carmen 
Riddel declara haber utilizado la “crítica feminista desarrollada en Estados Unidos 
para la novelística femenina inglesa y estadounidense de los siglos XIX y XX”, y lo 
justifica alegando que “existen semejanzas entre autoras tan distanciadas espacial, 
social y temporalmente porque las premisas a partir de las cuales se define al 
individuo han cambiado poco desde hace siglos”523. Riddel aboga por la legitimidad 
de aplicar estas teorías a la literatura española, y lo argumenta tal y como hemos 
visto; pero hay otras estudiosas que se interrogan con más detalle acerca  de la 
                                                 
522 Ibíd., pág. 14. 
523 RIDDEL, María del Carmen, La escritura femenina en la posguerra española., cit., pág. 179. 
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validez de este planteamiento. Elizabeth J. Ordóñez, después de exponer las bases 
teóricas que guiarán su análisis de Voices of Their Own, consigna que todas ellas son 
francesas, norteamericanas y francesas, y se hace la siguiente pregunta: “Have they 
anything to do with women in Spanish Culture? Is it fair to import willy-nilly 
theories from abroad and force Spanish texts into their perhaps procrustean beds? 
Why not Spanish feminist theory?”524. Ante la ausencia de teorías feministas (o 
válidas para sus propósitos) que detecta en España, Ordóñez opta por aplicar al 
estudio de la literatura española escrita por mujeres las ideas de procedencias 
foránea, sin replantear más su validez. Por último, Nichols también se pregunta algo 
parecido – “¿hasta qué punto son válidas las interpretaciones de textos españoles 
hechas por críticas extranjeras?”525 –, pero añade que “en rigor todo/a crítico/a es 
ajeno/a al/a la creador/a de la obra que comenta, resida su extrañeza en su 
nacionalidad, su género, su edad o su mismo nombre” y que “si por un lado las 
extranjeras ganan perspectiva con la distancia, por otra pueden perder significados 
importantes”; además, Nichols concluye que “nadie puede ser objetivo en sus 
juicios” y que “es una práctica feminista aclarar cuáles pueden ser nuestras 
limitaciones o condicionamientos al interpretar un texto”526.   
 Pero en el ámbito de la crítica feminista hispánica, esta práctica feminista 
señalada por Nichols es, valga la redundancia, muy poco practicada. En la mayor 
parte de los casos, se limita a aplicar las ideas de la crítica feminista anglosajona (y a 
veces de la francesa) sin cuestionar su validez o sus limitaciones. Incluso cuando 
alguien se plantea el problema, como acabamos de ver, pasa por encima deprisa, sin 
detenerse en ello. Hay, en general, una ausencia de una verdadera teoría literaria y de 
una crítica que sea (valga de nuevo la redundancia) de verdad crítica con los modelos 
de estudio que se adoptan. Y ser crítico no significa sólo destacar lo negativo de un 
modelo de explicación de la obra literaria, sino contar con sus limitaciones y defectos 
para subsanarlos. Hacer, en suma, un balance para limar asperezas y mejorar ese 
modelo. En la crítica feminista hispánica esto no se da, sino que se opta por adaptar 
en bruto la herencia crítica foránea. Y esto sorprende en una crítica como la 
feminista, que pretende precisamente poner en cuestión los parámetros (masculinos) 
que han regido la crítica y la historia literarias durante tiempo. Sorprende, porque no 
                                                 
524 ORDÓÑEZ, Elizabeth, Voices of Their Own. Contemporary Spanish Narrative by Women, cit., pág. 24. 
525 NICHOLS, Geraldine C., Des/cifrar la diferencia, cit., pág. 21.  
526 Ibíd., pág. 22. 
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se replantea sus propios orígenes, las imposiciones de unos modelos críticos 
determinados. Hay, como decimos, una ausencia de crítica de la crítica y de teoría 
literaria. 
 No obstante, existe una notable excepción a esta carencia. Una excepción en 
cierta manera frustrada, pues se queda a medio camino.  
 La Breve historia feminista de la literatura española (en lengua castellana) es 
esta notable pero frustrada excepción. Y lo es porque, aunque en el primero de sus 
volúmenes (Teoría feminista: discursos y diferencias) hay tres excelentes 
introducciones teóricas de las que luego hablaremos, el propio carácter colectivo de 
la obra diluye las intenciones primarias del proyecto. Aun así, las consideraciones 
teóricas del primer tomo no dejan de ser un excelente replanteamiento de las 
motivaciones que pueden guiar una teoría feminista. 
 Esta historia feminista de la literatura española consta de tres partes. En la 
primera, que corresponde al primer volumen, se plantea “una teoría del discurso 
sexuado y de las construcciones del discurso genérico”, mientras que en la segunda, 
que abarca los volúmenes segundo y tercero, se estudia cómo se manifiestan esas 
construcciones en la literatura española; es decir, se analiza la imagen de la mujer en 
las obras literarias. Finalmente,  los dos últimos volúmenes se dedican a la literatura 
escrita por mujeres. De esta manera, la segunda parte se corresponde con lo que 
Elaine Showalter llamaba crítica feminista, mientras que la tercera enlaza con su 
concepto de ginocrítica. Estas segunda y tercera parte de la Breve historia feminista 
de la literatura española (en lengua castellana) están compuestas por artículos de 
diversas estudiosas, sobre todo españolas y norteamericanas, algunas de las cuales ya 
hemos citado aquí.  
 Pero lo que más nos interesa de esta historia de la literatura es el primer 
volumen, en el que Rosa Rossi, Iris M. Zavala (que es la coordinadora del proyecto) 
y Miriam Díaz-Diocaretz realizan tres valiosos acercamientos a las bases de una 
teoría feminista. Estos tres textos suponen una novedad respecto a lo que hemos 
estudiado en este apartado. Hasta ahora, lo que hemos visto aquí eran comentarios de 
obras de escritoras en los se aplicaban ideas tomadas de otras críticas feministas, 
sobre todo norteamericanas. Los textos de estas tres estudiosas no se ocupan de obras 
ni de escritoras en concreto, sino que intentan delimitar cuáles son las necesidades a 
que debe dar respuesta una teoría literaria feminista, en qué niveles de la obra ha de 
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detenerse, de qué presupuestos tiene que partir. Y esto, si lo comparamos con los 
estudios hispánicos reseñados en estas páginas, es toda una novedad. Una 
estimulante novedad. 
 En la introducción del volumen, titulada “Instrumentos y códigos. La ‘mujer’ y 
la ‘diferencia sexual”, Rosa Rossi denuncia que los estudios literarios se han 
mostrado “muy poco atentos a la diferencia sexual en la utilización de sus propios 
instrumentos”, y ello es lamentable porque:  
 
“La literatura rezuma presencia de la mujer y la diferencia sexual, por ser la literatura 
esfera del conocimiento de la comunicación directamente ligada a la mimesis y a la 
diégesis, dos actividades creativas, intelectuales, que no soportan ser relegadas, como por 
ejemplo la filosofía o la teología, en una dimensión abstracta y, por ende, absoluta (lo que 
en el patriarcado quiere decir masculina) (...)”527.  
 
 Encontrar los instrumentos de análisis adecuados para hallar y definir esa 
diferencia será el fin de la teoría feminista. Pero, antes que nada, Rossi ve la 
necesidad de definir los niveles en que ha de localizarse la diferencia. Porque si bien 
es cierto que la historia “ha ido usando a nivel histórico-antropológico a la mujer 
como signo e instrumento”, al mismo tiempo “ha ido construyendo conceptos y 
estructuras formales (...) que sería una locura querer sexuar”, como, por ejemplo, 
dentro de los estudios literarios, las nociones de connotación y denotación de 
Hjemslev, lo paradigmático y sintagmático de Saussure y el esquema comunicativo 
de Jakobson528. Aquí es nulo el papel de la subjetividad, y Rossi va a centrarse en el 
nivel de la enunciación, que es, no por casualidad, donde “se abre el camino a la 
subjetividad y encontramos el cruce posible con la diferencia sexual”: 
 
“En el estudio de la enunciación (...) se abre una rica dialéctica entre neutro y no neutro 
en los elementos mismos del esquema formal. Porque si por un lado no se ve cómo se 
pueda sexuar en sí el enunciado en tanto que ‘resultado de la utilización del código’, al 
contrario, no se ve cómo no se pueda tener en cuenta la sexuación en la enunciación como 
                                                 
527 ROSSI, Rosa, “Instrumentos y códigos. La ‘mujer’ y la ‘diferencia sexual”, en DÍAZ-DIOCARETZ, Myriam y 
ZAVALA, Iris M., Breve historia feminista de la literatura española (en lengua castellana). I. Teoría feminista: 
discursos y diferencia, Ediciones de la Universidad de Puerto Rico/Anthropos, San Juan/Barcelona, 1993, págs. 13-
25, pág. 13. 
528 Ibíd., págs. 15-16.   
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‘situación en que el enunciado es producido’ o ‘acto individual en que se revela el 
hablante’. Una sexuación del hablante que seguirá actuando en todo el texto, con un riqueza 
que sólo la literatura ofrece y permite (...)”529.  
   
 De este planteamiento se puede disentir o no, pero no se puede negar que al 
menos hay en él, a diferencia de otros ya vistos, un intento por definir los niveles de 
la obra que cuentan dentro de una teoría feminista. No olvidemos que la 
superposición y la indefinición de los niveles de la obra literaria eran dos de las 
tendencias recurrentes en la crítica literaria hispánica. Rosa Rossi intenta evitar esta 
confusión:  
 
“En mi opinión, es fundamental (...) la distinción (...) rigurosa entre instrumentos de 
análisis del texto con su carácter formal y autónomo (...) y los códigos de comunicación 
literaria, códigos que no pueden en ningún caso ser neutrales, y que vertebran a la 
comunicación literaria, que los reelabora y los recodifica desde las leguas histórico-
literarias (...) [que] fijan y transmiten los códigos relativos a la sexualidad y, por ende , a la 
‘mujer’ en base a (sic) las relaciones reales entre los dos sexos, en cuanto a las formas de 
poder (...)”530. 
 
 Ella misma reconoce que su orientación debe mucho a Bajtin, como también lo 
reconocen Iris Zavala y Myriam Díaz-Diocarezt en los dos textos que completan este 
primer volumen de Breve historia feminista de la literatura española (en lengua 
castellana). Ambos siguen la misma línea que el de Rossi, esto es, intentan definir 
los ámbitos en que debe moverse una teoría feminista, pero de forma general, sin 
centrarse en autoras concretas.  
 Iris M. Zavala parte del hecho de que “la cultura está dominada por varios 
saberes y poderes (...), de una serie de opiniones ‘autorizadas’ que han definido lo 
que sea un texto de cultura y su valor”531. Por tanto, se impone la necesidad de 
desenmascarar este domino:  
 
                                                 
529 Ibíd., págs. 16-17. 
530 Ibíd., pág. 19. 
531 ZAVALA, Iris M., “Las formas y funciones de una teoría feminista. Feminismo dialógico”, en DÍAZ-
DIOCARETZ, Myriam y ZAVALA, Iris M., Breve historia feminista de la literatura española (en lengua 
castellana). I. Teoría feminista: discursos y diferencia, cit, págs. 27-76; pág. 27. 
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“Nos proponemos lo que en otro momento he llamado una epistemología responsable, 
que significa poner al descubierto algunas de las mentiras pasadas por grandes verdades. 
Parto de la certeza de que la cultura (los grandes textos en nuestro caso) transmite valores y 
valoraciones, y está en constante producción de otredad (…). Se trata de descolonizar el 
canon del patriarcado, de re-apropiarlo y re-escribir las culturas restaurando sus silencios y 
las políticas y la lucha por el poder inscritos en los textos (…)”532.  
 
 Para ello, Zavala parte de la hipótesis de que “el discurso genérico es un 
constructo o construcción cultural histórica, de que la inscripción del género sexual 
(el discurso genérico o sexuado) es una forma de representación (...) realizada con la 
ayuda de la palabra y que está íntimamente ligada a la formación de identidades e 
identificaciones colectivas”533. La propuesta de Zavala, ante esto, es leer los textos 
“dialógicamente”, lo cual significa “leer al trasluz del vocabulario opresivo y 
excluyente, la voz o las voces del sujeto marginado y silenciado”, y también “prestar 
oído al uso del lenguaje, su timbre, su entonación, sus tropos, sus imágenes, sus 
temas, su corporeidad”534. Un punto de vista que no es, según ella misma declara, 
temático, sino semiótico y político, y en el que la huella de Bajtin es obvia.  
 Zavala llama asimismo la atención sobre la necesidad de discutir la validez de 
teorías feministas francesas y norteamericanas para el estudio de la literatura 
hispánica:  
 
“(...) por desgracia, a menudo se parte de estos paradigmas para analizar la literatura 
hispánica sin preocuparse en absoluto de la validez de esos modelos que se aceptan como 
canónicos. Es decir, sin pensar en la especificidad de la cultura en la península ibérica y las 
instituciones (Iglesia, Estado) que han permitido registrar, conservar y reproducir los 
discursos que traducen pensamientos y saberes constituidos antes, con los cuales se 
polemiza o a los que se acepta transformándolos (...)”535. 
 
 Con la Breve historia feminista de la literatura española (en lengua castellana), 
Zavala intenta poner en práctica esta pretensión, pero, como indicamos más atrás, el 
proyecto se queda a medio camino, debido a la pluralidad de las aportaciones que 
                                                 
532 Ibíd., pág. 28. 
533 Ibíd., pág. 35. 
534 Ibíd., págs. 37-38. 
535 Ibíd., pág. 43. 
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componen la obra. Aun así, las consideraciones teórico-feministas que abren esta 
historia de la literatura se cuentan, desde el punto de vista de la teoría literaria, entre 
lo más valioso de la crítica feminista hispánica, en la medida en que ponen en pie 
toda una argumentación acerca de las necesidades que debe cubrir una teoría literaria 
feminista, por un lado, y una teoría literaria feminista aplicada al estudio de la 
literatura hispánica. Y eso es mucho más de lo que han hecho otras cultivadoras de la 
crítica feminista dentro del hispanismo. Puede que estas otras estudiosas no 
pretendieran replantearse los parámetros teóricos que han utilizado. Es posible, pero 
eso no resta mérito al trabajo de Zavala, Rossi y Díaz-Diocaretz, a su tentativa de 
poner en cuestión todo lo heredado. Sólo hay que leer las conclusiones de la última 
de ellas para comprobar que su proyecto, aun discutible como todos, parte de unos 
cimientos más sólidos:  
 
“(...) Para analizar lo específico en el discurso (poético) de la mujer, el factor de género 
sexual – esa constante de la matriherencia o de la memoria histórica – ha de ponerse en 
correlación con los otros elementos textuales internos, y enfocarse desde el punto de vista 
de la relación mutua. Así, a mi juicio, nociones aisladas como las de la clase, el género 
sexual o la raza resultan insuficientes si no se sitúan en un marco más multi-dimensional, 
en el cual la producción cultural de la mujer forme parte del discurso social y de la vida 
discursiva. Sólo en este contexto dialógico e interdisciplinar – a varias voces – será posible 
integrar el sociotexto y la poética social que sugiero para reconocer, desde las diferencias 
de los textos escritos por mujer, a los extranjeros que llevamos y que nos hablan dentro”536.   
 
 Cerrar con esta cita las páginas dedicadas a esta Breve historia feminista de la 
literatura española (en lengua castellana) nos parece de lo más adecuado. 
 Hasta este momento, sólo hemos hablado de libros y artículos de orientación 
feminista que se encuadraban dentro de un ámbito académico. Se trataba de estudios 
especializados, dirigidos a un público especializado y aparecidos en muchas 
ocasiones en medios editoriales relacionados con universidades. Sin embargo, hay en 
España, sobre todo en los últimos años, una manifestación particular de la crítica 
feminista que no se desarrolla ni se difunde en contextos académicos o universitarios 
                                                 
536 DÍAZ-DIOCARETZ, Myriam, “La palabra no olvida de donde vino’. Para una poética dialógica de la  
diferencia”, en DÍAZ-DIOCARETZ, Myriam y ZAVALA, Iris M., Breve historia feminista de la literatura española 
(en lengua castellana). I. Teoría feminista: discursos y diferencia, Ediciones de la Universidad de Puerto 
Rico/Anthropos, San Juan/Barcelona, 1993, págs. 77-124, pág. 124. 
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y que no se dirige de preferencia a un lector especializado. Es lo que llamamos, al 
principio de este apartado, crítica feminista hispánica de divulgación.  
 Dentro de esta particular modalidad de la crítica feminista, encuadramos una 
serie de ensayos que tienen como tema principal la reflexión en torno a diversos 
aspectos de las relaciones entre la mujer y la literatura.  
 Decir que son ensayos implica afirmar que dichos textos responden a una serie 
de rasgos bien definidos537. En primer lugar, y frente a la crítica especializada, estos 
libros se caracterizan por la inexhaustividad y por un rechazo de la erudición y de las 
especialización en el tratamiento de los temas. Éstos son enfocados desde la 
condición de un hombre común, ya que el ensayo está dirigido a un lector no 
especializado, de cultura media, curioso, sensible y abierto a la reflexión sobre la 
realidad. Por otro lado, la argumentación está basada, en este tipo de textos, en lo 
particular y lo concreto, y el autor incorpora con frecuencia sus vivencias particulares 
y sus valoraciones subjetivas para respaldar sus opiniones. Finalmente, el estilo suele 
ser humilde y familiar, una lengua natural con ausencia de tecnicismos.  
 Hallamos todas estas características, en mayor o menor medida, en los libros que 
consideramos están dentro de la modalidad divulgativa de la crítica feminista de 
divulgación. Algunos están más cerca de la crítica académica que otros, pero, en 
líneas generales, en todos ellos aparece la falta de especialización, la subjetividad, la 
ausencia de pretensiones de agotar el tema tratado y la búsqueda de un lector medio, 
no de un especialista. Por eso hemos decidido agrupar a estos textos bajo la 
denominación de “crítica feminista de divulgación”, haciéndonos eco de lo que se 
conoce como obras de divulgación científica, con las cuales se pretende acercar al 
público medio ramas del saber de una manera sencilla y accesible, aunque sin 
empobrecerlas. Se trata, más que nada, de acercar determinados conocimientos 
adaptándolos al nivel de comprensión y de saber de un lector medio, enterado pero 
no especializado. De ahí, por ejemplo, la ausencia de tecnicismos, las síntesis y la 
falta de exhaustividad. Y también la publicación de este tipo de textos en editoriales 
conocidas. Con la crítica feminista de divulgación sucede lo mismo, pues no es sino 
el resultado de un intento de llevar la reflexión sobre la mujer y la literatura a un 
campo más amplio. Al igual que la literatura científica de divulgación, aparece en 
                                                 
537 Todas las características del género ensayístico que enumeramos a continuación están tomadas de la siguiente 
fuente: ARENAS CRUZ, Elena, Hacia una construcción general del ensayo. Construcción del texto ensayístico, 
Cuenca, Servicio de publicaciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 1997. 
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editoriales conocidas. Y, además, sus autoras son algunas veces escritoras conocidas, 
que aportan su punto de vista particular sobre un tema que les toca de cerca. Por eso 
se presupone que esas obras tendrán, ya de entrada, cierto interés.  
 Aunque la crítica feminista de divulgación ha adquirido en España mayor auge 
en los últimos cinco o seis años, hay dos libros que se remontan a la década de 1980: 
La rateta encara escombra l’escaleta. Cop d’ull a l’actual literatura catalana de 
dona, de Patrícia Gabancho, aparecido en 1982, y Desde la ventana, de Carmen 
Martín Gaite, publicado por vez primera cinco años después. A pesar de sus 
diferencias, ambos libros son de los primeros en haber citado en España a críticas 
feministas como Elaine Showalter o Ellen Moers y en haber planteado, fuera de 
ambientes universitarios, algunas cuestiones.  
 El libro de Gabancho fue, a juzgar por las reacciones de algunas escritoras 
catalanas538, polémico en su momento, y constituyó un notable éxito de ventas. En él, 
la autora analiza lo que ella considera “el boom catalá de la literatura de dona”, 
centrada temáticamente en la búsqueda de la identidad y el mundo de los 
sentimientos, y en “un reciclatje general que posa els valors subjectius per damunt 
dels collectius que prevalien fins ara”:  
 
“El llibre és, doncs, un repàs a tots els temes que des sempre han estat el centre d’allò 
que en diem literatura femenina (concepte també a revisar): la identitat, les relacions, la 
parella, l’amor, la sexualitat, la maternitat, la solitut, tot afegint-hi aquells que són 
històricament més recents: avortament, llenguatje, violaciò, tradiciò (...)”539.   
  
 Así, el libro de Gabancho es un repaso no exhaustivo por la obra de autoras 
catalanas (y que escriben en catalán) como Marta Pessarrodona, Carme Riera, 
Montserrat Roig o Maria-Mercè Marçal. Un repaso que no rehuye el comentario 
personal y abiertamente subjetivo, y las críticas directas. Durante todo el libro, 
Gabancho no oculta que su idea de lo que debe ser la literatura de mujer no se 
corresponde con lo que escriben las escritoras catalanas, y eso repercute en el tono 
del mismo y en las conclusiones finales.  
                                                 
538 Vid. los testimonios al respecto de Montserrat Roig y Carme Riera en el libro de Geraldine C. Nichols Escribir, 
espacio propio: Laforet, Matute, Moix, Tusquets, Roig y Riera por sí mismas, cit.  
539 GABANCHO, Patrícia, La rateta encara escombra l’escaleta. Cop d’ull a l’actual literatura catalana de dona; 
Barcelona, Edicions 62, 1982, pág. 7. 
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 Desde la ventana, de Carmen Martín Gaite, tiene como origen una serie de 
cuatro conferencias que, bajo el título general de “El punto de vista femenino en la 
literatura española”, pronunció la autora en la Fundación Juan March en noviembre 
de 1986. Pero el punto de partida de estas reflexiones sobre algunas escritoras 
españolas clásicas y contemporáneas está en una intuición primera que la propia 
autora explica:  
 
“La primera de estas conferencias, de donde salió la idea de las demás, se me ocurrió a 
partir de una intuición, más poética que teórica, sobre el significado que los espacios 
interiores pueden aportar como espoleta de la fantasía para la mujer recluida en ellos. 
Dentro de estos espacios, la ventana se me pareció como un elemento fundamental casi 
como un símbolo (...)”540.   
 
 Moviendo éstos y otros hilos, Carmen Martín Gaite desarrolla a lo largo del libro 
análisis sugestivos de escritoras como Santa Teresa, María de Zayas, Gertrudis 
Gómez de Avellaneda, Rosalía de Castro y Carmen Laforet. Especial interés tiene su 
comentario de Nada y de otros personajes femeninos de las novelas de la posguerra 
escrita por mujeres, quizás porque ella es una testigo de primera mano de esos años. 
En el cuarto capítulo, titulado “La chica rara”, cuenta cómo la novela de Laforet vino 
a hacer añicos los heroicos estereotipos femeninos que aparecían en la novela rosa de 
posguerra, y cómo ése fue un ejemplo que estimuló la imaginación de las mujeres 
que, como ella misma, pretendían ser novelistas. Afirma, asimismo, que en la 
presencia reiterada de ese personaje de la chica rara puede verse un rasgo común a 
las escritoras de su generación.  
 Por otro lado, la escritora salmantina deja constancia en varias ocasiones que el 
suyo no pretende ser más que un ensayo, una reflexión personal, aunque 
documentada, sobre la mujer en la literatura española. Se resiste a incluir notas a pie 
de página para que el texto conserve el carácter fluido de una conferencia, y, en la 
introducción, al contar cómo la lectura de Una habitación propia, de Virginia Woolf, 
le sugirió gran parte de las ideas del libro, parece querer emular más el libro de la 
escritura británica que un estudio de crítica feminista académico. Confiesa, además, 
que no le convence mucho el término “crítica feminista”; y aunque dice conocer y 
                                                 
540 MARTÍN GAITE, Carmen, Desde la ventana, Madrid, Espasa-Calpe, 1992 (edición original: 1987), pág. 33. 
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haber leído, debido a coloquios, congresos y estancias en universidades 
norteamericanas, algunos libros de crítica feminista (cita a Showalter, Gubar y 
Gilbert, entre otras) afirma que “el tono de los trabajos de esta índole que han caído 
en mis manos (...) me ha resultado aburrido y profesoral, a leguas del humor y el 
temple narrativo con que Virginia Woolf se declara excluida de la patriarcal 
metodología de los varones doctos”541.  
 Tras estos dos antecedentes, la crítica feminista hispánica de divulgación conoce 
en España cierto auge en los últimos años, con la publicación de Heroínas de ficción, 
obra colectiva editada por Mónica Monteys en 1999; La Eva futura/La letra futura, 
de Lucía Etxebarria, Literatura y mujeres, de Laura Freixas, y La imagen de la mujer 
en la literatura española, de Berta Vías Mahou, todos ellos publicados en 2000; y 
Mujeres de la posguerra, de Inmaculada de la Fuente, y En brazos de la mujer 
fetiche, de Lucía Etxebarria y Sonia Núñez Puente,  aparecidos en 2002. Aun 
pudiéndose incluir todas ellas dentro de la crítica feminista de divulgación, son obras 
de contenido, origen y pretensiones diferentes. 
 Heroínas de ficción, La imagen de la mujer en la literatura española y En 
brazos de la mujer fetiche542 estarían en la línea de lo que Elaine Showalter llamaba 
crítica feminista, es decir, la lectura feminista de los personajes femeninos en obras 
de escritores, denominada por otros “crítica de las imágenes de la mujer”.  
 El primero de estos dos libros estaría a medio camino entre la crítica feminista 
de divulgación y la académica. Es el resultado de un ciclo de conferencias que fue 
impartido en el Instituto Francés de Barcelona en 1998 por docentes universitarios y 
escritores como Ana María Moix, Marta Pessarrodona, Lluís María Todó y Rosa 
Regàs. El tema de las conferencias recogidas en el libro es el personaje femenino en 
novelas del XIX y del XX, como Madame Bovary, Ana Ozores, Eugenia Grandet o 
Dorotea Brooke. El segundo abarca un mayor ámbito cronológico, pero es por eso 
mismo más superficial. Cada capítulo se consagra a un arquetipo femenino (la mujer 
imprudente, la astuta, la ideal, la atrevida disfrazada de hombre, la virtuosa, la caída, 
la insatisfecha, la luchadora y la carente de cualidades) y a sus ejemplos, de manera 
que por las páginas desfilan desde Eva y Pandora a Nora Helmer y Leni Gruyten, 
                                                 
541 Ibíd., pág. 33. 
542 MONTEYS, Mónica (ed.), Heroínas de ficción, Barcelona, Ediciones del Bronce, 1999; VÍAS MAHOU, Berta,  
La imagen de la mujer en la literatura española, Madrid, Anaya, 2000; ETXEBARRIA, Lucía y NÚÑEZ PUENTE, 
Sonia, En brazos de la mujer fetiche, Barcelona, Destino, 2002. 
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pasando por Ana Karenina, Ginebra, Beatriz, Dulcinea o Margarita. Por último, En 
brazos de la mujer fetiche es un estudio acerca de la imagen femenina en autores 
españoles de los siglos XIX y XX, como Clarín, Pérez Galdós, Gómez de la Serna, o 
Valle-Inclán. 
 Mujeres de la posguerra543, por su parte, quiere ser un intento de construir la 
historia de una generación, como se deduce del subtítulo del libro: De Carmen 
Laforet a Rosa Chacel. No es exactamente un libro sólo de crítica literaria, aunque 
en algunos pasajes así lo parezca; ni es tampoco un libro de historia, aunque a veces 
se acerque a ello. Historia, literatura y arte se mezclan en las semblanzas de las 
mujeres retratadas por Inmaculada de la Fuente, agrupadas en tres partes. En la 
primera, “Los desolados cuarenta”, se incluye a Carmen Laforet. En la segunda, “El 
lento despertar de los años cincuenta”, hay capítulos dedicados a Ana María Matute, 
Carmen Martín Gaite, Josefina Aldecoa, Dolores Medio y dos escritoras “aliadas del 
régimen”, Mercedes Formica y Mercedes Salisachs. En la tercera y última, “Las 
creadoras del exilio”, se acerca a las figuras de Rosa Chacel, María Zambrano, 
Mercè Rodoreda, María Teresa León, Maruja Mallo y Concha Méndez. Todo ello se 
completa con una bibliografía final. 
 Desde el punto de vista crítico-literario, este libro de Inmaculada de la Fuente no 
aporta gran cosa, pero no creemos que sea ésa su principal pretensión. La autora 
parece más volcada en aunar la evolución creativa y la vital en sus semblanzas, para 
conocer tanto la vida como la obra de estas mujeres de posguerra, y optar por ese 
camino trae consigo un enriquecimiento biográfico, informativo y anecdótico, a costa 
de desistir de un análisis crítico más profundo. Pero, como decimos, no nos parece 
que esto último sea el objetivo de Inmaculada de la Fuente, y, en cualquier caso, una 
mayor profundidad analítica quedaría fuera de una obra de divulgación, publicada 
por una gran editorial, como es Mujeres de la posguerra. Lo que sí es más discutible 
es el título, y cierta tendencia a trazar continuos paralelismos entre las mujeres 
estudiadas. He aquí una vez más la tendencia a ubicar desubicando que habíamos 
observado en la crítica feminista hispánica académica. En Mujeres de la posguerra, 
se intenta en muchos momentos relacionar a unas escritoras con otras, incluso 
valiéndose de pequeñas anécdotas o coincidencias. Da la impresión de que la autora 
quiere justificar de esta manera el meter en el mismo saco a Laforet, Matute y Martín 
                                                 
543 DE LA FUENTE, Inmaculada, Mujeres de la posguerra, Barcelona, Planeta, 2002, pág. 2002. 
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Gaite junto otras, como Chacel, Mallo, Zambrano o León, que generacionalmente 
(por no decir estética o intelectualmente) poco o nada tienen que ver con ellas. De 
nuevo se observa un olvido de ciertos criterios de clasificación por querer relacionar 
a cualquier precio a las mujeres. Aparte del hecho de haber sido mujeres, creadoras y 
contemporáneas, unas y otras no tienen demasiado en común. Pero, como acabamos 
de decir, esta manera de agrupar a las mujeres por el simple hecho de serlo es una 
constante de la crítica feminista. Al margen de esto, el libro de Inmaculada de la 
Fuente cumple con creces su papel de amena y documentada introducción a la vida y 
la obra de algunas mujeres importantes de nuestra cultura, e incluso tiene el acierto 
de incluir a escritoras afines al régimen franquista. 
 Hemos dejado para el final los libros de Laura Freixas y Lucía Etxebarria porque 
constituyen un testimonio de primera mano de las ideas que las propias escritoras 
tienen acerca de la literatura escrita por mujeres y la posible existencia de una 
literatura femenina. Y, por último, porque son, sobre todo el de Freixas, un buen 
resumen del estado de la cuestión, esto es, de las ideas que circulan hoy en día sobre 
las mujeres y la literatura.  
 Los dos libros, a pesar de tener un enfoque parecido y unos puntos de vista muy 
afines, poseen un alcance y una estructura diferentes. El de Freixas pregona desde el 
título un carácter monográfico que cumple, mientras que, en el de Etxebarria, sólo un 
capítulo de la parte titulada La letra futura está consagrado al tema que nos interesa. 
Eso sí, en ambos casos la manera de encarar la cuestión gira en torno a idénticos 
propósitos: la denuncia de la discriminación de escritoras y lectoras en la España de 
hoy y la defensa de la existencia de una literatura femenina.  
El capítulo que Lucía Etxebarria dedica al tema en La letra futura, titulado “Con nuestra 
propia voz: a favor de una literatura de mujeres”544, se corresponde con estas dos líneas, aunque 
en este caso, quizás por razones de espacio, todo está tratado de manera más superficial. Así, 
Etxebarria se dedica primeramente a defender la existencia de una literatura femenina para 
luego denunciar la discriminación de las mujeres en el terreno de las letras. De las ideas que 
expone en este capítulo nos ocuparemos en el apartado 4.3 del presente trabajo, donde 
estudiaremos más a fondo la figura de Lucía Etxebarria.  
 El libro de Laura Freixas tiene una estructura muy clara que favorece 
enormemente su lectura. Aparte de un “Prólogo malhumorado” y una larga 
                                                 
544 ETXEBARRIA, Lucía, La letra futura., Barcelona, Destino, 2000, págs. 105-121. 
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conclusión titulada “Conclusiones y dilemas”, consta de dos partes. La primera 
(“Aquí y ahora. Mitos y datos”) repasa problemas como la discriminación de las 
mujeres en el campo de las letras o en la RAE, el desprecio de los críticos por una 
literatura llamada despectivamente femenina o de/para mujeres o la diferencia 
numérica de libros publicados por hombres y mujeres en las grandes editoriales. Ésta 
es, pues, la parte de la denuncia. En la segunda parte, llamada “Del pasado al 
presente: o mujeres o artistas”, se hace un completo recorrido por los problemas a los 
que se ha enfrentado la mujer a lo largo de la historia de la literatura, los géneros que 
ha cultivado predominantemente, las aportaciones de la crítica feminista y el sexismo 
en el lenguaje. Es ésta la parte de la defensa de la literatura femenina, defensa que se 
completa en la conclusión.  
 Hay que decir, ante todo, que el libro de Freixas está muy bien documentado y 
hace gala de un amplio conocimiento tanto de la literatura universal como de la 
crítica feminista. También es de justicia señalar que la autora huye de oportunismos 
y de visiones dogmáticas, parciales o superficiales sobre el tema. Ya en la primera 
página hace la siguiente afirmación:  
 
“(...) no ignoro la mala fama – no siempre inmerecida – que se cierne sobre las 
escritoras que de un modo u otro subrayan que son mujeres: se hacen sospechosas de 
explotar se presunta condición de víctimas con el doble fin de aumentar las ventas de sus 
libros (apelando a la complicidad de un público en su mayoría femenino) y de curarse en 
salud contra las malas críticas (atribuyéndolas al machismo de unos críticos hombres en su 
mayoría (...)”545.               
  
Sin embargo, todo esto no impide que sea consciente de las actitudes de ciertos críticos 
que parecen considerar la literatura de y/o para mujeres como algo opuesto a la buena literatura 
y que lo denuncie incluyendo una gran cantidad de citas de reseñas de suplementos culturales 
que justifican su enfado ante ello546. Asimismo, también llama la atención sobre el hecho de que 
el número de libros publicados por hombres y mujeres en España sea tan desigual, o que lo sea 
también la proporción entre académicos y académicas en la Real Academia Española.  
Cuanto se dice es cierto, pero convendría matizar algunas observaciones. Así, junto a la 
ausencia de las mujeres en la Academia hasta hace poco y a la escasa presencia de las mismas a 
día de hoy, cabría recordar otras ausencias, como las de Unamuno, Ortega y Gasset o Juan 
                                                 
545 FREIXAS, Laura, Literatura y mujeres, Barcelona, Destino, 2000, pág. 17. 
546 Ibíd., págs. 21-22 y 55-66. 
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Ramón Jiménez, o, entre los escritores vivos, Vázquez Montalbán, Javier Marías, Eduardo 
Mendoza, Sánchez Ferlosio o Caballero Bonald. Hay que tener en cuenta que el ser candidato a 
ocupar un sillón depende tanto de la votación final como de que sea presentada la candidatura y 
del consentimiento del propio candidato. Y existe el caso de una escritora, Carmen Martín 
Gaite, que, contando con sobrados méritos y apoyos para ingresar en la institución, desoyó 
repetidamente las sugerencias de su candidatura, como explica su amigo y actual presidente de 
la Academia Víctor García de la Concha547. 
En un apartado de la segunda sección del libro, titulado “Crear o procrear”, Freixas 
analiza la dificultades que, a lo largo de la historia, han tenido las escritoras para conciliar su 
papel de madres (que es el exigido por la sociedad) y su vocación literaria. Entre otros ejemplos, 
destaca el caso de Sylvia Plath como el más ilustrativo, e incluye fragmentos de su diario en los 
que se refleja su deseo de resolver “la incompatibilidad entre el proyecto vital propio y el papel 
de esposa”548. Estamos de acuerdo con Freixas en que el caso de Plath es muy ilustrativo, y que 
dicho conflicto se podría encontrar en otras muchas escritoras. Pero, al mismo tiempo, también 
nos parece que la mención a Plath es en cierta manera un argumento ad hoc que sirve para 
corroborar unas ideas que ya se dan por válidas de antemano. Porque, a fin de cuentas, resulta 
que este conflicto entre procrear y crear, a pesar de su importancia, no es extensible a todas las 
escritoras, y lo es aún menos en la versión extrema que es la de Plath. Y con esto llegamos 
también a otra de las faltas del libro de Freixas: el casi total olvido de escritoras que, 
curiosamente, no servirían para reafirmar sus argumentos sino más bien para lo contrario. Por 
ejemplo, justo después de hablar de Sylvia Plath, Freixas dice que muchas escritoras tienen 
peculiaridades biográficas comunes, como “la de hacer la carrera siendo muy jóvenes o muy 
mayores, o ambas cosas, pero con un largo silencio en los años consagrados al matrimonio y la 
maternidad”549. Estos datos, sin dejar de ser ciertos, requerirían ser expuestos con más exactitud 
y detalle, pues esta tendencia a la generalización malogra en extremo la credibilidad de los 
argumentos utilizados.  
Lo mismo ocurre en otras partes del libro. Por ejemplo, no creemos que fueran necesarias 
los apartados dedicados a los géneros literarios, en los que, al lado de algunas ideas valiosas – 
por ejemplo, cuando afirma que “es comprensible que [las mujeres] optaran por los géneros más 
privados, que no exigían una labor pública (...) o que ni siquiera conllevaban publicación”550 – 
se incluyen bastantes generalizaciones. Se dice, hablando de la autobiografía, que las de las 
mujeres son más fragmentarias y más lineal la de los hombres, y que dicha característica puede 
                                                 
547 ANÓNIMO, “Con el español aún padecemos el síndrome de corral” (entrevista a Víctor García de la Concha), El 
cultural, 18-VII-2001, págs. 6-9; pág. 8. 
548 FREIXAS, op. cit., pág. 126. 
549 Ibíd., pág. 129. 
550 Ibíd., pág. 151. 
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extenderse a otros géneros551; o que, en las memorias, el hombre “tiende a idealizar su vida o a 
colocarla dentro de moldes heroicos”, mientras que la vida escrita por mujeres “está dirigida al 
autoconocimiento o a la autojustificación”552. 
Esta tendencia a la generalización y la simplificación la hallamos igualmente en las 
conclusiones, cuando se intenta decidir si existe o no una literatura femenina. Freixas afirma, 
por ejemplo, que “en conjunto, las obras escritas por mujeres han convertido por primera vez en 
personajes literarios a las mujeres por sí mismas y entre ellas”553, y eso puede ser, en líneas 
generales, admitido, aunque, una vez más, no se dan ejemplos o argumentos al respecto. Sucede 
lo mismo al hablar de un posible estilo femenino, tema que la propia Freixas considera 
“resbaladizo”. Atribuye a los textos de mujeres un carácter “fragmentario, simultáneo y difuso 
más bien que lineal”, con un predominio de los sentidos del tacto y el olfato por encima de la 
vista, una sensualidad exuberante y difusa; textos, resume la autora, “más parecidos a redes que 
a flechas”554. 
Al resaltar todo esto no queremos denunciar que estas ideas sean falsas. Nada más alejado 
de nuestras pretensiones. Sólo deseamos decir que, para aceptar estas ideas como válidas, 
necesitaríamos que se echara mano de ejemplos concretos y significativos y no de vagas 
generalizaciones. No pretendemos, pues, refutar todos sus argumentos e ideas, sino poner de 
manifiesto la generalización y la deformación que se manifiesta en algunos de ellos y que 
contribuyen a que se simplifique un tema tan complejo como el de las mujeres y la literatura y, 
por ende, que determinadas cuestiones acerca de ello queden sin resolver. No obstante, a Freixas 
hay que reconocerle el mérito de haber resumido estas cuestiones en Literatura y mujeres, 
además de llamar la atención sobre algunos temas de gran interés y poco analizados. En 
cualquier caso, el libro de Freixas, a pesar de la amplia bibliografía enumerada al final y de las 
notas y las referencias bibliográficas que salpican sus páginas, no es más que un ensayo, esto es, 
una obra que no pretende agotar los asuntos a que refiere. Y, en su faceta informativa, 
divulgativa y sugeridora de posibles campos de investigación, es una obra ejemplar.  
 
                                                 
551 Ibíd., págs. 158-159. 
552 Ibíd., pág. 158. 
553 Ibíd., pág. 204. 
554 Ibíd., pág. 206. 
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3.2.4. Un desván propio (un balance de la crítica feminista). 
 
No resulta difícil deducir cuáles han sido las fuentes de inspiración para el título de este 
apartado. La loca del desván era uno de los principales libros de crítica feminista 
angloamericana, y la palabra propio (o su correspondiente en inglés, own) está presente en los 
títulos de varios de los estudios comentados en las páginas anteriores. Y también, por su puesto, 
en el de el emblemático ensayo de Virginia Woolf Una habitación propia.  
¿Por qué, pues, un desván propio? Porque puede ser, a nuestro juicio, una metáfora 
bastante acertada de la situación a que ha llegado la crítica feminista, de sus logros y sus 
limitaciones. La crítica feminista se ha edificado un desván propio, asentado sobre los legados 
de otras teorías literarias, la historia literaria y otras disciplinas. Sobre el eclecticismo, por tanto. 
Y ese espacio inaugurado por la crítica feminista está, como un desván, aislado y conectado a la 
vez, es independiente pero sólo hasta cierto punto. Cuenta con leyes un tanto diferentes de las 
del resto de la casa, pero no puede ocultar que está unido a ella, no puede separarse. Está aislado 
pero conectado.  
La crítica feminista no ha llegado a proponer una teoría o una crítica literaria del todo 
nueva, del todo radical. La rama francesa lo ha intentado, pero su carácter utópico vuelve en 
gran parte inviable el proyecto. Además, en general la crítica feminista se vale de instrumentos 
parecidos a la crítica que pretende combatir o corregir, e incluso puede acabar cayendo en los 
mismos defectos, como vimos en el apartado dedicado a la crítica feminista hispánica. No hay 
duda, eso sí, de que el feminismo aplicado a los estudios literarios ha enriquecido nuestra 
concepción de la literatura, y ha revelado nuevos puntos de vista y nuevos campos de estudio. 
Pero, como decimos, no ha podido evitar caer en algunos defectos de la crítica general y 
tampoco ha sido capaz de elevarse por encima de cierta esterilidad metodológica. 
Según nuestro parecer, uno de los mayores problemas de esta crítica reside en su manera 
de centrarse siempre en la mujer, en lo femenino, cuando se estudia obras de escritoras. Se da 
por sentado que las escritoras, por ser mujeres, van a reflejar en sus textos problemas 
relacionados con su especial situación en la sociedad (como mujeres y como escritoras: doble 
discriminación, doble problema), y de ahí el esfuerzo por buscar en todo momento el reflejo de 
esa condición femenina. Para lograr este fin, a veces se recurre a una sobre-interpretación de los 
textos, a una búsqueda de lo femenino en cualquier detalle, por insignificante que sea. No hay, 
en principio, nada malo en ello, pues toda obra está abierta a múltiples interpretaciones, siempre 
y cuando se justifiquen adecuadamente y no se use el texto como pretexto. Sin embargo, el 
partir de la hipótesis de que la obra de la mujer va siempre a esconder motivos relacionados con 
la mujer resulta, a la postre, un tanto empobrecedora, porque existe el peligro de forzar la 
interpretación de una obra que no presenta estas condiciones para hallar esos motivos a toda 
costa. Sencillamente, para que encaje en unos esquemas interpretativos dados de antemano. Y 
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en eso, las críticas feministas demuestran estar imbuidas de prejuicios, al igual que los críticos a 
los que censuran. En este sentido, el procedimiento de “ubicar desubicando”, que 
comentábamos a propósito de la crítica feminista hispánica, viene a responder al mismo tipo de 
prejuicio: dar por hecho que las obras de las mujeres se van a parecer y relacionarlas para crear 
una tradición, muchas veces sin decir que un texto escrito por una escritora (o su obra completa) 
puede estar más cerca de la de un escritor que de la de una escritora de su generación.  
La crítica feminista debería ser, a este respecto, realmente integradora y responsable. No 
hay que tener miedo a reconocer que una obra de una mujer parece escrita por una mujer, como 
tampoco hay que tener miedo a reconocer que obras escritas por un judío, un español o un 
homosexual parecen, en efecto, escritas por un judío, un español o un homosexual. En algunos 
casos, esta condición determina mucho el texto, en otras no. Cuando esto sucede, reconocerlo es 
una responsabilidad, y no debe ser tomado este reconocimiento como un desdoro. En la obra 
literaria se encarnan, conscientemente o no, los rasgos de la persona que escribe, y eso no tiene 
que ver con la autobiografía. Pero esos rasgos son muchos: están la cultura, la raza, la 
nacionalidad, el sexo. En la obra de un autor concreto, la raza puede tener un papel primordial, 
mientras que en la de otro puede no ser así. De la misma manera, en la obra de una escritora su 
sexo, y todo lo que rodea al hecho de ser mujer en un momento de la historia, puede ser muy 
importante, y puede determinarla sobremanera; pero esto no tiene por qué ser así en todas las 
escritoras. Además, no hay que olvidar que la literatura es también camuflaje, juego de 
máscaras, disfraz. Al autor le es dada la posibilidad de metamorfosearse en su texto, y éste no 
tiene por qué reflejarlo de manera unívoca. Por todo ello, proponemos que la crítica feminista ha 
de ser integradora, responsable, abierta. Una vez ha puesto de manifiesto que hay ciertas 
cuestiones relacionadas con la condición femenina que es posible estudiar en la obra literaria, 
¿por qué no integrarlas en un esquema de explicación de la obra que sea plural, que no esté sólo 
atento a lo femenino? Así se enriquecería no sólo la comprensión de los textos de las mujeres, 
sino también la de los textos de los hombres.  
En definitiva, la mayor virtud y el mayor defecto de la crítica feminista radica en este 
empeño de ceñirse constantemente a la mujer a la hora de estudiar la literatura escrita por 
mujeres.  
Es su mayor virtud, porque es lo único que la diferencia de otras escuelas críticas. Sin 
ello, no sería más que una amalgama de diversos métodos y de diversas teorías. De hecho, el 
enfoque feminista y centrado en la mujer es el aglutinante que logra hacer compatible esa 
diversidad y darle la apariencia de un todo. Pero, aparte de ello, la crítica feminista no tiene una 
categoría de análisis que pueda extrapolarse y que pueda aplicarse al análisis de obras literarias 
que no estén escritas por una mujer o que no planteen problemas relacionados con la mujer. En 
suma, lo que la crítica feminista propone para la literatura escrita por mujeres es lo mismo que 
podría ser propuesto para la literatura de otras minorías y, en fin, para cualquier literatura, pues 
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en la creación siempre hay una lucha, patente o no, entre la individualidad y la colectividad, 
entre originalidad y tradición, entre lo dado y lo buscado. Por esta razón, la crítica feminista 
carece de una verdadera idiosincrasia, de algo que (como sí ocurre con otras corrientes teórico-
críticas del siglo XX) la haga diferente, más allá de su interés por la mujer, que no deja de ser, al 
fin y al cabo, una categoría temática. Así, mientras que otras escuelas han aportado conceptos 
más abstractos, menos contingentes, y que por ello permiten ser aplicados a varias clases de 
textos literarios, la crítica feminista ha optado por una fuerza motor limitada desde el principio. 
Quizás porque no pretenda otra cosa, desde luego. Pero, a la hora de hacer una valoración de 
esta orientación, este hecho pesa como un lastre, y resta personalidad y novedad a la crítica 
feminista. De ahí que sea a la vez su mayor defecto y su mayor virtud, su mejor baza y su gran 
limitación.  
Eso sí, a la crítica feminista le corresponde el mérito de haber modificado ciertas ideas 
acerca de la literatura escrita por mujeres y la mujer escritora. Por ejemplo, y en esto habremos 
de detenernos más en el próximo capítulo, ha aportado sin duda un nuevo concepto de lo que es 
(o puede ser) lo femenino en literatura, con lo cual ha superado antiguos prejuicios 
decimonónicos (y anteriores y posteriores) que relacionaban a la mujer con el canto a la 
naturaleza, la espontaneidad o el sentimiento.  
Dentro del terreno del imaginario cultural, la crítica feminista está contribuyendo a la 
creación de tantos mitos y arquetipos sobre la mujer escritora y lo que las mujeres escriben 
como los (en su mayor parte negativos) tradicionales. Su manera de contestar a los mitos y 
arquetipos negativos heredados de la tradición engendra más mitos y arquetipos, de manera que 
se ha dado y se da una suerte de guerra que revierte positivamente en el imaginario cultural, ya 
que éste se enriquece con dicha contienda. Por ejemplo, la convicción de buena parte de la 
crítica feminista acerca de la existencia de una literatura femenina provoca el que esta idea se 
haya consolidado dentro del imaginario cultural, con resultados que analizaremos en el próximo 
capítulo.  
Quedaría aún por abordar la cuestión de si existe o no una literatura que pueda ser 
llamada femenina. Durante el presente capítulo, hemos intentado atajarla, pues nos parece un 
asunto demasiado complicado para ser tratado a la ligera, y, además, no es el tema que 
pretendíamos abordar aquí. Pero como quiera que cualquier texto que trata sobre la literatura 
escrita por mujeres, por corto o superficial que sea, no puede eludir la cuestión, tampoco vamos 
a dejarla por completo de lado en estas páginas.  
El problema, según nuestro punto de vista, no radica en que se esté de acuerdo o no 
con la afirmación de que existe una literatura femenina. Además, si no se ha llegado 
a dar una definición convincente y sin fisuras de la literatura, difícilmente se podrá 
lograrlo para la literatura femenina. Más importante nos parece mostrar cómo, a la 
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hora de defender la existencia de la literatura de mujeres, se puede caer en los 
mismos defectos que la crítica masculina, patriarcal o falogocéntrica, es decir, en la 
generalización y la simplificación. Si los hombres utilizaban estas dos armas para 
rebajar a las escritoras, no hacen menos las críticas feministas para defender una 
tradición literaria femenina, separada de la masculina (a la que ven como una todo 
monolítico) y con unas características particulares.  
No creemos posible llegar a una respuesta definitiva acerca de si hay o no una literatura 
femenina o no. Y tampoco creemos que la crítica feminista haya conseguido tal objetivo, 
aunque sí haya insistido en destacar la recurrencia de ciertos temas y motivos en la literatura 
escrita por mujeres, insistencia que corre paralela, por cierto, a su despreocupación en lo que se 
refiere a los aspectos formales y estructurales de la obra literaria. Pero sí sabemos que los 
argumentos se usan habitualmente para defender su existencia no ayudan tampoco a contestar a 
esa pregunta y no hacen sino deformar la realidad y dar una visión sesgada de las cosas. Y eso, 
claro está, repercute en la mitificación artística y alimenta el imaginario cultural.   
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4. Arquetipos y mitos artísticos.  
 
4.1. La feminidad literaria y el malditismo femenino: dos variables para la 
definición de mitos y arquetipos.  
 
4.1.1. El malditismo femenino. 
 
No es frecuente encontrar, dentro del último cine español y fuera de las biografías 
fílmicas, películas que tengan escritores profesionales como personajes principales, y 
menos aún autores de lo que se conoce como subliteratura. Sí es más o menos habitual 
hallar en algunas películas personajes que escriben, o que desean escribir o publicar, en 
la línea del joven creador que se abre camino en un contexto urbano y bohemio (sin 
duda, un arquetipo bastante extendido en todo tipo de ficciones) o del escritor maduro y 
frustrado que busca su oportunidad. Pero se trata, en general, de escritores cultos (y, 
muchas veces, de culto), con cierto halo bohemio y alternativo (es el caso del escritor 
protagonista de Lucía y el sexo, de Julio Medem) y que no ganan demasiado dinero con 
la literatura. La figura del autor de éxito, profesional y enriquecido por su trabajo no ha 
dado tanto juego en nuestro cine, o en el cine en general, aunque siempre pueden 
mencionarse excepciones, casi todas dentro del cine norteamericano. 
Esta ausencia en nuestro cine más reciente de este tipo de personaje confiere ya de 
entrada un especial atractivo al undécimo largometraje de Pedro Almodóvar, La flor de 
mi secreto, estrenado en 1996. La protagonista de esta película, interpretada por la actriz 
Marisa Paredes, es Leo Macías, una exitosa autora de novela rosa que se oculta tras el 
pseudónimo de Amanda Gris (porque su marido es un alto cargo militar de la OTAN) y 
que, en medio de una grave crisis matrimonial, vive al borde del alcohol, las pastillas y 
el suicidio, descontenta con lo que escribe y con las normas que le ha impuesto el 
género literario que le da dinero.  
Encontrar personajes que desean ser escritores, o que ya lo son, no es extraño en 
el cine de Pedro Almodóvar. En Entre tinieblas, por ejemplo, había ya un personaje 
muy parecido al de Leo Macías: una monja, interpretada por Chus Lampreave, que es 
escritora de éxito pero que firma sus libros con el nombre de su hermana, que es, de 
hecho, quien los promociona ante los medios de comunicación. También el joven 
protagonista de Todo sobre mi madre deseaba ser escritor, como lo eran igualmente el 
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personaje interpretado por Amparo Soler Leal en ¿Qué he hecho yo para merecer esto? 
o el de Peter Coyote en Kika. La figura del escritor es una figura más o menos reiterada 
en su filmografía, pero sólo en La flor de mi secreto este personaje adquiere un 
protagonismo central, lo cual hace esa película mucho más interesante para nuestro 
trabajo. Asimismo, también lo es porque pone de manifiesto dos aspectos importantes y 
que serán centrales en este capítulo. Por un lado, la figura de una escritora al borde del 
abismo. Por otro lado, un género considerado tradicionalmente como propio de las 
mujeres, la novela rosa.  
Pedro Almodóvar presenta en su película estos dos motivos valiéndose de 
diversos recursos, y distribuyéndolos en varios niveles. Desde el argumento 
propiamente dicho hasta los simples planos de objetos, pasando por los diálogos, son 
muchos los momentos y muchas las maneras en que ambos motivos se deslizan en el 
desarrollo de La flor de mi secreto. Por encima de todos ellos, hay un recurso que 
destaca en tanto en cuanto es también típico del cine de Pedro Almodóvar: la inclusión 
de referencias culturalistas para crear un juego de alusiones paralelas que funciona 
como un subtexto y que ayuda a comprender mejor la película. Es éste un recurso muy 
almodovariano, y muy explotado en Todo sobre mi madre, donde el título, que remitía 
al original de Eva al desnudo (All About Eve), la presencia de la obra de Tennessee 
Williams Un tranvía llamado deseo y las citas de Truman Capote creaban un juego 
subterráneo de referencias encaminado a enriquecer la trama principal. En  La flor de mi 
secreto cobra importancia este recurso en la medida en que pone de manifiesto, como 
decimos, algunas cuestiones interesantes acerca de la relación entre la mujer y la 
literatura. Pero, aun siendo la principal manera en que este tema se destaca en la 
película, no es la única. También es importante el argumento de la película. 
La historia central de La flor de mi secreto contiene varios elementos 
significativos en este sentido, como el alcoholismo y la adicción a las pastillas de la 
escritora protagonista, además de una desesperación que la conduce a un intento de 
suicidio, rodado con bastante detalle y delectación. Los impulsos suicidas y las 
adicciones son atributos importantes, como veremos más  adelante, de un tipo de 
arquetipo artístico al que por el momento nos referimos con el nombre de “escritora al 
borde del abismo”. Pero, además del argumento, este arquetipo se materializa en la 
película mediante otros recursos. Son muy importantes, por ejemplo, varias escenas en 
las que, sin diálogos, valiéndose sólo de algunos primeros planos, se incluyen algunas 
referencias culturalistas que se engarzan en la trama y que revelan, en fin, una sutil 
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coherencia con la misma. En una de éstas, que es la que abre la película, la cámara 
avanza desde el rostro de una Leo dormida hasta el suelo, donde se encuentran varios 
libros y un cuaderno tirados en desorden. De aquéllos vemos el lomo, lo cual nos 
permite leer sus títulos y sus autores: entre ellos figuran Después de dejar al señor 
McKenzie, de Jean Rhys, Un ángel en mi mesa, de Janet Frame y los dos tomos de los 
cuentos completos de Julio Cortázar. Luego la cámara desciende y enfoca la cubierta de 
otros dos volúmenes que también se hallan sobre el suelo: Ella imagina, de Juan José 
Millás, y El bosque de la noche, de Djuna Barnes. De repente, una ventana se abre y 
entra una ráfaga de viento que mueve las páginas del último de estos libros y lo deja 
abierto por una página donde se lee una frase subrayada, “indefenso frente al acecho de 
la locura”, con una corrección a lápiz que, tachando “indefenso” y colocando encima su 
equivalente femenino, la convierte en “indefensa frente al acecho de la locura”. En la 
misma línea está otra escena muda, y muy corta, en la que Leo Macías copia en un 
cuaderno una cita de Djuna Barnes que reza “Tiene usted delante a una mujer creada 
para la ansiedad”. 
Otras escenas, en cambio, se valen de los diálogos para colar estas 
referencias culturalistas o para incluir reflexiones sobre la mujer y la literatura. La de 
más peso a este respecto  transcurre en la redacción de El País, adonde Leo ha acudido 
para hablar con Ángel, el responsable del suplemento cultural, sobre la posibilidad de 
colaborar con artículos o reseñas sobre literatura. En un momento de la conversación, 
Ángel, personaje interpretado por Juan Echanove, pregunta a Leo sobre sus gustos 
literarios, y ésta responde lo siguiente: 
 
“Mujeres sobre todo. Aventureras, suicidas, dementes tipo Djuna Barnes, Jane Bowles, 
Dorothy Parker, Jean Rhys, Flannery O’Connor, Virginia Woolf, Edith Wharton, Isak 
Dinesen, Janet Frame. Uno de esos artículos, “Dolor y vida”, trata de todas ellas. Por eso lo 
he dicho todo de carrerilla. Las tengo muy presentes”. 
 
Poco después, Ángel, después de admitir que a él también le interesa la literatura 
femenina, pide a Leo su opinión sobre Amanda Gris. Ante la respuesta desafiante de 
Leo (“¿Cómo sabe que es una mujer? Nadie ha visto una foto suya, nadie sabe quién 
es”), Ángel responde con un argumento que, por el tono tranquilo y convencido con el 
que lo pronuncia, parece considerar lleno de sentido común: “el género que escribe es 
típicamente femenino, va desde Barbara Cartland al culebrón venezolano”. 
 218
Por muy artificiosas y forzadas que a veces puedan parecer estas referencias, 
además del propio personaje de Leo Macías/Amanda Gris y del tono de la película en su 
conjunto, lo cierto es que no dejan de poner de relieve las dos cuestiones que centrarán 
nuestra atención en este apartado. De un lado, un determinado arquetipo de escritora, el 
cual queda de manifiesto a través de dos recursos principales: el propio personaje de 
Leo y su breve viaje a través de la desesperación; y las menciones – ya sean verbales o 
visuales – a otras escritoras que comparten con ella un periplo parecido al suyo, esas 
“aventureras, suicidas y dementes” de quien ella misma dice que son sus autoras 
preferidas. De otro lado, un determinado tipo de género literario que se considera 
“tradicionalmente femenino”. Éstas son las dos cuestiones más importantes en torno a la 
mujer escritora y la literatura escrita por mujeres que hay en  La flor de mi secreto; y 
son también las que nos van a ocupar por en las siguientes páginas. A la primera de 
ellas, la que tiene que ver con el arquetipo que hemos denominado provisionalmente 
“escritora al borde del abismo”, la llamaremos malditismo femenino, y en breve 
trataremos de explicar la razón. A la segunda, feminidad literaria, y en ella no sólo 
incluimos la novela rosa, sino también todo aquello que se considera femenino o propio 
de la mujer dentro de la literatura. Una cuestión bastante compleja, como veremos más 
adelante, cuando nos ocupemos de ella.  
Si La flor de mi secreto nos ha servido para introducir lo que llamamos 
malditismo femenino, ello no quiere decir que sea ése el único lugar que nos ha 
sugerido esa denominación y que ha motivado la exploración del arquetipo y de los 
mitos artísticos que subyacen bajo la misma. De hecho, ha sido más bien la coincidencia 
entre una serie de obras pertenecientes a autores y géneros diferentes (entre las que se 
cuenta la película de Almodóvar) y publicadas en fechas  relativamente próximas lo que 
nos ha llevado a investigar al respecto. Una de ellas es Los nombres de Antígona, un 
volumen de semblanzas biográficas que el escritor español Benjamín Prado publicó en 
2001. En este libro, Prado hace cinco retratos de otras tantas escritoras del siglo pasado, 
Carson McCullers, Anna Ajmátova, Marina Tsvietáieva, María Teresa León e Isak 
Dinesen, y, en lo que parece un ejercicio de mitocrítica no intencionado, unifica a todas 
ellas bajo la advocación de Antígona. Son todas ellas diferentes nombres de una misma 
diosa, de un mismo arquetipo, la Antígona del título, y lo son por razones que el propio 
Benjamín Prado explica en el prólogo:  
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“Las vidas de las protagonistas de este libro coinciden, en unos u otros aspectos, con el 
drama de Antígona, a veces son casi otra manera de contar esa misma historia, y por eso las 
he identificado con ese símbolo del sufrimiento y del valor que representa la hija de Edipo; 
por muchas razones, Anna Ajmátova, Marina Tsvietáieva, Carson McCullers, Isak Dinesen 
y María Teresa León son ella, con otro nombre. El Tiempo, juez único de todas las cosas, 
ha convertido en mito y en una parábola llena de avisos y enseñanzas, la historia trágica y 
maravillosa de sus vidas (...)”555.   
    
Además de esta colección de biografías de escritoras, hay otro libro de 
Benjamín Prado  que también nos ha inspirado a la hora de proponer el arquetipo al que 
ahora nos referimos y de estudiar el malditismo femenino. Se trata de su penúltimo 
poemario, Todos nosotros556. Cuatro extensos poemas incluidos en este libro 
rememoran la vida y la obra de otras tantas escritoras del siglo XX: Sylvia Plath en 
Madrid, Yo y Anna Ajmátova, Tú qué sabrás de Marina Tsvietáieva y Mirando fotos de 
Anne Sexton. Dos de ellas, las escritoras rusas Ajmátova y Tsvietáieva, son también 
objeto de sendos capítulos en Los nombres de Antígona. Y, en cualquier caso, las cuatro 
tienen en común, al margen de las más obvias coincidencias, una existencia tortuosa, 
existencia a la que tres de ellas (Plath, Sexton y Tsvietáieva) decidieron poner fin.  
Finalmente, otro lugar en que hemos encontrado una sugerencia para 
desarrollar la idea del malditismo femenino es la segunda novela de Lucía Etxebarria, 
Beatriz y los cuerpos celestes. Mediado el libro, su protagonista y narradora, Beatriz, 
relata que acude a un seminario sobre literatura femenina, y confiesa que ella ya “había 
leído en su día a las escritoras que admiraba, a Virginia, a Jean, a Djuna, a Dorothy, a 
Jane, a Carson, a Sylvia, a Charlotte, a Doris”557. No resulta difícil encontrar los 
apellidos correspondientes a esos nombres propios. Son Woolf, Rhys, Barnes, Parker, 
Austen o Bowles (aquí está la única duda posible), McCullers, Plath, Brontë y Lessing.  
Antes de continuar con nuestra explicación, deseamos aclarar que, al echar 
mano de estas fuentes para ubicar en un principio la cuestión del malditismo femenino, 
no lo hacemos porque nos parezcan autoridades al respecto. Se trata más bien de 
indicadores de un determinado estado de cosas. Creemos que si hay varias personas que, 
en un período no demasiado extenso de tiempo, coinciden en la exposición de ciertas 
ideas y en la valoración parecida de algunas escritoras, ello puede deberse a que existen 
                                                 
555 PRADO, Benjamín, Los nombres de Antígona, Madrid, Aguilar, 2001, págs. 13-14. 
556 PRADO, Benjamín, Todos nosotros, Madrid, Hiperión, 1998. 
557 ETXEBARRIA, Lucía, Beatriz y los cuerpos celestes, Barcelona, Destino, 1998, pág. 191. 
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determinados ideas o arquetipos que están latentes dentro del imaginario cultural. Así, 
usamos las referencias de Pedro Almodóvar, Benjamín Prado y Lucía Etxebarria como 
síntomas que nos hacen sospechar de la existencia de ciertos arquetipos y mitos 
artísticos. O, mejor dicho, como apoyos para lo que en principio no era más que una 
intuición propia acerca de la existencia de arquetipos y mitos dentro del imaginario 
cultural. El hecho de hallar en estas obras (y en otras que mencionaremos más adelante) 
una visión de una serie de escritoras que se revela, ya sea implícita o explícitamente, 
coincidente que con la nuestra no hace sino animarnos a seguir por esta senda de 
investigación con cierta convicción. O, al menos, más de la que podríamos tener sin el 
apoyo de estas obras. 
En un principio, dos cosas llaman la atención tras considerar a las escritoras 
mencionadas en la película de Pedro Almodóvar, en el poemario y el volumen de 
biografías de Benjamín Prado y en la novela de Lucía Etxebarria. De un lado, cierta 
coincidencia en los nombres; de otro, aunque esto sólo se da en La flor de mi secreto y 
Los nombres de Antígona de manera explícita, un criterio unificador que reúne a las 
escritoras citadas bajo unos parámetros concretos.  
Entre las escritoras enumeradas en la película de Almodóvar y en la novela 
de Etxebarria  se da un grado de coincidencia muy significativo, exactamente cinco de 
nueve: Bowles, Parker, Woolf, Barnes, y Rhys. Al margen de esta confluencia, Plath, 
Brontë, Lessing y McCullers no eran mencionadas en La flor de mi secreto y sí en 
Beatriz y los cuerpos celestes, mientras que con Frame, O’Connor, Wharton y Dinesen 
sucede lo contrario. Cada una de estas dos obras, a su vez, muestran coincidencias 
distintas con las de Benjamín Prado. Entre las escritoras que éste incluye en sus dos 
libros y las que hallamos en la novela de Etxebarria se dan dos menciones comunes: 
Plath, McCullers; y, entre la película de Almodóvar y los libros de Prado, una sola: 
Dinesen. Así, al contrastar las obras de estos tres autores, las escritoras que son citadas 
al menos por dos de ellos son las siguientes: Virginia Woolf, Jane Bowles, Djuna 
Barnes, Jean Rhys, Dorothy Parker, Sylvia Plath, Carson McCullers e Isak Dinesen.   
Estas coincidencias se pueden interpretar como producto del azar, lo cual no 
deja de ser cierto, pues no es más que el azar lo que ha hecho que tengan lugar. Pero 
también se podrían interpretar de acuerdo a otras causas y siguiendo una intuición que 
nos lleva a ver todo esto como una posible manifestación de ciertos aspectos del 
imaginario artístico y, en concreto, de un tipo concreto de mitos y arquetipos artísticos, 
como acabamos de apuntar.  
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Ahora bien, no habría que olvidar que la elección de unas escritoras u otras 
se debería, en principio, al gusto personal de cada autor, o incluso al azar, como 
acabamos de sugerir; puede incluso que se trate de unos nombres elegidos entre otros 
muchos sin ton ni son, sin un criterio especial. Siempre se debe contemplar esa 
posibilidad, pero algunas circunstancias nos hacen pensar en que hay un criterio 
unificador. Por ejemplo, en el caso de Benjamín Prado intuimos que la selección es 
consciente, pues hay nombres que aparecen tanto en Todos nosotros como en Los 
nombres de Antígona, y el hecho de agrupar a varias escritoras en un mismo libro bajo 
el nombre de Antígona (y con un prólogo en que ello se justifica y se explica) revela un 
esfuerzo por relacionarlas y destacar su nota común. Este esfuerzo parece existir 
también en la película de Almodóvar, ya que también hay un epígrafe que engloba a 
todos los nombres mencionados, pero también entra dentro de lo posible que la elección 
de éstos en concreto se deba a una selección arbitraria entre otras “suicidas, aventureras 
y dementes”. En cualquier caso, y a pesar de que no pueda saber con exactitud cuál ha 
sido el criterio de elección, sí es cierto que anteponer uno o varios calificativos a la lista 
de escritoras unifica a todas ellas, más allá de su individualidad. Finalmente, el caso de 
la novela de Lucía Etxebarria es el más indefinido, pues el criterio con que su 
protagonista unifica a las escritoras que enumera se reduce a su gusto personal (“las 
escritoras que admiraba”, dice de ellas). Pero las similitudes entre las mismas, que 
comentaremos en breve, y la coincidencia con los nombres de La flor de mi secreto son 
obvias, y hacen que podamos colocar la etiqueta de aventureras, suicidas, dementes y 
Antígonas también delante de la mayoría de ellas. En este caso, no es el criterio unitario 
con el que aparecen mencionadas lo que nos hace pensar en un arquetipo concreto, sino 
las similitudes entre ellas y el hecho de que tengan casi todas ellas una vida tortuosa. 
Por lo tanto, se trata de una manera implícita de llegar a esta conclusión, al contrario de 
lo que sucedía con La flor de mi secreto y Los nombres de Antígona, en las que sí se 
hacía una mención explícita de una serie de características comunes y que, por tanto, 
nos ponían más en la pista de la existencia de un arquetipo. En este sentido, tampoco en 
Todos los nombres se observa un criterio explícito que unifique las referencias a Plath, 
Sexton, Ajmátova y Tsvietáieva; es más bien la relativa coincidencia en las vidas de 
estas escritoras lo que nos hace encontrar el nexo común entre ellas y ponerlo de 
manifiesto. Pero tanto en la novela de Etxebarria como en el poemario de Prado se trata, 
en fin, de una conclusión a posteriori, derivada de los datos implícitos, y no debida a 
una indicación explícita del autor.   
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Dos son, pues, las razones principales que nos han hecho relacionar las 
obras de Almodóvar, Etxebarria y Prado: la coincidencia en los nombres citados y la 
coincidencia, en principio, de las características de bastantes de las escritoras 
mencionadas. La primera de estas razones ha quedado ya explicada en el recuento 
comparativo que hemos llevado a cabo de las listas de escritoras aparecidas en cada 
obra, el cual nos ha llevado a establecer una suerte de lista de referencia con las 
escritoras citadas al menos dos veces. A explicar la segunda, que es más importante, 
puesto que debe justificar el que relacionemos aquí a estas autoras y podamos hablar de 
un arquetipo común a todas ellas, nos dedicaremos más a partir de ahora.  
Tan sólo un párrafo más atrás, afirmábamos que eran dos las vías por las 
cuales las obras de Almodóvar, Prado y Etxebarria nos habían conducido a la sospecha 
de que podíamos hallarnos ante un posible arquetipo artístico en torno a la mujer 
escritora. La primera era explícita, y se basaba en una indicación expresa dentro de la 
obra que agrupaba a las distintas escritoras citadas; era el caso de Los nombres de 
Antígona, donde la heroína griega servía de nexo, y de La flor de mi secreto, en la que 
la etiqueta de “aventureras, suicidas y dementes” precedía a las escritoras mencionadas. 
La segunda era implícita, no se basaba en una indicación textual explícita, sino que 
provenía de las conclusiones que el lector sacaba a partir de las similitudes entre las 
escritoras enumeradas. Se trata, pues, de dos maneras diferentes de sugerir lo mismo, 
una a priori y otra a posteriori, una buscada y puesta de relieve con una denominación, 
otra no. Ahora bien, debemos justificar la validez de estas dos vías si queremos llegar a 
proponer  la existencia de un posible arquetipo. Y ello trae consigo dos tareas: por una 
parte, comprobar si entre las escritoras de la lista a que hemos llegado tras comparar las 
de Almodóvar, Prado y Etxebarria hay las suficientes similitudes como para proponer 
un arquetipo, y, en caso de que así sea, ver de qué signo son esas semejanzas y en qué 
radican; y, de otro, decidir si alguno de los nombres que ha sido dado a estas escritoras 
(“aventureras, suicidas y dementes”; Antígonas) resulta adecuado para referirse a ellas, 
y para bautizar el posible arquetipo, y por qué.   
Comencemos por las posibles semejanzas entre las escritoras. ¿Hay algún 
rasgo común a  Virginia Woolf, Jane Bowles, Djuna Barnes, Jean Rhys, Dorothy 
Parker, Sylvia Plath, Carson McCullers e Isak Dinesen, algo que pueda hacer sospechar 
que estamos ante un arquetipo artístico, más allá de las calificaciones de los autores que 
las mencionan? 
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Vamos a adelantar que sí existen varios rasgos que las unifican; y, si no a 
todas, a un número significativo de ellas. Para empezar por lo más superficial y 
evidente, se puede afirmar que entre ellas figuran varias de las más conocidas escritoras 
del siglo XX, como Woolf, Plath y Dinesen, muy populares por motivos diversos, que 
analizaremos después. Las demás no lo son tanto, desde luego, pero en la mayoría de 
los casos se trata, al menos, de autoras cuya obra está traducida a varios idiomas y no 
resulta, por ejemplo, difícil de encontrar en España. En cualquier caso, es probable que, 
si se hiciera una encuesta en medios especializados sobre las escritoras más populares 
del siglo XX, varios de estos nombres aparecieran en la lista final. 
Asimismo, otro rasgo común que llama la atención desde un principio es el 
que todas ellas, sin excepción, escribieran en inglés, incluso la danesa Isak Dinesen. 
Este nexo de unión, el de la lengua en que escriben, no es un dato secundario, sino más 
bien al contrario, como explicaré más adelante558.  
Sin embargo, creemos que la circunstancia que más une a estas escritoras es 
el hecho, ya sugerido con anterioridad, de que todas ellas tuvieran unas vidas peculiares 
y, en muchos de los casos, nada convencionales. Es éste sin duda uno de los motivos 
por los cuales Benjamín Prado llamaba Antígona a las mujeres biografiadas en Los 
nombre de Antígona y en La flor de mi secreto se colocaban las etiquetas de 
“aventureras, suicidas y dementes” delante de las escritoras mencionadas por Leo. De 
igual manera, también las autoras de la lista a que hemos llegado considerando estas dos 
fuentes y la novela de Etxebarria tienen mucho de Antígonas y de aventureras, suicidas 
y dementes. Las vidas de Virginia Woolf, Jane Bowles, Djuna Barnes, Jean Rhys, 
Dorothy Parker, Sylvia Plath, Carson McCullers e Isak Dinesen son, como dice 
Benjamín Prado, otra manera de contar la historia de Antígona, y en muchas de ellas 
hay suicidios, aventuras y demencia.  
Suicidas y dementes fueron Sylvia Plath y Virginia Woolf, que pusieron fin 
a una vida llena de problemas mentales, continuas depresiones y crisis, agudizadas 
ambas por su obsesiva dedicación a la literatura y su afán de perfección, como queda de 
manifiesto en sus respectivos diarios y cartas. 
                                                 
558 Conviene recordar, además, que, al margen de esta lista de escritoras que se repiten al menos dos veces, tanto en 
La flor de mi secreto como en Beatriz y los cuerpos celestes todas las escritoras citadas son anglosajonas (Frame es 
australiana, Wharton y O’Connor son norteamericanas, y Lessing y Brontë, británicas). De otro lado, Benjamín 
Pardo, al lado de sus omnipresentes y admiradas poetas rusas,  a las que, por cierto, también cita repetidamente en un 
libro sobre poesía (Siete maneras de decir manzana, Madrid, Anaya, 2000), dedica un poema de Todos nosotros a 
Anne Sexton, otra poeta norteamericana. 
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Jane Bowles, por su parte, conoció la decadencia física y mental y murió 
sola y casi inválida en un hospital de Málaga, sin haber escrito durante años. También 
se sospecha que fue envenenada por su criada y amante marroquí, por quien sentía una 
irrefrenable pasión. A esto se le añadían problemas de alcoholismo, que también 
sufrieron Dorothy Parker, Carson McCullers y Djuna Barnes. De estas tres, la segunda 
murió inválida, después de vivir casi veinte años con la parte izquierda de su cuerpo 
paralizada y haber sido una escritora de gran éxito. Las otras dos fallecieron en medio 
de la miseria y el olvido. También el olvido conoció Jean Rhys durante años, después de 
ser una escritora conocida y valorada en ciertos círculos, aunque ella sí tuvo una 
segunda oportunidad en vida y regresó a la escena literaria de forma esplendorosa con 
Ancho mar de los Sargazos en 1966. La vida de muchas de ellas fue errante y 
aventurera. Lo fueron las de Rhys, Barnes y Bowles; y lo fue la de Isak Dinesen, muy 
conocida gracias a su libro de memorias Lejos de África y, más aún, a la popular 
película que se rodó en la década de 1980 basándose en él. Asimismo, también Dinesen 
sufrió enfermedades físicas y mentales, ya que padeció la sífilis y fue anoréxica. Por 
último, otro rasgo peculiar que hallamos en la vida de varias de ellas es el lesbianismo y 
la bisexualidad, presente en Woolf, Barnes y Bowles.  
Después de comprobar que en verdad existen bastantes concomitancias 
entre las vidas de estas escritoras, nos animamos a establecer un cuadro de variantes que 
sirva para sistematizar y describir esa idea de las “vidas peculiares” que apuntábamos 
más arriba. Y que, por tanto, pueda servir de base para establecer un arquetipo artístico 
sobre la mujer escritora. Ese cuadro de variables estaría formado por aquellas 
circunstancias vitales de la vida de Virginia Woolf, Jane Bowles, Djuna Barnes, Jean 
Rhys, Dorothy Parker, Sylvia Plath, Carson McCullers e Isak Dinesen que se den al 
menos en dos de ellas. Y son las siguientes: alcoholismo, ruina, olvido, enfermedad 
mental, enfermedad física, suicidio (o tentativas), vida errante, lesbianismo. Así, al 
considerar cómo se manifiestan estas variables en nuestras autoras, nos encontramos 
con el siguiente cuadro: el alcoholismo se da en Jane Bowles, Djuna Barnes, Dorothy 
Parker y Carson McCullers; la ruina, en Jane Bowles, Djuna Barnes, Jean Rhys, 
Dorothy Parker, Sylvia Plath, Carson McCullers e Isak Dinesen; el olvido, en Jane 
Bowles, Djuna Barnes, Jean Rhys y Dorothy Parker; la enfermedad mental, en Virginia 
Woolf, Jane Bowles, Djuna Barnes, Sylvia Plath e Isak Dinesen; la enfermedad física, 
en Jane Bowles, Djuna Barnes, Carson McCullers e Isak Dinesen; el suicidio, en 
Virgina Woolf y Sylvia Plath, y las tentativas en Dorothy Parker; la vida errante, en 
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Jane Bowles, Djuna Barnes, Jean Rhys, Dorothy Parker, Carson McCullers e Isak 
Dinesen; y el lesbianismo, en Virginia Woolf, Jane Bowles y Djuna Barnes.  Al mismo 
tiempo, también es posible plantear la combinación de las variantes y las escritoras a la 
inversa, y comprobar si todas estas escritoras cumplen al menos dos de estas variables. 
Haciéndolo de tal manera, el resultado es el siguiente: Virginia Woolf (suicidio, 
enfermedad mental, lesbianismo); Jane Bowles (alcoholismo, pobreza, olvido, 
enfermedad mental, enfermedad física, vida errante, lesbianismo); Djuna Barnes 
(alcoholismo, pobreza, olvido, enfermedad mental, enfermedad física, vida errante, 
lesbianismo); Jean Rhys (pobreza, olvido, vida errante), Dorothy Parker (alcoholismo, 
pobreza, olvido, intentos de suicidio); Sylvia Plath (pobreza, enfermedad mental, 
suicidio); Carson McCullers (alcoholismo, enfermedad física, vida errante) e Isak 
Dinesen (pobreza, enfermedad mental, enfermedad física, vida errante).   
En definitiva, las variables vitales que hemos considerado aparecen al 
menos en dos de las escritoras, mientras que en la vida de todas ellas, a su vez, hay 
también un mínimo de dos de dichas variables. Lo que nos interesa de todo esto es el 
hecho de que se vayan perfilando ya los atributos de un posible arquetipo artístico, el 
relacionado con lo que llamábamos al comienzo del presente apartado malditismo 
femenino. Cómo llamaremos a ese arquetipo y de acuerdo a qué parámetros lo 
definiremos es algo que dejaremos para más adelante, pues antes debemos hacer frente a 
otro problema que, hasta el momento, hemos dejado de lado: la obra de todas estas 
escritoras. 
En efecto, hasta ahora no nos hemos referido más que a la vida de las 
autoras que estamos teniendo en cuenta en la construcción de nuestro arquetipo. En ese 
ámbito hemos detectado notables semejanzas, pero no creemos que ello sea tan fácil en 
lo que respecta a la producción literaria. Si acudimos de nuevo a las fuentes de que nos 
hemos servido a lo largo de este aparatado, podemos comprobar que, de forma 
paradójica, no son los aspectos puramente literarios los que sirven para reunir a una 
serie de escritoras bajo un común denominador. Y nos parece que ello tiene algo de 
paradójico, porque al fin y al cabo se está hablando de escritoras. Pero comoquiera que 
en muchas ocasiones no son los factores estrictamente literarios los que contribuyen a la 
difusión o valoración de un autor, una obra, una estética o una época, tampoco podemos 
sorprendernos a este respecto. Además, y como ya indicamos en nuestra primera 
aproximación al mito artístico, el contexto que rodea a un objeto artístico (entendiendo 
contexto en un sentido amplio) es, en muchos casos, una fuerza de primer orden que 
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explica la mitificación de un determinado objeto artístico, y el signo de dicha 
mitificación. Por el momento, en nuestro intento de descripción y fijación del arquetipo 
artístico relacionado con el malditismo femenino, hemos tenido sólo en cuenta las 
circunstancias vitales; y si lo hemos hecho así, ello se debe a que es ciertamente la vida 
de todas estas escritoras una fuerza mitificadora de primer orden en su caso; es posible 
que la mayor. Sin embargo, no podemos tampoco soslayar la obra de todas estas 
escritoras que hemos estado considerando, aunque sólo sea para ver si hay algo común 
entre todas ellas. Porque el vínculo en el orden de lo biográfico ya había sido puesto de 
manifiesto, en mayor o menor medida, por Pedro Almodóvar y Benjamín Prado, 
aunque, eso sí, en estas páginas hemos intentado sistematizar un poco más sus 
aportaciones, y la inspiración que de ellas hemos tomado. 
Más que en la obra en sí de estas escritoras, que nos llevaría a una serie de 
comparaciones muy poco productivas para nuestros objetivos, vamos a tratar de 
encontrar afinidades entre sus trayectorias literarias. Sería posible, claro está, emprender 
un balance general que probablemente nos llevaría a la conclusión de que sí pueden 
hallarse algunas semejanzas entre las obras de Virginia Woolf, Jane Bowles, Djuna 
Barnes, Jean Rhys, Dorothy Parker, Sylvia Plath, Carson McCullers e Isak Dinesen, y 
de hecho algunas obras críticas de orientación feminista ya se han encargado de ello. 
Pero nuestro objetivo no es ver si hay rasgos comunes que avalen la existencia de una 
literatura femenina, sino hallar ciertas similitudes entre una serie de escritoras con vistas 
a la descripción de un posible arquetipo artístico y de los mitos que en él pueden 
englobarse. En este sentido, resulta mucho más interesante y productivo permanecer de 
momento en ámbitos más generales y, a nuestro juicio, mucho más importantes en la 
creación de mitos artísticos, como son las circunstancias, ya más literarias que vitales, 
que rodearon la creación en las escritoras que estamos considerando aquí. Es decir, se 
trata de ver en qué contextos desarrollaron su trayectoria literaria estas escritoras, qué 
cantidad de obra produjeron, cómo se difundió, de qué tipo de obra se trata y cómo tuvo 
lugar su consagración. Con todo esto actuaremos de la misma manera en que lo hicimos 
con las circunstancias vitales: intentaremos, otra vez, establecer una serie de variantes 
que sean el resultado de haber contratado las circunstancias que rodean la obra de todas 
estas escritoras. Así, seguiremos, como entonces, dos criterios: de un lado, daremos 
como buenas para la construcción del arquetipo aquellas variables que aparezcan al 
menos en dos de las escritoras; y, de otro, comprobaremos si en todas las escritoras de 
nuestra lista se dan al menos dos de dichas características.  
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Comparando las distintas circunstancias que rodearon la obra de Virginia 
Woolf, Jane Bowles, Djuna Barnes, Jean Rhys, Dorothy Parker, Sylvia Plath, Carson 
McCullers e Isak Dinesen, hemos establecido cuatro variables diferentes: una 
producción escasa o relativamente escasa; la importancia de documentos personales, 
como cartas o diarios, casi equiparable a la de su obra de ficción; una carrera irregular o 
poco convencional; y la consagración tardía, en muchos casos posterior a la muerte. 
Veamos cómo se dan estas circunstancias en las escritoras seleccionadas.  
Una producción escasa o relativamente escasa la hallamos de manera muy 
clara en Jane Bowles, Sylvia Plath, Dorothy Parker, Djuna Barnes, y algo menos en 
Jean Rhys, Carson McCullers e Isak Dinesen. Sólo Virginia Woolf constituye una 
excepción a este respecto. La importancia de los documentos personales, que son tan 
difundidos como sus obras de ficción, es un rasgo sobresaliente en Sylvia Plath y Jane 
Bowles. También, aunque en menor medida y por razones que explicaremos más 
adelante, en Virginia Woolf. El caso de Isak Dinesen es peculiar, en tanto que su obra 
más conocida es autobiográfica, pero se distancia de las anteriores en que fue una obra 
que ella misma publicó, no documentos personales recuperados tras su muerte. Una 
carrera irregular o poco convencional, ya sea por altibajos, llegada tardía a las letras, 
olvido o regreso tardío, es la de casi todas estas escritoras, a excepción una vez más de 
Woolf; y lo es especialmente en Jean Rhys, Djuna Barnes, Isak Dinesen, Dorothy 
Parker, aunque también, y por otras causas, en Sylvia Plath y Jane Bowles. Y, 
finalmente, la consagración y recuperación post mortem es un rasgo común a casi todas 
ellas, quizás con la relativa excepción de Jean Rhys – que gozó de una segunda 
oportunidad en vida – y de Isak Dinesen. 
Si ordenamos las variables de la otra manera, el resultado que obtenemos es 
el siguiente:  Virginia Woolf (importancia de documentos personales; consagración 
tardía), Jane Bowles (obra escasa; importancia de documentos personales; carrera 
irregular o poco convencional; consagración tardía), Djuna Barnes (obra escasa; carrera 
irregular o poco convencional; consagración tardía), Jean Rhys (carrera irregular o poco 
convencional; consagración tardía), Dorothy Parker (obra escasa; carrera irregular o 
poco convencional; consagración tardía), Sylvia Plath (obra escasa; importancia de 
documentos personales; carrera irregular o poco convencional; consagración tardía), 
Carson McCullers ( obra escasa; carrera irregular o poco convencional) e Isak Dinesen 
(obra escasa; carrera irregular o poco convencional). 
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Tener en cuenta estos cuatro atributos para la construcción de nuestro 
primer arquetipo artístico nos obliga asimismo a hacer algunas matizaciones al respecto, 
ya que resulta evidente que algunos de ellos están estrechamente relacionados, y que 
dependen mucho unos de otros. Al mismo tiempo, no significan lo mismo en todas las 
autoras, ni implican las mismas cosas. Por ejemplo, hablar de obra escasa en Sylvia 
Plath, que sólo vivió treinta años, no es lo mismo que hacerlo para referirse a Djuna 
Barnes (1892-1992), Jane Bowles (1917-1973) o Isak Dinesen (1885-1962). Lo mismo 
sucede con la carrera irregular o poco convencional. La de Plath puede ser calificada 
como tal debida a la brevedad, lo cual a su vez tiene que ver con los pocos años que 
vivió; no así las de Djuna Barnes o Jean Rhys, caracterizadas por largos períodos de 
silencio tras un arranque brillante, la de Isak Dinesen, que destaca por su comienzo 
tardío, en la década de 1930, o la de Jane Bowles, quien, debido a la hemorragia 
cerebral que le sobrevino en 1957, pasó el resto de su vida sin poder casi leer y escribir. 
Por otro lado, en lo que atañe a los documentos personales, como diarios y cartas, su 
peso también tiene diferentes explicaciones y ha ser valorado de distinta manera. Las 
Cartas de Jane Bowles y las Carta a mi madre y los Diarios de Sylvia Plath vienen, en 
gran medida, a compensar la escasa producción de dichas escritoras, y de ahí su gran 
difusión, sobre todo en el caso de la segunda, como veremos más adelante. También 
gozan de gran difusión los diarios y las cartas de Virginia Woolf, pero es evidente que 
ello no se debe a la escasez de su obra, sino más bien, a nuestro parecer, al interés por 
conocer las motivaciones interiores de la escritora inglesa, sus problemas psicológicos 
y, en último extremo, las causas de su suicidio. Esto también sucede con las cartas y el 
diario de Plath, pero, como decimos, la diferente extensión y peso de la obra de una y 
otra hacen de ambas casos diferentes. En el de Plath ahondaremos más en el apartado 
4.4 del presente trabajo. Algo similar sucede con Isak Dinesen, cuyos libros 
autobiográficos, que dieron lugar a una famosa película, son más conocidos que su 
cuantiosa y excelente producción de narraciones breves y su única novela, Vengadoras 
angelicales.  
Dicho todo esto, es posible ya llegar a algunas conclusiones sobre este 
arquetipo en torno a la mujer escritora, y relacionado con el malditismo femenino, que 
estamos definiendo y fijando a lo largo de estas páginas. Por una parte, para este 
arquetipo hemos considerado variables relacionadas con la biografía (alcoholismo, 
ruina, olvido, enfermedad mental, enfermedad física, suicidio, vida errante, lesbianismo, 
muerte temprana), y hemos concluido que las vidas de las escritoras tenidas aquí en 
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cuenta presentan, al menos, dos de dichas variables. Por otra parte, hemos considerado 
igualmente variables relacionadas con el desarrollo y la difusión de su obra (una 
producción escasa o relativamente escasa; la importancia de documentos personales, 
como cartas o diarios, casi equiparable a la de su obra de ficción; una carrera irregular o 
poco convencional; y la consagración tardía, en muchos casos posterior a la muerte), 
que también aparecen, en un mínimo de dos, en las escritoras citadas.  
Todos estos rasgos propuestos caracterizan lo que hemos llamado 
malditismo femenino, y de este malditismo femenino va a surgir el primero de los 
arquetipos artísticos que vamos a estudiar, arquetipo que se define en función de la 
combinación de estos dos ejes de variables que hemos expuesto, el de las circunstancias 
vitales y el de las circunstancias literarias. O, dicho de otro modo, en función de la 
presencia de los atributos que hemos señalado. Así, se podría incluso hacer un símil 
iconográfico, ya que de la misma manera que la representación visual de un santo o un 
dios se reconoce por una serie de atributos concretos, lo mismo sucede con un arquetipo 
artístico. En nuestro caso, a este arquetipo que hemos trazado se le reconocería por los 
atributos que hemos propuesto para él distribuidos en dos ejes, el de la biografía y el de 
la trayectoria literaria.  
No obstante, antes de seguir adelante nos vemos forzados a hacer una nueva 
aclaración sobre la naturaleza de los arquetipos y los mitos artísticos. Recordemos que, para 
Gilbert Durand, los arquetipos son, como para Jung, “imágenes primordiales” de carácter 
colectivo559, que, en contacto con las diversas culturas, los arquetipos van a dar lugar a los 
símbolos, en los que ya se pierde la universalidad de aquéllos, ya que “mientras que el 
arquetipo está en la vía de la idea y de la sustantificación, el símbolo está simplemente en la 
vía del sustantivo, del hombre, a veces incluso del nombre propio”, y “tiende a devenir en 
simple signo”560. Si los arquetipos eran inmutables, comunes a varias culturas y 
civilizaciones, el símbolo es variable, como lo es también el mito, que supone el primer 
esbozo de racionalización, pues utiliza el hilo del discurso, y promueve el sistema religioso y 
la doctrina religiosa de la misma manera que el arquetipo promovía la idea y el símbolo el 
nombre561. 
Siguiendo la concepción de Durand sobre el arquetipo, que se deriva de Jung, vamos a 
decir lo mismo del imaginario cultural. El arquetipo artístico está también en línea de la idea, 
y no en la de lo concreto, donde sí se encuentra el mito artístico. Por lo tanto, el mito 
                                                 
559 DURAND, Gilbert, Las estructuras antropológicas de lo imaginario, cit., pág. 55. 
560 Ibíd., pág. 55; las cursivas son nuestras. 
561 Ibíd., pág. 56. 
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artístico no sería sino la concreción de un arquetipo, esto es, la encarnación de un arquetipo – 
que es ideal, como acabamos de señalar – en una realidad concreta. De aquí se deduce 
igualmente que la realidad nunca nos ofrece un arquetipo en estado puro, que nunca vamos a 
encontrar un arquetipo tal cual en las religiones, en las obras literarias, o en el mundo de la 
cultura, que es el que aquí estudiamos; lo que vamos a encontrar son encarnaciones de ese 
arquetipo (los mitos, por ejemplo) que sólo responden parcialmente a las características del 
mismo, en función del contexto donde esa arquetipo se concrete. De ahí, por ejemplo, las 
diferentes manifestaciones de un mismo arquetipo en forma de mitos distintos en culturas y 
tiempos diferentes. Con los arquetipos y los mitos artísticos sucede lo mismo. Nunca se 
encuentran aquéllos en estado puro en la realidad, sino las encarnaciones parciales que son 
éstos. Para llevarlo ya al arquetipo artístico en torno al malditismo femenino que estamos 
definiendo aquí, diremos que, en este caso, dicho arquetipo artístico (al que en breve 
daremos una denominación) se caracteriza por todo los atributos que hemos enumerado para 
él, tanto en lo vital como en lo literario. Sin embargo, la presencia de todos esos atributos es 
un ideal que no aspiramos a encontrar en escritoras que existieron. Y no aspiramos a ello 
porque no olvidamos en ningún momento que todos esos atributos conforman un arquetipo, 
no un mito. Ahora bien, sí creemos que esos atributos se materializan en casos concretos, y, 
si no en su totalidad, sí en un número bastante significativo como para ser tenido en cuenta. 
Por esta razón hemos considerado que no es descabellado proponer la existencia de algunos 
mitos artísticos que se corresponderían con ese arquetipo artístico. Esos mitos serían la 
encarnación (imperfecta, claro está, porque no podría ser de otra manera) de ese arquetipo, 
una encarnación en la que podemos hallar al menos cuatro de todos los atributos del 
arquetipo. Esos mitos serían, pues, escritoras concretas, las que hemos mencionado a lo largo 
de todo este recorrido:  Virginia Woolf, Jane Bowles, Djuna Barnes, Jean Rhys, Dorothy 
Parker, Sylvia Plath, Carson McCullers e Isak Dinesen. A lo largo de nuestra explicación, se 
ha podido ver que ninguna de ellas encarna a la perfección el arquetipo del malditismo 
femenino, pero que cumplen al menos unos mínimos a este respecto. Ellas son, pues, mitos 
artísticos y, por lo tanto, manifestaciones concretas, o concretadas, de un arquetipo. Un 
arquetipo que vamos a denominar “Antígona” o “Dama del grito”.  
Así, para la construcción de este arquetipo, hemos seguido una ruta circular. Hemos 
partido de una serie de obras – una película de Pedro Almodóvar, dos libros de Benjamín 
Prado y también, aunque menos, una novela de Lucía Etxebarria –  que nos han servido de 
inspiración y de respaldo para nuestras propias ideas, pues nos han ayudado a reconocer que 
la existencia de un arquetipo relacionado con el malditismo femenino podía ser algo más que 
una impresión personal. A continuación, y valiéndonos de esas fuentes a modo de 
termómetros de lo imaginario, hemos confeccionado una lista de escritoras, como si se 
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tratara de un corpus inicial con el que trabajar. A partir de ella, hemos intentado encontrar 
los rasgos comunes entre las autoras que la integraban, con el fin de llegar a establecer una 
serie de atributos que pudieran caracterizar el arquetipo artístico que tratábamos de definir. 
Finalmente, hemos llegado a este fin, a definir el arquetipo artístico en función de unos 
atributos y a darle un nombre, y a consignar que las escritoras que habíamos citado a lo largo 
de nuestro recorrido eran mitos artísticos dependientes de ese arquetipo. Y, para completar 
este recorrido, diremos que las escritoras que hemos considerado, y de las que nos hemos 
servido para el dibujo del arquetipo artístico de la “Antígona” o la “Dama del Grito”, no son, 
obviamente, los únicos mitos artísticos que derivan de dicho arquetipo. Con la propuesta de 
atributos para este arquetipo, aspiramos a que éste sea un modelo aplicable a otros casos, al 
margen de los aquí tenidos en cuenta. En este sentido, y sin alejarnos de las fuentes de que 
nos hemos ayudado, las poetas rusas Marina Tsvietáieva y Anna Ajmátova, tan citadas por 
Prado, serían también manifestaciones de ese arquetipo, o, lo que es lo mismo, mitos 
artísticos derivados de ese arquetipo, pues cumplen con un número significativo de sus 
atributos. 
Así, pues, nuestra hipótesis principal proviene de la intuición de que existe 
un arquetipo artístico, encarnado en sus mitos artísticos correspondientes, que habita en 
el imaginario artístico de nuestros días y cuyas características se corresponden con los 
rasgos señalados para caracterizar a las escritoras a las que he hecho mención hasta 
ahora. Es un arquetipo, creemos, bastante extendido, y que se construye a partir de una 
serie de atributos que entran dentro de lo que aquí hemos llamado malditismo femenino. 
Y lo hemos colocado bajo el signo de Antígona, siguiendo la sugerencia que nos 
brindaba el libro de Benjamín Prado, porque, además de que esta figura resume muy 
bien la esencia de lo que deseamos describir, nos parece que acudir a una figura de la 
mitología clásica para nombrar un arquetipo resulta más esclarecedor, ya que, con solo 
citar la denominación, cualquier lector más o menos informado puede hacerse una idea 
de a qué hacemos referencia con ello. Por otro lado, también usamos para referirnos a 
este arquetipo el término “Dama del grito” por razones que quedarán de manifiesto más 
adelante.  
Otro aspecto que habría que destacar en lo que a este arquetipo se refiere es 
que el malditismo femenino (y el interés por el mismo) no es un fenómeno que 
pertenezca en exclusiva a la literatura. Por poner sólo un caso muy conocido, este 
fenómeno se puede extender a la pintura, donde encontramos una figura como Frida 
Kahlo, que dio un amplio testimonio de su sufrimiento físico y psíquico en multitud de 
lienzos y en un peculiar diario. O a la escultura, que ofrece el dramático caso de Camille 
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Claudel (curiosamente, ambas estuvieron a la sombra de dos grandes hombres artistas: 
Diego de Rivera y Auguste Rodin). Esto mismo parece opinar la escritora Ana María 
Moix, que en 1996 incluyó a ambas en un volumen de semblanzas biográficas titulado 
Extraviadas ilustres562. Al lado de Kahlo y Claudel, Moix retrata a otras ocho 
extraviadas: la emperatriz Elizabeth de Baviera, la escritora y amiga de Nietzsche y 
Rilke Lou Andreas Salomé, la escritora y mecenas Natalie C. Barney, la bailarina 
Isadora Duncan, la diseñadora Coco Chanel, la pintora Tamara de Lempicka y las 
escritoras Carson McCullers y Djuna Barnes. En el prólogo a este librito de semblanzas, 
Margarita Rivière aventura que quizás es ese “paseo por el borde del abismo que es 
sentirse libres” lo que “une a estas diez mujeres”563. De hecho, y al margen de las ya 
mencionadas McCullers y Barnes, muchas de las mujeres retratadas por Moix 
encajarían dentro del arquetipo de Antígona. Y ello nos sirve, al igual que las obras de 
Almodóvar y Prado, para respaldar la existencia de tal arquetipo; o, dicho de otra 
manera, tanto la película La flor de mi secreto como los libros de Prado y Moix pueden 
ser tomados, a nuestro parecer, como manifestaciones en las que afloran ciertos 
contenidos latentes en el imaginario cultural de una determinada época. Son éstos los 
contenidos que hemos decidido estudiar y reorganizar de acuerdo a una metodología, y 
de ahí que hablemos de un arquetipo en particular, con sus propios atributos. 
Asimismo, otra significativa manifestación de este arquetipo es la reciente 
publicación de un volumen de estudios literarios que, bajo el título general de El legado 
de Ofelia. Esquizotextos en la literatura femenina en lengua inglesa del siglo XX, 
pretende reflexionar sobre la importancia de la esquizofrenia para la comprensión de la 
obra de algunas escritoras564. Entre ellas, algunas que ya hemos mencionado en estas 
páginas (Sylvia Plath, Jane Bowles, Janet Frame) junto a una popular norteamericana 
que podría también estar bajo el signo de Antígona (Gertrude Stein) y dos menos 
conocidas (Nella Larsen y Mary Barnes). Lo curioso de este volumen es que reúne a 
todas estas escritoras en función de cómo se manifiesta una característica extraliteraria 
en su obra literaria y de cómo ello influye en la visión que se tiene de dichas autoras. De 
nuevo se tiende a unir la vida y la obra cuando se comenta la producción de una 
escritora, y es ésta una tendencia que aparece repetidamente cuando se lee lo que se 
escribe sobre algunas mujeres escritoras. Al mismo tiempo, el hecho de reunir a un 
                                                 
562 MOIX, Ana Mª, Extraviadas Ilustres. Diez retratos de mujer, Barcelona, Comunicación y publicaciones, 1996. 
563 RIVIÈRE, Margarita, “Prólogo”,  MOIX, Ana Mª, Extraviadas Ilustres. Diez retratos de mujer, cit., págs. 3-5; 
pág. 4. 
564 AA.VV., El legado de Ofelia. Esquizotextos en la literatura femenina en lengua inglesa del siglo XX, cit.  
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grupo de escritoras bajo el nombre de Ofelia, además de destacar ya desde el título el 
criterio de esa reunión, acerca este volumen, al menos en intención, a Los nombres de 
Antígona de Prado, aunque en rigor sean libros diferentes. Los aproxima porque ambos 
volúmenes usan un personaje consolidado en el imaginario cultural (un mito artístico, 
podría decirse) para hablar de unas cuantas escritoras, y, además, dos personajes que se 
distinguen por un halo trágico, aunque exista una gran diferencia entre la enajenación 
suicida de Ofelia y la fuerza clarividente y lúcida de una Antígona que defiende lo que 
cree un derecho propio. De nuevo sale al encuentro la tendencia a relacionar a la mujer 
escritora con el grito, el desgarro y la tragedia. En suma, la mitificación impulsada por 
lo trágico. Siguiendo con esta idea, resulta pertinente citar ahora un comentario 
aparecido, precisamente, en una reseña de Los nombres de Antígona: 
 
“Un lector informado podría preguntarse cuántos autores y autoras van a escribir todavía 
sobre Isak Dinesen, Carson McCullers y otras escritoras legendarias. ¿Queda alguna escritora 
o escritor español sin su selección de Antígonas, atormentadas ilustres, mujeres apasionadas? 
Hay buenas razones para creer que el filón de los daguerrotipos literarios, de uno y otro sexo, 
no sólo no empieza a agotarse, sino que empieza a cobrar carta de naturaleza en nuestro país 
(...)”565. 
 
Dos cosas atraen esencialmente nuestra atención en este párrafo. Por una 
parte, la coincidencia, en los términos usados para referirse a cierto tipo de escritoras, 
con algunas de las obras ya comentadas aquí. En efecto, en “atormentadas ilustres” y 
“mujeres apasionadas” resuenan ecos de los calificativos usados en el volumen de 
biografías de Ana María Moix y en el largometraje de Pedro Almodóvar. Y, por otra 
parte, y esto nos parece quizás más sugestivo, el hecho de que Lourdes Ventura hable de 
“escritoras legendarias” y “daguerrotipos literarios”. Quizás sea algo aventurado por 
nuestra parte suponer algo así, pero parece que el adjetivo “legendarias” está usado con 
un sentido muy próximo a lo que aquí entendemos por mítico dentro del arte; y, además, 
con “daguerrotipo literario” parece referirse a un tipo de escritor o de escritora que 
queda fuertemente fijada en el imaginario, al igual que el daguerrotipo es el 
procedimiento fotográfico por el cual el negativo se obtiene sobre un material tan sólido 
como una plancha de cobre. Quizás de manera inconsciente Lourdes Ventura se refiere 
en su reseña a algo muy similar a lo que hemos llamado en este trabajo arquetipo 
                                                 
565 VENTURA, Lourdes, “Los nombres de Antígona, de Benjamín Prado”, El Cultural, 16-V-2001, pág. 25; las 
cursivas son nuestras. 
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artístico, lo cual no haría sino  refrendar una vez más nuestra intuición al respecto. No 
obstante, todo esto no es más que una posible interpretación de sus palabras, basada en 
la sugerencia que suponía la coincidencia de ciertos términos. No debe de ser tomada 
más que como eso, aunque no deje de ser una sugestiva coincidencia. 
Hecho este inciso, en el que hemos recordado otras obras donde se habla de 
algo que podría identificarse con el arquetipo de Antígona y en el que hemos propuesto 
que este arquetipo no sólo afecta a la literatura, nos centraremos de nuevo en este 
arquetipo y sus manifestaciones míticas.  
En primer lugar, recordaremos aquí que la creación de un arquetipo artístico 
y, más en concreto, su encarnación en un mito artístico se debe a la simplificación o la 
deformación de una determinada realidad, o a la nueva significación que se añade a 
dicha realidad sin por ello invalidar otras. En cierto modo, el mito tiene mucho de 
metonimia, pues, en el proceso de mitificación, muchos aspectos del objeto artístico se 
dejan de lado y otros, en cambio, saltan a un primer plano. Esto resulta evidente en el 
conjunto de escritoras de que hemos hablado a lo largo de este apartado. Porque todas 
estas escritoras son más que su mito, ese mito que aquí hemos decidido estudiar de 
acuerdo a unos parámetros específicos. Como ya hemos señalado más atrás, en los 
apartados dedicados a la definición del mito en la sociedad contemporánea, la 
mitificación, tal y como la entendemos, conlleva una deformación o simplificación. En 
los casos de las escritoras cuya mitificación entronca con el arquetipo de Antígona, este 
proceso se pone también de manifiesto con suma claridad, ya que Virginia Woolf, Jane 
Bowles, Djuna Barnes, Jean Rhys, Dorothy Parker, Sylvia Plath, Carson McCullers e 
Isak Dinesen no se reducen sólo a ese arquetipo. Son mucho más, desde luego. Pero en 
este trabajo hemos decidido estudiar un tipo de mitificación en concreto, sus procesos, 
sus causas y sus fuerzas mitificadoras. No pretendemos abarcar todos los mitos y 
arquetipos artísticos que afectan a las mujeres escritoras, sino centrarnos en parcelas 
específicas del imaginario cultural relacionadas con dicho tema. De ahí que 
propongamos la existencia de un arquetipo artístico determinado, que se manifiesta en 
una serie de mitos artísticos. Ello no quiere decir que, para estas u otras escritoras, no se 
puedan proponer otros arquetipos o mitos. Significa únicamente que éstos son los que 
aquí proponemos, de acuerdo a un parámetro específico, que es el malditismo femenino. 
Partiendo de otros parámetros se llegará, claro está, a otros arquetipos y otros mitos. 
Asimismo, cuando se habla de mitificación, hay que tener en cuenta que los 
mitos artísticos, o, mejor dicho, las deformaciones que conducen a la creación de los 
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mismos, responden a procesos complejos en los que intervienen varios factores. No 
existe, en general, una sola causa que explique la formación de un mito artístico, e 
incluso explicar los diversos motivos que llevan a la creación de uno de ellos es una 
tarea muy selectiva. Acabamos de reconocer que, para estudiar un arquetipo artístico y 
sus mitos correspondientes, hemos hecho una selección de variables e intereses, y que, 
por lo tanto, no hemos pretendido en ningún momento abarcar todos los arquetipos y 
mitos, y todos los parámetros al respecto. Pues bien, con la explicación de las causas 
que llevan a la mitificación ocurre algo similar, ya que esto depende mucho de los 
parámetros elegidos para estudiar los mitos y arquetipos. El haber escogido el ámbito 
del malditismo femenino nos impone también ceñirnos a una serie de causas en 
particular. 
Varias son, a nuestro juicio, las causas principales por las cuales se produce 
la mitificación bajo el signo del arquetipo de Antígona, y casi todas bastante 
relacionadas entre sí. 
A la primera de estas causas –  la relación en la cual se imbrican las 
circunstancias vitales, y literarias del escritor –  hemos consagrado varios pasajes de 
este apartado, ya que constituye la base del arquetipo artístico que hemos definido. Se 
trata de un relación que está más allá de la literatura propiamente dicha porque no afecta 
sólo al texto en sí, pero que, a la vez, está dentro porque constituye un fenómeno que 
tiene lugar en el seno del fenómeno literario entendido en un sentido amplio y porque, 
en definitiva, afecta al texto en la medida en que éste entra en juego y se ve modificada 
la percepción y la recepción del mismo. Entre la vida, la muerte y la obra del escritor se 
establece una ósmosis, un intercambio continuo de influencias que hace que tanto unos 
como otros se enriquezcan o empobrezcan y adquieran un nuevo significado 
interdependiente.  
Este tipo de mitificación afecta a las escritoras de las que he hablado, pero 
no sólo a ellas; antes al contrario, es una de las fuerzas mitificadoras más importantes de 
la modernidad literaria. Desde el Romanticismo – pero más a partir del simbolismo y de 
las vanguardias – se observa una entronización de la figura del genio y del creador y, 
paralelamente, un gran interés por su travesía vital. Es bien conocido cómo la bohemia y 
las vanguardias dieron una enorme  importancia a la actitud vital o la pose del artista. 
Éste se veía, en cierto modo, obligado no sólo a expresar su rechazo al mundo burgués y 
a sus reglas a través de su obra, sino también a demostrarlo con su comportamiento. Así 
se afianzó la idea del artista como genio, como ser humano excepcional, superdotado, 
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diferente, superior. Una idea – o, en muchos casos, una aspiración – que  ha ganado 
terreno y ha condicionado la visión popular sobre el artista. Se espera que el artista sea 
raro,  y que traslade el genio de su creación a sus apariciones públicas o su trayectoria 
vital. Se espera, en definitiva, un creador raro para un arte popularmente visto como 
raro, y son muchos los que se esfuerzan en potenciar este malditismo. A este respecto, 
es pertinente sacar a colación las siguientes palabras de Hans Mayer:  
 
“La Literatura entra dentro de lo singular y obedece a sus leyes. Esto es válido tanto por lo 
que se refiere a la subjetividad creadora, como a la singularidad de forma y contenido. Trata 
siempre de cosas excepcionales. Han fracasado ante esta conjunción de principios todos los 
llamamientos político-culturales que le han invitado a tratar de existencias cotidianas y 
normales apenas rotas”566.  
 
Estas palabras de Mayer tocan un asunto muy interesante para nuestra 
exposición: la excepcionalidad como cualidad literaria. Y, lo que es más importante 
aún, como fuerza mitificadora. La excepcionalidad, en varios sentidos, es una 
característica esencial del arquetipo de Antígona, y de las escritoras que hemos puesto 
bajo su signo, como creemos ha quedado de manifiesto en varias ocasiones. Pero no es 
exclusiva de ellas, sino que podemos hallarla en otro escritores. Es el caso de Valle-
Inclán, por ejemplo, caso que Dru Dougherty pone de relieve en un artículo titulado 
precisamente “La mitificación de Valle-Inclán”:  
 
“En su día, el escritor gallego se ocupaba de crear su propio mito, y desde su muerte en 
1936 los demás no han dejado de imitarle, un proceso que necesariamente ha deformado su 
perfil pero que también lo ha mantenido vivo. Valle-Inclán es materia de mito – literario, 
estético, político etc. – porque la actualidad viene encontrando en él una forma que se 
presta a ser llenada con los significados más variados, indicio de que se trata de un raro 
estímulo a la recreación por parte de lectores, espectadores y consumidores”567.   
 
 
Dru Dougherty nos recuerda además otros dos fenómenos significativos. El 
primero, que la mitificación se da con frecuencia en la historia de la literatura, como se 
ve en la manera en que Larra es apropiado por la Generación del 98, que destaca otra 
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567 DOUGHERTY, Dru, “La mitificación de Valle-Inclán”, cit., pág. 201. 
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faceta de su personalidad, la trágica568. El segundo, la propia voluntad de mitificación 
que demostró en vida Valle-Inclán, quien  no perdió de vista “la necesidad de crearse 
una imagen para estar a la altura de su tiempo, para ser siempre contemporáneo”, y por 
eso adoptó las máscaras de bohemio, dandy, vate ocultista, aristócrata de las letras, 
embajador intelectual, portavoz del pueblo, consciente de que “los demás iban a 
deformarle si antes no se deformaba a sí mismo”569. 
Valle-Inclán es, como lo fue también Byron en su día, un ejemplo 
paradigmático de un fenómeno de mitificación que podría denominarse “literaturización 
del escritor”, y que consistiría en la creación, ya sea por parte del propio escritor o por 
otras vías, de una suerte de personaje, debido a las circunstancias más o menos 
novelescas o excepcionales de su vida o la potenciación de algunos aspectos de su 
existencia para adquirir una determinada imagen. Las escritoras a que he estado 
haciendo referencia a lo largo del presente apartado son buenos ejemplos de este 
fenómeno. Y particularmente en Sylvia Plath, en cuyo caso nos centraremos más 
adelante. 
Por otro lado, esta “literaturización del escritor” adquiere, dentro del ámbito 
del arquetipo de Antígona que estamos definiendo, un cariz peculiar, debido, a nuestro 
juicio, a la influencia de una clase de personajes femeninos que podrían considerarse 
todo un arquetipo. Este arquetipo femenino al que nos referimos posee una larga 
tradición en la literatura, el arte y la música occidentales, y se ha encarnado en varios 
personajes y representaciones a lo largo de la historia. Se trata de una clase de mujer 
fuerte y apasionada, que llega hasta el último extremo,  con frecuencia hasta la muerte, a 
causa de sus sentimientos y sus pasiones. Ya sea un conflicto amoroso, familiar, político 
o económico, este tipo de personaje se caracteriza por aceptar con gran lucidez y 
clarividencia su destino, por muy trágico que pueda ser.  
Una de las primeras manifestaciones de este arquetipo en la literatura 
occidental es Antígona, y, en este sentido, no resulta extraño que Benjamín Prado 
titulara Los nombres de Antígona un libro sobre Ajmátova, Tsvietáieva, McCullers, 
León y Dinesen. En la mitología y la literatura griegas, Antígona es la hija de Edipo, y 
quien le acompañó en su exilio y en su sufrimiento. Luego, de vuelta a Tebas, 
contempló la lucha fratricida entre sus hermanos, Eteocles y Polinices, en la que 
murieron ambos, y por atreverse a dar sepultura al segundo, contraviniendo las órdenes 
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de su tío Creonte, fue condenada a muerte y enterrada viva en la tumba de los 
Labdácidas, de quienes descendía. Se ahorcó en prisión y Hemón, su prometido, se 
suicidó sobre su cadáver. Según Prado, la vida de las protagonistas de su vida 
“coinciden, en unos u otros aspectos, con el drama de Antígona, a veces son casi otra 
manera de contar la misma historia”, y por eso las identifica con “ese símbolo del 
sufrimiento y el valor universal que representa la hija de Edipo”570.     
Aparte de estas que retrata Prado, Antígonas ha habido muchas a lo largo de 
la historia del arte universal. Antígonas eran, en cierto modo, Melibea, Madre Coraje, la 
religiosa portuguesa, la Dama de las Camelias, Madama Butterfly, Norma, Catherine 
Earnshaw, Isolda, Anna Karenina, Nora, Madame Bovary. Todas ellas son creaciones 
memorables que han consolidado este arquetipo de la Antígona, de la dama del grito. 
Todas ellas, a pesar de sus diferencias, coinciden en ser mujeres apasionadas, que llegan 
hasta el límite en pos de una elección, que muchas veces se sacrifican a sí mismas por 
los demás pero que, en definitiva, toman las riendas de su propia vida. La mención de 
todas ellas juntas nos hace pensar que quizás exista una tendencia a relacionar a las 
mujeres con el sacrificio, al menos en el terreno artístico, y que no es ésta una tendencia 
que haya muerto o que no exista en el arte de los últimos tiempo. Sería revelador 
recordar las dos películas más conocidas y aplaudidas del director danés Lars Von Trier, 
Rompiendo las olas y Bailar en la oscuridad, para ver cómo este arquetipo de la mujer 
que se inmola a sí misma por los otros sigue latente en estos años. Aunque  diferentes 
en su argumento y estética, ambas películas tienen un personaje principal parecido: una 
joven que se sacrifica, hasta la muerte, por un ser amado (en la primera, Bess lo hace 
por su esposo y, en la segunda, Selma decide que la vista de su hijo es más importante 
que su propia vida).    
Este arquetipo de la mujer doliente pero fuerte, en lucha continua contra el 
mundo y coherente con sus sentimientos y deseos, es una creación, algo ficticio, pero ha 
contaminado la visión que se tiene sobre muchas escritoras famosas que tuvieron una 
vida llena de episodios tortuosos. Dichas escritoras se convierten en una suerte de 
personajes novelescos, como acabamos de decir. Prueba de ello es que sus 
circunstancias vitales saltan a un primer plano continuamente. Lo vimos a propósito de 
La flor de mi secreto y de los libros de Benjamín Prado y de Ana María Moix, y lo 
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veremos con más detalle cuando estudiemos detenidamente el caso de Sylvia Plath, en 
el que esto se manifiesta de manera ejemplar.  
Éste es uno de los motivos por el que la vida de los autores interesa tanto. El 
otro se halla asimismo relacionado con la idea del genio y de la excepcionalidad del 
artista, pero sus causas y sus implicaciones son distintas. En este caso, juega una gran 
importancia el sentimiento de la imposibilidad de acceder al misterio último de la obra y 
de la creación y la fascinación que produce tal limitación. Esa ya mencionada sed de 
explicación inherente al hombre de la que hablaba George Steiner571. Para intentar 
acceder a ello, se opta sin embargo por hacerse con un arsenal que  ayude a rozarla al 
menos un poco. Y es entonces cuando revelan su utilidad todos los documentos de que 
podamos disponer para ello, documentos entre los que se cuentan,  además de la crítica 
literaria, los diarios, las cartas, los testimonios de amigos o contemporáneos, las 
biografías. Cuando se siente verdadera pasión por un autor, todos los documentos e 
informaciones que se pueden obtener sobre él son pocos, el lector  se convierte en un 
auténtico vampiro o detective en busca de su alma, de la esencia de su ser y su escritura. 
Cualquier referencia le interesa y sobresalta, le colma casi tanto como si hablaran de él, 
y, en este sentido, su avidez no conoce límites. Estas publicaciones crean en torno a la 
obra y a la figura del escritor un tejido que influye en la visión que de ambos poseemos. 
Así, pues, la vida del artista que conocemos a través de sus cartas o diarios se une a su 
obra, a las interpretaciones críticas y al anecdotario no escrito sobre él para mitificarlo, 
es decir, para crear un mito artístico con el que pasa a  engrosar las filas del imaginario 
artístico colectivo. Y si se trata de un autor con obra escasa,  la difusión y popularidad 
de documentos personales como cartas y diarios es aún mayor, ya que se tiende a 
rescatar otros documentos complementarios, y, si su vida tiene cierto interés o puede 
llevar a comprender mejor las claves de una obra que es vista como autobiográfica, esta 
tendencia es mayor. Veremos también esto con más detalle a propósito de Sylvia Plath. 
Por último, otra importante fuerza mitificadora que afecta al arquetipo de 
Antígona es la influencia de la crítica feminista, sobre todo la anglosajona. Como ya 
explicamos con anterioridad, la crítica que sigue esta orientación se ha esforzado en 
destacar los obstáculos de las mujeres escritoras para llevar una actividad literaria 
normal en una sociedad que no las tolera del todo, y en ver cómo esta tensión se refleja 
en sus textos.  
                                                 
571 STEINER, George, Gramáticas de la creación, cit. 
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Es ésta más o menos la tesis del influyente libro La loca del desván, de 
Susan Gubar y Sandra Gilbert572, quienes aseguran que los textos de las mujeres son 
palimpsestos que dicen las cosas al bies y que la figura de la doble loca o la 
esquizofrénica es un personaje frecuente en la literatura anglosajona escrita por mujeres 
en los siglos XIX y XX. Así, las escritoras, de Jane Austen y Mary Shelley a Emily 
Brontë y Emily Dickinson, produjeron obras literarias cuyas concepciones superficiales 
ocultan niveles de significado más profundos, menos accesibles (y menos aceptados por 
la sociedad).  Uno de estos noveles de significado más profundo es la loca del desván 
del título. Este personaje, como Bertha Mason en Jane Eyre, suele ser en cierto modo la 
doble de la autora, una imagen de su ansiedad y su furia. Según Gilbert y Gubar, mucha 
de la poesía y la novela escrita por mujeres invoca a esta criatura loca para que las 
autoras pudieran aceptar sus sentimientos inequívocamente femeninos de 
fragmentación, su agudo sentimiento de las discrepancias existentes entre lo que son y 
lo que se supone han de ser. La “doble loca” o la “esquizofrénica” supone, a la vez, una 
respuesta a su ansiedad, ya que “al proyectar su ira y malestar en figuras terroríficas, 
creando dobles tenebrosos para sí mismas y sus heroínas, las escritoras están 
identificando y revisando las autodefiniciones que les ha impuesto la cultura 
patriarcal”573.  
Estas ideas de Gilbert y Gubar, que han influido mucho en el estudio de la 
literatura escrita por mujeres, encuentran eco en el arquetipo de Antígona y en las ideas 
acerca del malditismo femenino expuestas en este apartado. Creemos que la influencia 
de la crítica feminista refuerza la mitificación que aquí estamos analizando, en la 
medida en que las escritoras que encajan dentro del arquetipo de Antígona se 
corresponden muy bien con las ideas de dicha tendencia crítica acerca de la mujer y las 
dificultades de la creación en una sociedad patriarcal. La tendencia a explicar la obra de 
una escritora en virtud de su biografía (y de las dificultades para escribir) es una 
constante en la crítica feminista (sobre todo, en la anglosajona y la hispánica); y eso, 
creemos, pone en primer plano la correspondencia entre lo vital y lo literario en las 
mujeres escritoras, y fortalece y alimenta, debido en gran parte a la enorme influencia 
de la crítica feminista, la mitificación de las escritoras bajo las coordenadas del 
arquetipo de Antígona.  
                                                 
572 GILBERT, Sandra y  GUBAR, Susan, La loca del desván, cit. 
573 Ibíd., pág. 93. 
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Un ejemplo reciente de esto último lo tenemos en el volumen de ensayos, ya 
citado, El legado de Ofelia. Esquizotextos en la literatura femenina en lengua inglesa 
del siglo XX, donde  se pretende “estudiar la función social de la enfermedad en su 
expresión textual y los significados que pueda tener para las autoras objeto del estudio”, 
basándose además en la convicción de que “la locura funciona como un significante que 
claramente sitúa a la mujer en el lugar del otro”574. En el prólogo de este volumen se 
ponen asimismo de relieve algunas ideas relacionadas con cuestiones que acabamos de 
comentar aquí. La afirmación, por ejemplo, de que “la esquizofrenia puede entenderse 
como una protesta frente a la sociedad, o como un intento de huida de la trampa en la 
que el individuo está confinado”575 recuerda mucho a La loca del desván, libro que por 
cierto es citado también en el prólogo. Y la mención a la gran atención que, 
históricamente, se ha prestado a los creadores locos y a los artistas torturados, entre los 
que se cita a Nietzsche, Van Gogh, Sade, Woolf y Artaud, entronca igualmente con 
nuestras ideas acerca del malditismo femenino, el arquetipo de Antígona y la 
excepcionalidad literaria.  
La influencia de la crítica feminista en la delimitación del arquetipo y en los 
procesos de mitificación es, pues, importante, y lo es aún más cuando entra contacto con 
otros factores que hemos considerado. De todo ello hablaremos ampliamente al estudiar 
un mito artístico en concreto, el que se ha creado a partir de la figura de la escritora 
estadounidense Sylvia Plath. En ese punto tendremos la ocasión de profundizar en todas 
estas ideas y de desarrollarlas como merecen.   
Finalmente, deseamos destacar la importancia del cine en la consolidación 
del arquetipo de Antígona y de los mito correspondientes dentro del imaginario cultural. 
El cine es un factor deformador y, por tanto, mitificador de primer orden, y no sólo para 
este arquetipo, pues ha tenido y tiene un gran poder de difusión para la literatura. Tanto 
a través de las adaptaciones cinematográficas de obras literarias como a través de las 
biografías de escritores, las películas han contribuido a rescatar autores y estéticas 
literarias, ya sea mediante la reedición de títulos olvidados o mediante la traducción y 
publicación de libros antes inéditos en una lengua. Por ejemplo, hasta hace pocos años 
Jane Austen era una autora no demasiado conocida ni leída en España, y sus obras no 
eran muy fáciles de encontrar. Sin embargo, a raíz de una popular adaptación al cine de 
su novela Sense and Sensibility (y de otras cuatro versiones cinematográficas de otras 
                                                 
574 AA.VV., El legado de Ofelia. Esquizotextos en la literatura femenina en lengua inglesa del siglo XX, cit., pag. 9. 
575 Ibíd., pag. 11. 
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tantas obras suyas en pocos años, algunas con actores muy conocidos)  sus novelas 
empezaron a ser reeditadas, y hoy son fáciles de encontrar en nuestro país. Otro tanto 
sucedió, hace algunos años más, con E.M. Forster, un desconocido en España, a raíz de 
las adaptaciones al cine de James Ivory; o con Edith Wharton, rescatada con la versión 
cinematográfica de La edad de la inocencia, dirigida por Martín Scorsese.  
En cierto modo, reconocer la influencia del cine en la creación de mitos 
artísticos relacionados con el malditismo femenino es algo lógico, ya que precisamente 
toda nuestra explicación partía de una película, La flor de mi secreto. Pero la relación de 
este arquetipo de Antígona con el cine va más allá del largometraje de Almodóvar, y 
enlaza a su vez con un rasgo al que la aludimos cuando empezamos a hablar de dicho 
arquetipo: el hecho de que todas las escritoras que hemos tenido en cuenta para su 
definición escribieran en inglés. Es más, todas las mencionadas en la película de 
Almodóvar y en la novela de Etxebarria, sin excepción, pertenecían a la tradición 
literaria anglosajona, y también había una significativa presencia de autoras de lengua 
inglesa en los libros de Prado. 
La coincidencia de que todas las escritoras aquí consideradas escriban en 
esa lengua y encajen con el arquetipo de Antígona podría deberse a una casualidad, por 
supuesto. Ahora bien, esa coincidencia podría ser vista como algo tan llamativo como 
lógico. Y sería lógico por dos razones.  
De un lado, porque muchas autoras han pasado a ser más conocidas y 
valoradas gracias a la crítica feminista y ésta, al empezar a desarrollarse en Estados 
Unidos, ha tendido a centrarse en las escritoras de lengua inglesa. Y, además, se ha 
interesado especialmente por imposibilidad de las escritoras para adaptarse a los 
modelos de mujer imperantes en su época y la tensión que ello les produce, tanto en su 
vida como en su discurso. Parece, pues, que la crítica feminista ha contribuido a la 
difusión de este arquetipo de escritora, que es, en definitiva, el que mejor se 
corresponde con sus propias ideas sobre la dificultad de la mujer para escribir y para 
encontrar su habitación propia dentro del mundo.  
Y, de otro, porque la influencia que tiene hoy Norteamérica (y, en general, 
todo lo que se hace en lengua inglesa) en la creación, difusión y consolidación de mitos 
no encuentra parangón en todo el mundo. Estados Unidos cuenta, de entrada, con la 
ventaja de que sus películas se distribuyan en todo el mundo y ayuden a conocer a 
personajes y figuras históricas que, sin esta plataforma de difusión, difícilmente 
hubieran llegado a ser tan populares. Esto funciona también en lo que respecta a las 
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escritoras relacionadas con el arquetipo de Antígona, y en dos sentidos, además: por las 
versiones cinematográficas de sus obras; y, sobre todo, porque sus vidas son, en 
potencia, altamente adaptables al cine, en tanto en cuanto pueden atraer el interés del 
público por su peculiaridad. 
Varias de las escritoras que hemos usado para delinear el arquetipo de 
Antígona son autoras de obras que han sido adaptadas al cine. Algunas, incluso, se han 
convertido en películas bastante populares, debido a que o bien los actores o bien el 
director de la adaptación eran conocidos e importantes. Es lo que sucedió, hace ya algún 
tiempo, con la versión cinematográfica de  la novela de Carson McCullers Reflejos en 
un ojo dorado (Reflections in a golden eye), dirigida en 1968 por John Huston y 
protagonizada por Marlon Brando y Elizabeth Taylor. Otros dos relatos suyos (The 
Member of the Wedding, traducido en España como Frankie y la boda; y The Ballad of 
the Sad café, traducido como La balada del café triste) fueron objeto también de 
adaptaciones, en 1952 y 1995, respectivamente. La obra de Virginia Woolf, por su 
parte, conoció  dos adaptaciones en la década de 1990: la preciosista Orlando, dirigida 
en 1993 por  Sally Potter, y la correcta Mrs. Dalloway, dirigida por Maureen Gooris en 
1999 e interpretada por Vanessa Redgrave. En 1981, el  conocido realizador 
norteamericano James Ivory, todo un especialista en llevar al cine clásicos de la 
literatura anglosajona, hizo lo propio con la novela Quartet, de Jean Rhys.  
No obstante, el caso más destacado de una escritora cuya popularidad y 
difusión se eleva gracias al cine es, sin lugar a dudas, Isak Dinesen. En 1985, el director 
americano Sydney Pollack realiza la película Memorias de África (Out of Africa), 
basada en los libros de memorias de Dinesen Lejos de África (Out of Africa) y Sombras 
en la hierba (Shadows on the Grass) y con dos destacados intérpretes norteamericanos 
en los papeles principales: Robert Redford y Meryl Streep. La película, que potencia los 
aspectos más convencionalmente románticos de la vida de Dinesen, se convierte en un 
gran éxito y en la gran vencedora de la ceremonia de la entrega de los Premios Óscar al 
año siguiente, ya que obtiene siete estatuillas. Aún sigue siendo una de las películas más 
populares de los últimos años. Poco después, en 1987 la recuperación de la obra de 
Dinesen se completó con el largometraje danés El festín de Babette (Babette Gastebud), 
basado en un relato homónimo y que obtuvo el Óscar al mejor film de habla  no inglesa 
en 1988. 
El caso de la película Memorias de África reviste interés, además de por 
poder aumentar la difusión y la popularidad de la obra de una escritora, porque encierra 
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en sí misma los dos sentidos en que el poder mitificador del cine se manifiesta: la 
adaptación de una obra y la biografía.  
Otras películas se han centrado en la figura de las escritoras, en su periplo 
vital. En 1994, el norteamericano Allan Rudolph estrenó La señora Parker y el círculo 
vicioso (Ms. Parker and the Vicious Circle), que reflejaba la vida de Dorothy Parker y 
la famosa tertulia que mantenía en un hotel neoyorquino. En el momento de escribir 
estas líneas, una de las películas más premiadas y más aplaudidas por el público y la 
crítica en todo el mundo es Las horas (The Hours). Basada en la novela del mismo 
título de Michael Cunningahn, galardonada con el Premio Pulitzer, la película trata de la 
vida de tres mujeres que se ven influidas por la novela de Virginia Woolf Ms. 
Dalloway: la propia escritora; una joven ama de casa en Los Ángeles en la década de 
1940; y una editora de mediana edad en el Nueva York de finales del siglo pasado. Los 
personajes están interpretados por tres de las actrices más populares y respetadas de hoy 
(Nicole Kidman, Julianne Moore y Meryl Streep, respectivamente), y el elenco se 
completa con nombres tan conocidos como Ed Harris, Claire Daines, Miranda 
Richardson, Jeff Daniels o Alison Janney. La novela es un curioso ejercicio de literatura 
dentro de la literatura, y de culturalismo, y tiene como algunos de sus motivos centrales 
el suicidio, la enfermedad y el miedo a la locura. Por último, hay que mencionar 
brevemente que en estos momentos se rueda una película sobre la vida de Sylvia Plath, 
titulada Sylvia & Ted y protagonizada por Gwyneth Palthrow, que suponemos hará 
hincapié en las tormentosas relaciones de Hughes y Plath.  
El cine, como decíamos más atrás, es una fuerza mitificadora de primer 
orden. Esto no quiere decir que baste con que la novela de una escritora se adapte al 
cine para que esa escritora resulte mitificada; o que se haga una película sobre la vida de 
una autora para que suceda lo mismo. La mitificación depende más del tipo de 
adaptación que se haga, o de los aspectos de la vida de la escritora que se destaquen. 
Pero lo que resulta indudable es que el cine ayuda a la difusión y recuperación de 
escritores, y en este sentido puede contribuir en gran medida a la mitificación. Puede 
contribuir, por supuesto, lo cual no equivale a decir que siempre ocurra eso. Ahora bien, 
sí es cierto que la mitificación de un objeto artístico, o su consolidación dentro del 
imaginario cultural colectivo, resulta más probable cuanto más conocido y difundido ha 
sido dicho objeto. Y, en este sentido, medios como el cine ayudan, y mucho, a la 
mitificación.   
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Con esta mención al cine, damos por terminado por el momento nuestro 
recorrido por el primero de los arquetipos que proponemos aquí, aquel que se relaciona 
con el malditismo femenino y que hemos colocado bajo la advocación de Antígona.  
Como hemos indicado ya varias veces, volveremos a hablar de este 
arquetipo en el último apartado de este capítulo, cuando nos ocupemos del mito artístico 
surgido a partir de la obra y la vida de Sylvia Plath. Asimismo, también nos  referiremos 
a ello de nuevo al final del presente apartado, cuando hagamos una recopilación y 
valoración conjunta de todos los arquetipos aquí propuestos.  
 
 
4.1.2. La feminidad literaria. 
 
Si, para llegar a este arquetipo relacionado con el malditismo femenino 
partíamos de una escena de la película La flor de mi secreto, para emprender nuestra 
explicación acerca de lo que llamaremos feminidad literaria, y los arquetipos que surgen 
de ahí, vamos a volver por unos instantes a esa misma escena.  
Recordemos brevemente esta secuencia. Leo Macías, que escribe novelas 
sentimentales bajo el pseudónimo Amanda Gris, ha ido a la redacción de un importante 
diario madrileño ante la posibilidad de poder colaborar en suplemento cultural. El 
responsable de éste, Ángel, la lleva a su despacho, y durante unos instantes conversan 
sobre las posibles condiciones y sobre literatura. Cuando Leo confiesa que le gustan las 
escritoras “aventureras, suicidas y dementes”, Ángel responde que a él también le 
“interesa la literatura femenina”, y acto seguido le pregunta su opinión sobre Amanda 
Gris. Leo, visiblemente contrariada, contesta con otra pregunta (“¿Cómo sabe que es 
una mujer?”) que refuerza con dos argumentos de peso (“Nadie ha visto una foto suya, 
nadie sabe quién es”). Ante ello, Ángel, aunque en un principio reconoce que Leo tiene 
razón, replica que “el género que escribe es típicamente femenino, va desde Barbara 
Cartland al culebrón venezolano”. Esta respuesta pone de manifiesto un interesante (y 
polémico) problema: ¿hay algo típicamente femenino en la literatura, un tipo de 
literatura que, por sus características, pueda ser tildada de femenina? En La flor de mi 
secreto, este problema conlleva sugerentes ramificaciones. Por ejemplo, cuando Leo 
pregunta “¿Cómo sabe que es una mujer?”, nos remite a la tradición de la escritora que 
esconde su verdadera personalidad bajo un pseudónimo, un fenómeno muy importante 
en el siglo XIX (recuérdese a George Eliot, las hermanas Brontë, George Sand, Víctor 
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Catalá o Fernán Caballero). En este caso, no es un nombre de varón, pero, aun así, la 
idea que subyace a todo esto es que la escritura de novela rosa no es considerada una 
actividad demasiado adecuada para la esposa de un alto cargo de la OTAN, como no lo 
era la escritura en el siglo XIX para las mujeres. Al mismo tiempo, esta escena sugiere 
otro problema también bastante debatido en los últimos tiempos: si un texto no está 
firmado, si no sabemos quién es su autor o a qué sexo pertenece, ¿es posible saber si se 
trata de un hombre o de una mujer por las marcas que hay en el propio texto?576. Según 
la reacción de Ángel en La flor de mis secreto, así es, al menos en lo que respecta a un 
género determinado, la novela rosa. Ahora bien, el problema se puede extender a otros 
ámbitos, no sólo a este tipo de novelas o a los géneros literarios. Es posible, a nuestro 
juicio, ver si hay una serie de características que son consideradas típicamente 
femeninas. Así, a lo que es considerado como típicamente femenino en literatura vamos 
a llamarlo aquí feminidad literaria. Y las siguientes páginas estarán consagradas a 
definir ese concepto y a proponer los arquetipos y mitos artísticos que surgen del 
mismo.  
¿Qué es la feminidad literaria? El problema de usar términos como éste es que se 
prestan a la confusión, y más aún dentro de un ámbito tan sobrecargado de nombres 
y teorías como es el de la reflexión sobre las mujeres y la literatura. Al hablar de 
feminidad literaria no aludimos a la literatura (llamada) femenina, o de mujeres o 
para mujeres, o a las características propias y esenciales de la literatura escrita por 
mujeres. 
La feminidad literaria no es una cuestión de esencia sino de juicios repetidos que acaban 
por imponerse y de deformaciones y mitificaciones diversas. Es decir, que hablar de feminidad 
literaria no significa hablar de lo que es propio y característico de la literatura escrita por 
mujeres y sí de lo que es con frecuencia visto como propio y característico de la literatura 
escrita por mujeres. Y significa también reconocer que existen bastantes prejuicios e imágenes 
consolidadas acerca de la literatura escrita por mujeres, que confieren a ésta algunos rasgos 
concretos. Y con prejuicios no nos referimos sólo a juicios peyorativos, sino más bien a juicios 
                                                 
576 Hace unos años, el suplemento cultural del periódico El país propuso un curioso juego: publicó cuatro relatos 
breves sin firmar y animó a los lectores a que enviaran cartas diciendo si dichos textos eran obra de un hombre y de 
una mujer y porqué. Hay que decir que no hubo gran acuerdo al respecto, ya que cada cuento recibió un número 
parecido de cartas que le otorgaban autoría masculina y femenina (Babelia, 23-X-1993, págs. 4-5; y 11-XII-1993, 
págs. 4-5).  
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preconcebidos. Así, pues, esos juicios previos que atribuyen a la literatura escrita por mujeres 
unas características propias construyen lo que denominamos feminidad literaria.  
No es éste, desde luego, un término que surja de la nada. En el origen de este término 
están dos palabras muy relacionadas entre sí pero usadas en contextos distintos: la feminidad y 
el género.  
Por feminidad suele entenderse “lo que es propio y característico de la mujer” (según el 
Diccionario de la Real Academia Española), pero esta misma definición nos revela las primeras 
dificultades. Cuando se dice, por ejemplo, que una mujer es muy femenina, ¿a qué aspectos de 
la misma se hace alusión? No creemos que a lo biológico o lo sexual, porque este dominio no 
admite un ponderativo como muy: en este ámbito, o se es hombre (porque se tengan los órganos 
sexuales y las capacidades reproductoras propias de un hombre) o se es mujer (porque se tengan 
los órganos sexuales y las capacidades reproductoras propias de una mujer), y no hay estados 
intermedios. Por eso es necesario buscar para expresiones como ser muy femenina y ser muy 
masculino (o ser muy hombre y muy mujer) otro origen que no sea el de la biología o la 
sexualidad. Enseguida aparecen como fuentes de explicación las causas culturales y sociales, y 
puede que en ellas se hallen algunas soluciones posibles, aunque no eliminen otros problemas. 
Valiéndose de una explicación social o cultural, ¿qué significa decir que una mujer es muy 
femenina? En rigor, que cumple con lo que se considera propio de la mujer. Hasta aquí, parece 
todo claro. Pero hacer una afirmación como ésta o responder así a una pregunta implica que 
otros muchos interrogantes salgan al paso. Decir que algo se considera propio de la mujer nos 
obliga a desviarnos, de momento, por una ruta que al menos esclarezca un poco eso que es visto 
como propio o específico de la mujer. Y más que intentar definir esencias, trataremos de 
analizar algunas expresiones frecuentes que tienen que ver con lo femenino. 
Imagínese por un instante a una mujer a la que suele aplicarse el calificativo de “muy 
femenina”. Normalmente, se piensa en una mujer delicada, discreta, elegante, que se comporta 
sin brusquedad ni rudezas, que se arregla, se pinta y va a la moda, que se viste sin esconder los 
atributos femeninos de su cuerpo y parece sentirse cómoda con todo ello. Su imagen opuesta 
sería la de marimacho más que la de andrógina (porque en esta última es frecuente encontrar un 
componente de sofisticación y atildamiento). Este uso del calificativo “muy femenina” aplicado 
a esta clase de mujer es bastante común, y es utilizado también en diversos contextos y 
disciplinas varias. Al orden corintio se le consideraba el más femenino de los griegos por su 
gracilidad y ligereza, en contraposición a la robustez del dórico, visto como masculino. Cada 
cierto tiempo, cuando llegan las grandes citas de la moda y los desfiles de los diseñadores más 
importantes, la prensa especializada comenta que vuelve la mujer “muy femenina” o “muy 
mujer”, lo cual se traduce, encima de la pasarela, en escotes, tacones, minifaldas, ropa ajustada. 
Es decir, todo lo que no esconde los atributos físicos propios de la mujer, y lo que potencia una 
serie de prendas vistas culturalmente como femeninas.  
 248
Parecen existir, por tanto, unos atributos que conforman la iconografía de lo femenino y 
la feminidad, al igual que también lo masculino y la masculinidad. Afectan a la manera de 
vestirse, de hablar, de gesticular, a los gustos. Es, sobre todo, una cuestión de imagen; o de 
significantes, significados y deformaciones, si seguimos las ideas de Roland Barthes sobre el 
mito contemporáneo. Sin embargo, hay también funciones y papeles que, sin ser de origen 
biológico y sin afectar sólo a la imagen, se han atribuido tradicionalmente a las mujeres hasta 
ser consideradas como propios de ellas; es por esto por lo que el pensamiento feminista ha 
propuesto el concepto de género. Un concepto liberador para la mujer y un avance respecto del 
feminismo de la igualdad, que permitió, en palabras de Mª Dolores Rivera Garretas, deshacer un 
“entramado social densísimo tejido en torno al cuerpo de la mujer”577.  
El género, construido socialmente, está constituido por una serie de patrones de 
comportamiento que una cultura determinada atribuye a cada uno de los sexos. Aceptar la 
existencia del género implica, pues, discutir la supuesta base biológica de los comportamientos 
femeninos y masculinos  y aceptar que lo que se suele entender por femenino y masculino no 
son conjuntos de datos anatómicos, sino construcciones sociales y culturales cambiantes, a pesar 
de su relativa continuidad. Por lo tanto, el concepto de género supone ya dar una respuesta a la 
desigualdad, porque sirve para explicar, por ejemplo, la desigual repartición de trabajo que 
denunciaba el materialismo histórico o el hecho de que se considere la maternidad y el hogar 
como funciones propias de la mujer. El género, entendido desde este punto de vista, es un 
término que cuenta con una larga tradición teórica y cierta aceptación desde la década de 1970 
en el pensamiento feminista, mientras que la palabra feminidad, por su parte, parece restringida 
al habla corriente y ha sido desterrada del feminismo. Pero son términos paralelos y muy 
próximos, como resulta evidente, y aquí podríamos valernos de cualquiera de los dos.  
La elección feminidad y no género para denominar el problema de lo que se considera 
típicamente femenino en literatura responde a diversos motivos. El primero de ellos es que 
existe cierto riesgo de confusión al hablar género literario, que desaparece, en cambio, si 
hablamos de feminidad literaria. En cierto modo, el contexto resuelve la posible ambigüedad, 
pero, de todas maneras, nos parece menos arriesgado usar feminidad literaria. Recurriendo a 
este término, no sólo la confusión se diluye, sino que además se entiende mejor lo que 
pretendemos decir, ya que es la idea de la feminidad (y todo lo que sugiere en un lenguaje 
cotidiano y no viciado por la teoría) lo que queremos destacar. También hemos de reconocer 
que la expresividad de la palabra feminidad radica tanto en su frecuencia oral como en que hace 
mención sobre todo a la imagen de la mujer, y eso resulta particularmente atractivo cuando se 
habla de lo imaginario, ya sea artístico o no.  
                                                 
577 RIVERA GARRETAS, Mª Milagros, Nombrar el mundo en femenino, cit., pág.152. 
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Así, de la misma manera que la feminidad presupone que hay una idea de lo que es 
femenino y de lo que no (o de lo que es más femenino y de lo que lo es menos), la feminidad 
literaria nos traslada, en la literatura, a lo que se considera propio y característico de la literatura 
escrita por mujeres. Y lo que nos proponemos comprobar en estas páginas es si, al igual que hay 
ciertos atributos y comportamientos que son considerados más femeninos que otros en la vida 
cotidiana, existen a su vez algunos rasgos literarios que se ven como específicos o 
característicos de las mujeres escritoras. Con esto no deseamos proclamar la existencia de unas 
literaturas más femeninas que otras, y sí que hay unas literaturas vistas o consideradas como 
más femeninas que otras, y que ello alimenta sin duda el imaginario cultural. En consecuencia, 
intentaremos dilucidar cómo contribuye esta circunstancia al nacimiento de mitos y arquetipos 
artísticos, cómo se produce la simplificación o deformación que conduce a ellos y cómo influye 
todo esto en la imagen de las escritoras. En definitiva, cuáles son los mitos y arquetipos 
artísticos que surgen alrededor de la feminidad literaria. 
Pero los prejuicios y las imágenes que jalonan la feminidad literaria deben descansar 
sobre algún soporte. Es decir, si aceptamos que existe una idea de la feminidad literaria paralela 
a la de feminidad, debe constatarse que, de igual modo que hay unos atributos iconográficos que 
componen la imagen de lo visto como femenino en el vestir y el comportarse, existen rasgos que 
se ven como específicos de la literatura escrita por mujeres. Llegados a este punto, el reto que 
nos asalta puede cifrarse en la siguiente pregunta: ¿qué es lo que suele considerarse como 
específicamente femenino en la literatura escrita por mujeres? Y esta pregunta conlleva 
asimismo otra de igual importancia: ¿a qué fuentes debemos acudir para hallar las 
características de la feminidad literaria? 
Antes de hablar de las fuentes, vamos a aclarar que, según nuestro punto de vista, la 
feminidad literaria no es un concepto monolítico o unívoco; antes al contrario, se manifiesta a 
través de varias facetas, y cambia según el tiempo y las fuentes en que rastree. No es lo mismo 
las ideas que hoy en día se tienen de lo típicamente femenino en  literatura  que las que 
circulaban en el siglo XIX, por ejemplo. Y no dicen lo mismo sobre la feminidad literaria la 
crítica feminista,  que aboga por la existencia de una literatura femenina, que aquellos que no 
reconocen la huella de lo femenino en los textos escritos por mujeres. Estas distinciones nos 
llevan a proponer dos ámbitos diferentes en que la idea de la feminidad literaria se manifiesta y 
puede ser rastreada.  
De un lado, está la concepción que denominaremos tradicional o histórica de la 
feminidad literaria, que es, como indica la propia denominación, la más antigua de las dos que 
barajaremos. Esta feminidad literaria tradicional se manifiesta en dos ámbitos diferentes: el que 
revelaba la escena comentada de La flor de mi secreto, es decir, la novela rosa; y el estudiado en 
el apartado 3.1, esto es, todas aquellas ideas que allí expusimos acerca de la sensibilidad 
femenina y cómo ésta se manifestaba en su escritura. Ambas tienen en común, eso sí, el 
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relacionar a la mujer con el sentimiento, la ternura y, a veces, el sentimentalismo, tendencia ésta 
que es una constante desde entonces (y aún antes) y que creemos no ha sido superada del todo. 
De otro lado, hay una concepción contemporánea de la feminidad literaria, que llamamos 
así porque es muy reciente. Apenas tiene unos treinta o cuarenta años, ya que es el resultado de 
la mayor incorporación de la mujer al mundo literario y, sobre todo, de la aparición y la 
influencia de la crítica feminista. Se trata, por tanto, de una idea muy reciente, a diferencia de la 
anterior, y aparece bajo dos signos muy distintos. El primero es el que enlaza propiamente con 
la crítica feminista, orientación que se ha esforzado, como ya hemos comentado en 
innumerables ocasiones, en destacar lo específico de la literatura escrita por mujeres; es de esta 
búsqueda de la diferencia de donde surge su concepción de la feminidad literaria, que es 
positiva y no peyorativa, a diferencia de la idea tradicional. El segundo, aunque también surgido 
en los últimos tiempos y sobre todo como consecuencia de la mayor presencia de escritoras, es 
más difícil de localizar y menos claro en sus puntos principales. Se diferencia de la crítica 
feminista en que suele censurar y atacar la idea de la existencia de una literatura femenina, y, 
por tanto, la feminidad literaria, y puede hallarse fundamentalmente en reseñas hechas a libros 
recientes escritos por mujeres.  
No obstante, la distinción entre estas dos concepciones de la feminidad literaria 
contemporánea no implica grandes diferencias a la hora de destacar lo que se considera 
típicamente femenino en literatura. Con frecuencia, ambas señalan los mismos rasgos como 
propios de la literatura escrita por mujeres. Lo que ocurre es que donde la crítica feminista ve 
algo positivo o, cuando menos, normal, la otra crítica ve algo negativo y censurable. De hecho, 
muchas veces un mismo rasgo es visto como bueno o malo según se mire desde un lado u otro. 
Así, pues, la distinción entre estos dos ámbitos dentro de la feminidad literaria contemporánea 
es más una cuestión de punto de vista que de contenido o definiciones.     
De esta manera, partimos de dos ámbitos para hablar de la feminidad literaria (el 
tradicional y el contemporáneo), divididos a su vez en dos facetas diferentes cada uno. Sin 
embargo, en las páginas siguientes nos vamos a centrar en lo que hemos llamado feminidad 
literaria contemporánea, y ello por varios motivos. No es que la feminidad literaria tradicional 
no sea un ámbito interesante para la definición de arquetipos artísticos y la creación de mitos. 
Lo es, y mucho, en tanto que muchas de esas ideas sobre la literatura escrita por mujeres siguen 
vivas hoy. Y, de hecho, le dedicamos por esa razón un apartado del tercer capítulo del presente 
trabajo. Pero, en parte porque ya expusimos en dicho apartado los rasgos más significativos que  
distinguen la feminidad literaria tradicional en el siglo XIX; y en parte porque los arquetipos y 
mitos que deseamos definir y analizar aquí corresponden a una etapa más reciente, hemos 
decidido pasar más deprisa por la feminidad literaria tradicional y centrarnos más en la 
contemporánea. Asimismo, dentro de esta última, cuando hablemos de la influencia de la crítica 
feminista, también remitiremos a los apartados del capítulo en que hablamos de ella. Sí nos 
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detendremos más en la definición de la feminidad literaria contemporánea de signo negativo, ya 
que es un ámbito de mayor interés para nuestro trabajo y menos estudiado.    
Ante todo, hay que aclarar que, pese a optar por la opción que acabamos de exponer, 
somos conscientes de que la consideración de cierta clase de rasgos literarios como típica (y 
peyorativamente) femeninos no es exclusiva de nuestra época, que ha heredado buena parte de 
prejuicios de las anteriores. Sin embargo, sí es ahora cuando existe una contrarréplica de peso, 
creadora a su vez de ciertas ideas y ciertos mitos que se van poco a poco consolidando. Esa 
dialéctica ha creado muchas figuras míticas interesantes y, en ocasiones, algunas coincidencias 
muy sugerentes, que intentaremos mostrar en breve.  
Al intentar pensar en lo que se considera tradicional y peyorativamente 
femenino en literatura, hay varias imágenes que acuden de inmediato a la mente. 
Algunas  –como la poetisa del XIX, relacionada con la bachillera, la marisabidilla y la 
sabihonda578 – son muy antiguas, otras un poco más cercanas – la escritora de novela 
rosa – y, en fin, hay algunas muy recientes (esas autoras que escriben de, para y sobre 
mujeres y que tan mala prensa suelen tener). Estos tres arquetipos literarios están más 
cercanos de lo que puede parecer en un principio. Los tres abundan, a su manera, en una 
idea bastante extendida sobre lo femenino: aquella que relaciona a la mujer con lo 
sentimental más que con lo racional, con el corazón más que con la cabeza, con lo 
delicado, lo íntimo, lo cerrado, la voz baja, el tono menor, la discreción. Una suerte, 
pues, de prolongación literaria de lo que se considera propio de la feminidad, de lo 
femenino tal y como lo hemos explicado ya. Esta idea de la feminidad literaria 
restrictiva y negativa se extendió cuando hubo un número significativo de mujeres que 
empezaron no a escribir (pues eso no es posible controlarlo: a saber cuántas Emilys 
Dickinsons se han quedado en el fondo de armarios que nadie se molestó en revisar), 
sino a publicar. Esto no sucedió hasta el siglo XIX y, aunque para ilustrarlo se suele 
citar a la tradición anglosajona, que dio a la historia literaria nombres femeninos de 
lustre en aquella época, en España sucedió otro tanto, aunque sobre todo en la lírica. Es 
a partir de entonces cuando las mujeres que destacan en las letras no son principalmente 
monjas o aristócratas; cuando su número crece de forma muy significativa y se 
establece entre ellas, sobre todo entre las poetas de la primera generación del XIX, un 
sentimiento de hermandad y de grupo que está fomentado tanto desde su conciencia 
                                                 
578 Para una visión completa de estos estereotipos se pueden consultar las siguientes fuentes, ya citadas en el apartado 
3.1: DE DIEGO, Estrella, La mujer y la pintura en el XIX español; JIMÉNEZ MORALES, Mª Luz, “Marisabidillas y 
literatas del XIX español: jalones literarios en la lucha por la emancipación femenina”, en RAMOS PALOMO, 
Dolores (ed.), Femenino plural. Palabra y memoria de mujeres; MARTÍN GAITE, Carmen, Usos amorosos del 
XVIII en España.   
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interior como desde fuera, debido a los juicios y opiniones que sobre ellas circulaban. Y 
es también en ese momento cuando el auge de la  prensa y la creación de revistas 
femeninas, a veces de vida efímera, favorece la publicación y difusión de sus escritos. 
Pero, fundamentalmente, esta nueva situación, que se da sobre todo a partir de 1840,  
tiene que ver con la influencia del liberalismo y el Romanticismo, como muy bien ha 
señalado Susan Kirkpatrick579 y como ya expusimos en su momento. Recordemos que el 
Romanticismo favorecía la creación femenina, ya que si cantar era cosa tan natural para 
el – o la – poeta como el trinar de los pájaros, no hacía falta una gran formación para 
escribir versos, y cualquiera podía tener la esperanza de verlos apreciados como 
expresiones de sentimientos espontáneos. Esto podía legitimar la producción poética de 
las mujeres, pero, al mismo tiempo, no deja de ser también verdad que en el siglo XIX 
parecía estar muy claro lo que era la poesía de las poetisas, como se ve en los versos de 
Rosalía de Castro que ya citamos (“Daquelas que cantan as pombas e as flores / todos 
din que teñen alma de muller./ Pois eu que n’as canto, Virxe de la Paloma, / ¡ai!¿de qué 
a teréi?”580). 
El canto a las pequeñas cosas de la naturaleza, como las flores, las 
mariposas o los pájaros es un tema principal en las poetas decimonónicas españolas, 
como queda de manifiesto al leer sus composiciones líricas y como han demostrado 
Kirkpatrick y Marina Mayoral en sus estudios consagrados al tema. Al lado de estos 
motivos recurrentes, hay un tipo de poema que se aparece en muchas de las escritoras de 
entonces y que Kirkpatrick llama autobiografía poética. En él la autora intenta justificar 
su vocación presentando su inclinación hacia la escritura como algo inevitable, sin duda 
porque sabía que dicha inclinación no contaba con el beneplácito total de la sociedad. 
Asimismo, otra composición poética típica de entonces, y muy bien estudiada por 
Mayoral, es la que expresa la solidaridad entre las poetisas. Ambas, la autobiografía 
poética y la epístola lírica solidaria, serán manifestaciones que encontrarán cierta 
prolongación a partir de la aparición de la crítica feminista, como indicaremos más 
adelante.  
Si este arquetipo de la poetisa que canta a los árboles, los pájaros y las flores es antiguo, 
también lo es, aunque menos, el de la escritora de novela rosa, que parece más propio del siglo 
pasado. Ya a finales del XIX y principios del XX había una cantidad considerable de autoras 
que se dedicaban a la novela por entregas y al folletín, pero es en la segunda mitad del siglo XX 
                                                 
579 KIRKPATRICK, Susan, “Introducción”, en Antología de poética de escritoras españolas, cit.; KIRKPATRICK, 
Susan, Las Románticas, cit.  
580 DE CASTRO, Rosalía, Follas novas, en Poesía, ed. de Mauro Armiño, Madrid, Alianza, 1980. 
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cuando se erigen como reinas del género dos prolijas escritoras que se convertirán en dos de los 
autores más leídos de nuestro tiempo: Corín Tellado y Danielle Steele. El hecho de que los más 
exitosos cultivadores del género sean mujeres y de que también lo sea presumiblemente la 
mayoría de sus lectores, ha provocado que el calificativo de femenino haya ido pegado a este 
género, considerado casi siempre subliteratura. Es lo que se ve, por ejemplo, en La flor de mi 
secreto. Aunque también es cierto que esto está empezando a cambiar, como lo prueban los 
reconocimientos de que ha sido objeto Corín Tellado (ensalzada por grandes escritores como 
Vargas Llosa o Cabrera Infante) o la creciente aceptación de los cultivadores y cultivadoras de 
un género también algo denostado y popular como la novela negra.  
Estas dos figuras, la de la poetisa romántica y la de la escritora de novela rosa, son las 
principales manifestaciones de la feminidad literaria tradicional, de la que no nos vamos a 
ocupar más por el momento.  
Pasemos ya a hablar de la feminidad literaria contemporánea, que es el 
ámbito en que nos moveremos para proponer arquetipos y mitos artísticos. Decíamos 
más atrás que había a este respecto dos facetas distintas, una, relacionada sobre todo con 
la crítica feminista, que valoraba y ensalzaba la feminidad, y otra de signo contrario, 
que puede hallarse en medios diversos, pero principalmente en reseñas y artículos de 
suplementos culturales y revistas especializadas. Son éstos medios muy importantes a la 
hora de rastrear los arquetipos y mitos artísticos que habitan el imaginario cultural de 
una determinada época o lugar, y de ellos nos serviremos con frecuencia aquí. A definir 
esta segunda faceta de la feminidad literaria contemporánea, la que se caracteriza por 
una valoración negativa de lo que se considera femenino en literatura, nos vamos a 
dedicar a continuación, y dejaremos para más adelante la que se desprende de la crítica 
feminista. Una vez realizados estos dos repasos, confrontaremos ambos dominios y nos 
ocuparemos ya de definir y de proponer los arquetipos y los mitos artísticos que pueden 
englobarse dentro del dominio de la feminidad literaria.    
Existe un ámbito sobre el que ha recaído la etiqueta negativa de lo femenino, un domino  
muy interesante por cuanto no pertenece al pasado ni se mantiene dentro de los límites de la 
subliteratura, como sucedía con los arquetipos de la poetisa y de la escritora rosa, 
respectivamente. Se trata, en principio, de una literatura escrita en su mayoría por mujeres, que 
versa con frecuencia sobre las mujeres (pues las tiene como protagonistas y plasma sus 
inquietudes, sus anhelos, su intimidad) y que, por todo ello, suele ser calificada por los críticos 
de los suplementos culturales y las revistas especializadas, de femenina, adjetivo que encierra 
ciertos tintes negativos, debido, según parece, a que se trata de una literatura reductora, 
ombliguista y programática, que aprovecha el filón de una mayoría de lectoras. Una clase de 
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literatura que, tal y como acabamos de decir, está en principio escrita por mujeres, pero no 
siempre. De hecho, hay varios escritores que suelen verse como escritores “de, sobre y para 
mujeres”, y para justificarlo se aduce que saben describir muy bien la psicología femenina, lo 
cual no deja de ser un argumento un tanto vago, pues también Flaubert, Galdós, Clarín y 
muchos otros lograron describir muy bien una o varias psicologías femeninas. Y, además, ¿es 
que existe la psicología femenina, una única que algunos escritores saben retratar y otros no? 
No lo creemos así y, en todo caso, el oficio de escribir consiste en fabular, así que no debería 
sorprendernos el que un escritor o una escritora sepa dibujar con trazos exactos la manera de 
pensar y de sentir del otro sexo. 
Al margen de esta cuestión, es cierto que, con cierta frecuencia, se acusa a algunas 
escritoras de caer en una tierra de nadie llena de grandes peligros en que la calidad literaria 
desaparece de repente. Es una tierra a la que se llama literatura femenina y en la que, según los 
acusadores, a veces se pierden también escritoras de calidad. El problema está en que, cuando se 
critica la obra de una mujer por incurrir en dicho terreno, no se define qué se entiende por 
literatura femenina, y con ello la confusión no hace sino crecer y crecer. Todos parecemos tener 
una idea vaga de a que se refieren los se valen de dicho calificativo, pero las opciones son 
demasiado variadas como para tratarse de una realidad bien definida. ¿Sería una especie de 
réplica de El diario de Bridget Jones? ¿Una novela intimista, lírica, con protagonistas femeninas 
y un fuerte grado de introspección? ¿Una obra de gran carga autobiográfica, que habla del 
autodescubrimiento y de una crisis de identidad? Un poco de todo esto parece haber, pero este 
cajón de sastre no esclarece demasiado las cosas.  
Ahora bien, existe otro fenómeno paralelo que es el del tipo de lector al que se supone va 
dirigida esta literatura, y aquí ya entramos en otro terreno tan misterioso o  más que el anterior. 
Si las características mencionadas en el párrafo anterior aludían a la existencia de una literatura 
sobre mujeres (y con frecuencia de mujeres), este nuevo problema se refiere a la posible 
existencia de una literatura para mujeres. ¿Hay en verdad libros cuyo lector modelo o 
pretendido es la mujer o, complicando más el asunto, un determinado tipo de mujer? Muchos 
son los que afirman que así es, y entre ellos hay dos frentes bien distintos. De un lado están las 
escritoras, que en entrevistas y declaraciones señalan que la gran mayoría de quienes se les 
acercan en las ferias para que les sea dedicado su libro es de sexo femenino. De otro lado, 
algunos críticos que, al tiempo que sancionan la existencia de una literatura de mujeres (en sus 
temas, y también en su autoría) le ponen también el calificativo de “para mujeres”. Laura 
Freixas es quien con más ardor y detalle ha denunciado esta tendencia, como queda de relieve 
en las siguiente palabras:  
 
“(...) la crítica periodística tampoco reflexiona con luz y taquígrafos 
sobre el posible carácter femenino de una obra, pero sí alude a ello como de 
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paso, no para explicar sino para juzgar, introduciendo juicios de valor so 
capa de juicios de hecho (...). Lo que hacen muchos críticos (...) es 
establecer una sintonía entre femenino y malo (...)”581.  
 
Aunque la misma Freixas aclara poco después, y en otros lugares, que no es una 
tendencia que afecte a la mayoría de la crítica periodística española en la actualidad, sí afirma 
que “no se puede negar que ciertas ideas misóginas circulan” en ese ámbito582. Tomando como 
punto de partida para su argumentación diversas reseñas aparecidas en suplementos culturales y 
revistas literarias en los últimos diez años, Freixas se afana en demostrar que esta misoginia 
literaria existe y realiza un esfuerzo de sistematización. 
Son dos los lugares donde esta escritora expone sus conclusiones sobre la mala prensa 
que tienen las mujeres escritoras y  lo femenino en la crítica periodística española reciente: el ya 
citado libro Literatura y mujeres y el (más completo) artículo “Lo femenino’ en la crítica 
literaria española”, incluido en un cuaderno especial de la revista Letra Internacional titulado 
Escritoras y mercado literario. Las conclusiones a las que llega en ambos textos son muy 
similares, aunque en el segundo, quizás por ser posterior, se observa un mayor grado de 
elaboración y sistematización. El método es el mismo, y consiste en comparar reseñas y ver 
cuáles son las críticas recurrentes en ellas.  
En Literatura y mujeres, Freixas resume las ideas misóginas acerca de la literatura escrita 
por mujeres en cuatro frentes principales: la confusión o identificación sin más de la literatura 
de, sobre y para mujeres, sin hacer matizaciones al respecto; la atribución del carácter femenino 
de una obra a “turbias maquinaciones mercantiles”, y no a una preferencia del autor o autora por 
unos temas, un estilo o una ideología; la asunción de que lo femenino en literatura (o la 
literatura de, sobre o para mujeres) es un síntoma de baja calidad; y, por último, una tendencia 
que consiste en destacar la calidad de algunas escritoras como excepción dentro de su sexo y, 
paralelamente, en vilipendiar a otras arguyendo que sus defectos son característicos de lo 
femenino en literatura583. 
Para justificar la existencia de estas ideas en la crítica literaria española reciente, Freixas 
cita un buen número de reseñas publicadas en diversos medios a lo largo de los últimos diez 
años aproximadamente. Algunas de ellas son muy ilustrativas de las ideas que pretende 
denunciar y sacar a la luz, aunque, claro está sacadas de contexto siempre es peligroso tomarlas 
tal y como son. Afirmaciones como “su prosa bordea siempre la línea semiborrada que separa la 
buena literatura de lo que suele llamarse “literatura de mujeres” o “existe un tipo de novela, 
normalmente escrita por mujeres, que habla de sentimientos a flor de piel y vive en los espacios 
                                                 
581 FREIXAS, Laura, Literatura y mujeres, cit., págs. 67-68. 
582 Ibíd., pág. 70. 
583 Ibíd., págs. 70-74. 
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donde las emociones constituyen el único eje en que se sustenta la narración”584 ejemplifican 
muy bien lo que Freixas desea denunciar, al tiempo que muestran lo difuso que puede ser este 
asunto y la poca definición de las ideas al respecto (lo decimos por el uso de fórmulas tan vagas 
como “lo que suele llamarse” o “normalmente”, muy poco aclaratorias).  
Aun mostrando ideas muy similares y usando el mismo método, las conclusiones que 
Laura Freixas expone sobre este tema en el artículo “Lo femenino’ en la crítica literaria 
española” presentan mayor interés. En él afirma que el calificativo “femenino”, según lo utilizan 
los críticos de los suplementos y las revistas de literatura, es sinónimo de: feminista o 
políticamente correcto; intimista; comercial; y particular (no universal)585. Tras proponer estas 
cuatro categorías, cada una de las cuales está argumentada con un mínimo de dos ejemplos,  
Freixas llega a la conclusión de que su más obvio denominador común es “que todas ellas 
implican un juicio de valor negativo”586. Y eso, continúa, equivale a decir que “femenino” es 
sinónimo de “malo”. Acto seguido, la autora emprende una réplica a todas estas posturas 
entresacadas de los ejemplos citados, y aduce, con toda razón, que el feminismo de un texto (o 
cualquier ideología) no es un argumento suficiente como para condenar una obra; o que el 
intimismo por sí mismo no es sinónimo de mala calidad, ya que intimistas son al fin y al cabo 
las  novelas de Clarice Lispector, Marcel Proust o Virginia Woolf. También comenta la acusada 
antítesis entre valor literario y atractivo comercial, una antítesis que no es nueva pero que parece 
haber adquirido nuevo vigor con este debate sobre lo femenino en la literatura y el sexo de los 
lectores. Los fragmentos de reseñas de que se vale Freixas – algunos de ellos ya usados en 
Literatura y mujeres – ilustran muy bien estas ideas de la autora sobre el significado de “lo 
femenino” en la crítica literaria española reciente. Vamos a reproducir partes de algunos de 
ellos,  aquellos que nos parecen los más ilustrativos y los más útiles para nuestra exposición 
posterior, si bien el tono y las ideas de la mayoría no difieren en demasía de los incluidos en 
Literatura y mujeres. Comencemos por el siguiente, que ejemplifica, para Freixas, el denuesto 
de una obra sólo atendiendo a su carácter feminista:  
 
“El río Sabbathday es una novela de mujeres, un novela femenina, una 
novela feminista incluso. La propia militancia en movimientos feministas es 
uno de los asuntos a que se hace frecuente alusión a lo largo del libro (...). 
¿Es el feminismo un valor literario? Evidentemente, no. Por muy justa y 
ética que se la causa que un escritor decida abrazar o defender, la calidad 
literaria no tiene nada que ver con ella, y en el caso que nos ocupa el mayor 
                                                 
584 Ibíd., págs. 68 y 69; las cursivas son nuestras. 
585 FREIXAS, Laura, “Lo femenino’ en la crítica literaria española”, en Letra internacional, 73, invierno de 2001, 
págs. 41-49; págs. 41-43.  
586 Ibíd., pág. 43. 
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peligro que corre Korelizt, procede precisamente de una concepción más 
bien chata y poco elástica del ideario feminista. ¿Cómo explicar, si no, el 
tufillo inequívocamente maniqueo que desprende la historia (...)?”587. 
   
En cierto modo, esta reseña desmiente lo alegado por Freixas a propósito del rechazo, por 
parte de los críticos, a un libro por su feminismo, y a propósito de la identificación entre 
femenino y feminista con tintes negativos. Martínez de Pisón no censura la novela porque sea 
femenina o feminista o de mujeres, sino porque es maniquea, y porque la justicia social no tiene 
que ver con la calidad literaria. No creemos, pues, que sea éste el mejor ejemplo para justificar o 
explicar lo que Freixas intenta demostrar sobre la equivalencia entre femenino y feminista. 
Otros ejemplos, en cambio, sí resultan más significativos. Es el caso de los dos fragmentos 
usados para ilustrar la idea de “femenino=intimista”. En uno de ellos se lee que una novela “se 
aparta de ese intimismo y esa introspección habituales en la abundante literatura femenina”, y 
en otro que las protagonistas de la trama “se lastran de eso que se denominaba en otro tiempo 
‘sensibilidad femenina”588. Además de las palabras en sí, deseamos destacar aquí una vez más 
cómo se usan términos aproximados para hablar de la literatura escrita por mujeres.  
Al margen de las reseñas citadas por Laura Freixas en las fuentes comentadas, lo cierto es 
que es posible hallar otras en las que se muestra una concepción parecida de lo femenino en la 
literatura o de la literatura femenina entendida como algo negativo, de menor valor. Veamos 
algunos casos, comenzando por la siguiente (y muy ilustrativa, a nuestro juicio) cita:    
 
“Si la literatura femenina de la que tantas veces se habla responde a una 
realidad, probablemente las novelas de Adelaida García Morales se ajusten 
con exactitud al modelo que en esos textos se propone. Relaciones de 
procesos íntimos narrados en una primera persona dubitativa, siempre en 
busca de una ansiada identidad más llevadera, pocas referencias a la 
realidad histórica y una preferencia por el relato de unos mundos privados 
femeninos a los cuales los hombres tienen limitado acceso (...)”589. 
 
Hay en este párrafo una definición bastante clara de lo que se considera literatura 
femenina, que merece la pena comparar con la siguiente cita:   
 
                                                 
587 MARTÍNEZ DE PISÓN, Ignacio, “Falsa culpable”, reseña de El río Sabbathday, de Jean Hanff Korelizt, ABC 
cultural, 10-VI-2000, pág.  13. 
588 FREIXAS, Laura, “Lo femenino’ en la crítica literaria española”, cit., pág. 42; las cursivas son nuestras. 
589 SATORRAS, Lluís, “Mujeres Atormentadas” (reseña de El testimonio de Regina y Una historia perversa, de 
Adelaida García Morales), Babelia, 17-III-2001, pág. 10. 
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“A nadie le gustan las etiquetas (...). No obstante, son inevitables, y si 
hay alguien que no está seguro de que la ‘literatura femenina’ existe, sólo 
tiene que leer esta nueva entrega de relatos de Soledad Puértolas para salir 
de dudas. Es literatura de mujeres destinada de manera muy natural a las 
lectoras, que parecen ser ahora más numerosas que los lectores. No hay 
nada malo en ello: todo autor escribe para construirse un mundo más a su 
medida (...). El tono general es de melancolía, de luces tenues, de ambientes 
de silencio (...). Las voces narradoras son siempre femeninas, aunque en 
algún cuento se dé la voz a un hombre; da igual, ellos suelen pensar en un 
lenguaje que es el que las mujeres esperan que empleen (...)”590. 
 
Se observa cierta coincidencia entre ambas reseñas a la hora de afirmar que existe una 
literatura femenina reconocible como tal. Si bien la primera de ellas es más explícita en cuanto a 
la enumeración de características, la segunda nos introduce en otro problema importante en este 
ámbito, que no se le había pasado por alto a Freixas: el de las lectoras, supuesta mayoría dentro 
del público y, por tanto, blanco de operaciones comerciales. En dicho problema incide otra 
reseña consagrada a una novela premiada recientemente:  
 
“Lo que está en mi corazón es una novela de consumo tejida con los 
mimbres de lo previsible (...); aunque siempre descrito desde una exaltación 
feminista que, sin ser militante ni radical, acaba resultando totalizadora. No 
se trata ya de la perspectiva femenina de la historia, sino que ésta viene a a 
demostrar cierta superioridad (...). El libro, de estilo correcto, se mantiene 
en la línea del best-seller hispanoamericano, dirigido a una clase media 
lectora femenina que parece ya demandar esta clase de producto, cercano al 
guión cinematográfico para filmes de serie B”591. 
 
Otra reseña de una novela igualmente premiada hace hincapié en el mismo asunto:  
 
“(...) ya era hora de que el Premio Planeta, atento siempre a los gustos 
populares (...), tuviera a bien de homenajear sin tapujos a la novela rosa de 
toda la vida (...); ahora la lectriz (sic) u oyente de antaño es una persona 
                                                 
590 MARÍN, Juan, “Parece que no pasa Nada” (reseña de Adiós a las novias, de Soledad Puértolas), Babelia, 29-IV-
2000, pág. 8.  
591 MARCO, Joaquín, “Lo que está en mi corazón, de Marcela Serrano”, El cultural, 28-XI-2001, pág. 14. 
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‘cultivada’ y seguramente aprecia la poesía de Antonio Gala (...), va al cine 
en VO y lee novelas ‘para divertirse’. Si hace años la sagacidad de Lara 
puso de moda en nuestro país la novela histórica y el reportaje periodístico 
(...), desde hace un lustro más o menos estaba acechando (...) el amplio 
mercado de la novela femenil que con tanto talento y acierto practican 
plumas tan exitosas como la del citado vate cordobés y en la que decaen 
hasta escritores de verdad (veánse las últimas novelas de Martín Gaite o 
Almudena Grandes) (...)”592.   
 
De nuevo queda de manifiesto aquí la posible relación entre un tipo de literatura (tildada 
con frecuencia de femenina) y un tipo de público, el de las lectoras. Dentro de poco nos 
detendremos en este problema, pero antes vamos a poner algunos otros ejemplos que muestran 
una determinada concepción de lo considerado como típicamente femenino en la literatura. 
Algunas veces, esta concepción se manifiesta en la sorpresa que produce el que una mujer no 
opte por una opción estética:  
 
“No es habitual que una escritora de cuarenta años elija imaginar en su 
primera novela el monólogo de un hombre de setenta y tres; y no lo es 
porque parece un desperdicio que una mujer no asuma la voz íntima 
femenina, tan estimada en la literatura de nuestros días (...)”593.  
 
Si la firmante de esta reseña destaca este hecho como algo excepcional, es sin duda 
porque lo habitual para ella es que una escritora de cuarenta años se estrene en la novelística con 
una novela sobre la intimidad femenina. Y ello es altamente interesante, porque parece mostrar 
que hay cierta tendencia a que una mujer hable de una mujer en su debut como novelista. Un 
sentimiento similar expresa Miguel García-Posada cuando alaba cómo Clara Sánchez, en su 
novela Últimas noticias del paraíso, logra acertar en la creación de un narrador y protagonista 
masculino, y se sorprende de que aporte “un pequeño disentimiento, o quizás no tan pequeño, a 
cierta poética ginocéntrica”594. 
Todas las reseñas citadas refrendan más o menos las tesis de Laura Freixas sobre lo 
femenino en la crítica literaria española que se realiza en suplementos y revistas. Freixas, que 
                                                 
592 GARCÍA GALIANO, Ángel, “Pura vida (subliteratura de diseño)” (reseña de Pequeñas infamias, de Carmen 
Posadas), Revista de libros, 24, diciembre de 1998, pág. 46. 
593 GAMONEDA LANZA, Amelia, “La voz en fuga” (reseña de Una desolación y Hammerklavier, de Yasmina 
Reza), Revista de Libros, 65, mayo de 2002, pág. 41. 
594 GARCÍA-POSADA, Miguel, “Noticias de la felicidad” (reseña de Últimas noticias del paraíso, de Clara 
Sánchez), Babelia, 29-IV-2000, pág. 5. 
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aduce en el artículo citado que su selección es “imparcial” y que las citas por ella elegidas son 
“representativas”, afirma no haber hallado otras definiciones de lo femenino:  
 
“No he encontrado ejemplos de otras definiciones, que se han dado 
históricamente, de lo femenino en literatura, interpretándolo en términos de 
irregular, original o incorrecto; o como literatura espontánea, poco culta, 
“natural”, y ligada a la oralidad; o – desde una perspectiva ideológica muy 
otra – lo femenino como transgresor (...)”595. 
  
Sí que se encuentran, y esto a Freixas parece habérsele pasado por alto, llamadas de 
atención sobre el intimismo, el protagonismo de mujeres, el feminismo o el punto de vista 
femenino que no encierran un matiz peyorativo, y con cierta frecuencia además. Veamos 
algunas muestras. En esta primera se da un mentís a esa supuesta equivalencia, denunciada por 
Freixas, entre femenino y no universal:  
 
“En todos los cuentos la narración se focaliza en la mujer, en la 
exploración de instantes y sentimientos de su vivir cotidiano, a través de la 
voz de la protagonista en primera persona o (...) por medio de un narrador 
externo en tercera persona que adopta la visión de la protagonista (...). No se 
entienda que estamos ante una obra simplemente femenina. Se trata, por 
encima de todo, de abordar la condición humana en estados de ánimo y 
experiencias de unas mujeres en conflicto consigo mismas (...). Porque esta 
docena de relatos ofrece sugerentes calas en sucesivas etapas de la mujer, en 
distintas edades y con parecidos estados de ánimo (...). Y lo hace sin 
maniqueísmos excluyentes en la adopción de una perspectiva femenina 
(...)”596. 
 
En la siguiente, se menciona el feminismo como característica central de una novela sin que ello se considere un peso o algo 
negativo para el resultado final:  
  
“(...) una hábil combinación de humor, feminismo y jocundia (...). El 
feminismo queda patente, desde un comienzo, en el protagonismo que 
tienen las damas en sus relatos (...). Y es también visible en las frecuentes 
escenas femeninas, con un marcado gusto por lo coloquial y los detalles 
                                                 
595 FREIXAS, Laura, “Lo femenino’ en la crítica literaria española”, cit., pág. 43. 
596 BASANTA, Ángel, “Anónimas, de Paula Izquierdo”, El cultural, 10-IV-2002, pág. 16. 
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cotidianos y familiares (...). Sus atractivas damas, avispadas y sutiles, 
apasionadas y elocuentes, ocupan siempre los primeros planos del relato, y 
dejan un lugar secundario a los personajes masculinos, más turbios y, en 
general, más apagados (...)”597 . 
 
Y, en estas dos últimas, se constata, simplemente, el hecho de que halla puntos de vista 
femeninos en una novela y en un libro de cuentos:  
  
“No recordamos en nuestro ámbito literario ninguna otra novela escrita 
por una mujer que observe con esa lucidez inmisericorde el 
desmoronamiento de una pareja en cuyo lamentable destino la 
responsabilidad recae originariamente en la imprudencia y la ceguera con la 
que sus componentes, y particularmente el hombre, han escogido a su pareja 
(...)”598.  
 
“(...) casi todos los cuentos están narrados en primera persona y por 
mujeres (...) sensibles, de clase media, que hacen una revisión femenina de 
sus vidas (...). Predomina, por tanto, la evocación intimista de vivencias y 
sentimientos (...). La memoria y la introspección son los factores 
desencadenantes de todo el proceso en sus distintas variantes, casi siempre 
femeninas en su exploración de intimidades y en su destinatario implícito, 
también femenino (...)”599.   
 
Todos estos ejemplos coinciden en constatar el carácter femenino de una obra sin por ello 
censurarlo o convertir esa feminidad en un objeto de crítica. Y, por lo tanto, y al igual que 
ocurría con otras reseñas que hemos citado o que citaba Laura Freixas, dejan entrever una 
determinada concepción de la feminidad literaria. En breve trataremos de definir los rasgos 
principales de esta concepción. Antes querríamos volver sobre un asunto ya planteado pocos 
párrafos más atrás, y sobre el que inciden muchas de las reseñas aquí citadas: la idea de que 
cierto tipo de literatura busca un público lector mayoritariamente femenino. Algunas frases en 
concreto – como “es literatura femenina destinada de manera natural a las lectoras, que parecen 
ser ahora más numerosas que los lectores”, “el libro [está] dirigido a una clase media lectora 
                                                 
597 GARCÍA GUAL, Carlos, “La Fascinación por la Edad Media” (reseña de La cajita de lágrimas y Las Damas del 
fin del mundo, de Ángeles de Irisarri), Babelia, 6-XI-1999, pág. 8. 
598 SOLDEVILA DURANTE, Ignacio, “Destinos unidos, destinos desunidos” (reseña a El enigma, de Josefina 
Aldecoa), Abc cultural, 2-II-2002, pág. 13. 
599 BASANTA, Ángel, “Adiós a las novias, de Soledad Puértolas”, El cultural, 24-V-2000, pág. 12. 
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femenina que parece ya demandar esta clase de producto, cercano al guión cinematográfico de 
clase B”; o “el amplio mercado de la novela femenil que con tanto talento y acierto practican 
plumas tan exitosas como el citado vate cordobés [Antonio Gala]” (las cursivas son nuestras) –  
hacen hincapié de manera muy directa en este fenómeno. Aunque, una vez más, con cierta 
vaguedad, ya que de nuevo nos topamos con expresiones como “parecen ser”, que no dejan 
claro si, de hecho, las lectoras son más numerosas que los lectores.  De otro lado, también es 
verdad que, en ciertos casos, estos comentarios llegan a ser muy virulento y mordaz, y buena 
prueba de ello son unos elogios a Umbral citados por Laura Freixas que reproducimos a 
continuación: 
 
     “Usted, Umbral, no hace literatura obvia y cornucopística como los 
galos y los sampedros y los mojigatos. Usted hace escritura, y para apreciar 
la escritura hay que saber leer. Por eso no vende usted tantos libros como los 
galos que decíamos, pues que ellos redactan para señoras desocupadas de 
mediana edad y fortuna media que saben leer menos que su tía Algadefina 
pero constituyen la clientela básica de los novelones de seiscientas páginas y 
en cuanto acaban de engullir una cornucopia literaria exclaman arrobadas: 
‘¡Qué bien escrito está. Aunque es un poco fuerte...!”600.      
 
La alusión en este párrafo a las lectoras es un tanto despectiva, por no hablar de la 
referencia inequívoca a dos escritores españoles tan leídos como Antonio Gala (también citado 
con fines parecidos en otra reseña) y José Luis Sampedro. Pero, más que denunciar este tipo de 
comentarios, lo que queremos es destacar que tanto este fragmento que acabamos de citar como 
algunos otros reproducidos anteriormente sugieren la existencia de un lector (y comprador) 
potencial mayoritario que son las mujeres. Y, en consecuencia, sugieren igualmente que, en 
muchos casos, una obra literaria puede estar concebida para satisfacer la demanda de esas 
lectoras. En otras palabras, que la presencia de ciertos rasgos (sobre todo temáticos) en una obra 
puede responder a un intento de buscar un lector pretendido en particular.  
Es hora ya de recopilar y resumir las características más repetidas para definir lo 
femenino en la literatura, según lo que hemos encontrado en las reseñas aquí consideradas, con 
el fin de llegar a un dibujo más certero de una de las facetas en que se manifiesta  la feminidad 
literaria contemporánea.  
Contrastando las reseñas que hemos repasado y las aportaciones de Laura Freixas, hemos 
llegado a la conclusión de que la feminidad literaria se distingue, de acuerdo a dichas fuentes, 
                                                 
600  Incluido en Literatura y mujeres, cit., págs. 68-69 y en “Lo femenino’ en la crítica literaria española”, cit., pág. 
42. 
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por los siguientes rasgos: la fuerte presencia de sentimientos y emociones en un primer plano; la 
tendencia a la introspección; el predominio del intimismo; el uso de la primera persona 
femenina, de voces narrativas femeninas; la focalización sobre la mujer y sus conflictos, y  la 
frecuencia de personajes femeninos; y, por último, la existencia de un lector pretendido o ideal 
que es asimismo mayoritariamente femenino, y con un nivel de exigencia no muy alto. A todo 
esto se le podría añadir una característica no mencionada hasta ahora y en la que hacen hincapié 
algunas reseñas dedicadas a obras narrativas escritas por mujeres: la escasa atención prestada a 
los personajes masculinos o lo desdibujados que con frecuencia parecen. Lo vemos, por 
ejemplo, en una reseña ya citada de dos novelas de Adelaida García Morales, en la que su autor 
se lamenta de que a dichas novelas les falte “profundidad en la caracterización de los 
personajes, sobre todo en el caso de los hombre, meros comparsas de una novela supeditada a lo 
femenino”601. Y en esta otra, a propósito de una novela de Rosa Regàs, en que se censura el 
“excesivo esquematismo de los personajes masculinos, frente a la complejidad de los 
femeninos”602. O en esta otra: “sus atractivas damas (...) dejan un lugar secundario a los 
personajes masculinos, más turbios y, en general, más apagados”603. 
Así, pues, éstos son los rasgos con que vamos a caracterizar la feminidad literaria 
contemporánea, tal y como se desprende de la primera de las fuentes de nos hemos servido para 
su definición. Como ya advertíamos más atrás, se trata de una concepción que, en muchas 
ocasiones, viene envuelta entre los pliegues de críticas y valoraciones negativas de lo femenino 
en literatura, aunque no siempre. En cualquier caso, lo que nos interesa realmente no es el juicio 
de valor que puede afectar a la literatura escrita por mujeres, sino los rasgos que se usan para 
caracterizarla. Así podemos deducir qué es lo que se considera como típicamente femenino en 
literatura, dentro del contexto de la crítica literaria llevada a cabo en periódicos y revistas de 
España en los últimos años. Y llegar, pues, a una primera definición de la feminidad literaria. 
Al lado de estos juicios, con frecuencia negativos, acerca de la feminidad 
literaria o, lo que es lo mismo, de esta llamada de atención sobre lo que es una 
diferencia negativa entre la literatura escrita por hombres y la que practican las mujeres, 
hay no pocas tentativas que destilan un afán por encontrar esa diferencia, pero 
considerándola algo bueno y no vergonzante, ni mucho menos un sinónimo de baja 
calidad. Algo, en fin, que merece la pena destacar y explorar, y que no debe esconderse.  
Reconocer (e incluso exaltar) que existe una literatura que es posible tildar 
de femenina (y no en un sentido despectivo) y, por tanto, admitir que existe una 
feminidad literaria nos lleva hasta otro concepto importante en el pensamiento 
                                                 
601 SATORRAS, Lluís, “Mujeres Atormentadas”, cit. 
602 CONTE, Rafael, “Novela y literatura” (reseña de La canción de Dorotea, de Rosa Regàs), Babelia, 17-XI-2001, 
pág. 11.  
603 GARCÍA GUAL, Carlos, “La Fascinación por la Edad Media”, cit. 
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feminista: el de la diferencia. Aspirar al reconocimiento de la diferencia significa que, 
una vez logrado cierto grado de igualdad para la mujer dentro de la sociedad, la mujer 
desea que se la reconozca como un ser diferente del hombre. No mejor ni peor, sino 
distinto. Hay un esfuerzo, pues, por resaltar lo que es característico de la mujer en todos 
sus estratos vitales (sexo, psicología, relaciones personales) y ello incluye, por supuesto, 
la literatura.  
Se pone así en marcha una gran cruzada que, con estrategias a veces un 
tanto dispares, camina hacia un destino común: definir aquello que la mujer aporta de 
nuevo a la literatura o, dicho de otra forma, definir una nueva concepción de la 
feminidad literaria, lejana de esa feminidad peyorativa definida por la tradición a que ya 
nos hemos referido. Éste es, en definitiva, una de las empresas principales de la crítica 
feminista, como creemos quedó de manifiesto en el apartado 3.2 del presente trabajo. 
Del intento que transmite la amplísima bibliografía crítica feminista por hallar la 
diferencia femenina en la literatura escrita por mujeres surge, pues, otro ámbito de la 
feminidad literaria, dentro, eso sí, del recinto de la feminidad literaria contemporánea 
que estamos definiendo. Este intento aparece con un signo netamente diferente del que 
acabamos de explicar, ya que denota una valoración positiva de la diferencia y un afán 
reivindicativo sin par. Ahora bien, y tal y como hemos advertido alguna vez, ello no 
significa que los rasgos que la crítica feminista propone como típicos de la literatura 
escrita por mujeres sean muy diferentes de los que encontramos rastreando en las 
reseñas de la prensa española reciente. La diferencia, como veremos, es en muchas 
ocasiones más de punto de vista y de juicio que de contenido.  
La amplísima bibliografía a que ha dado lugar la crítica feminista nos sitúa 
asimismo ante un grave problema: ¿qué obras tener en cuenta, qué corpus manejar para 
llegar a una definición de esta segunda faceta de la feminidad literaria contemporánea? 
No es éste un problema nuevo, ya que debimos enfrentarnos a él también a la hora de 
hacer una síntesis de las principales aportaciones de la crítica feminista. No obstante, 
ahora vamos a seguir esencialmente la misma línea que seguimos entonces, y vamos a 
aprovechar aquí todo lo que allí expusimos. Es decir, que prestaremos especial atención 
a los textos fundamentales de la crítica feminista anglosajona ya glosados y, sobre todo, 
a las aportaciones de la crítica feminista hispánica. Dado que la coincidencia de ambos 
es grande (pues ya dijimos que la segunda depende muy mucho de la primera), habrá 
una especial coherencia en cuanto a ideas. De otro lado, advertimos también que, en 
muchos casos, realizaremos una síntesis de las principales ideas de fuentes ya citadas en 
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el apartado 3.2, y remitiremos al mismo para una exposición más detallada de dichas 
ideas.  
Como ya tuvimos la ocasión de demostrar cuando hablamos de la crítica 
feminista anglosajona y de la crítica feminista hispánica, la segunda es, en buena parte 
de sus postulados, deudora de la primera. Lo cual implica, entre otras consecuencias, 
que varias de las ideas expuestas en ciertas obras críticas de orientación feminista – en 
general, las que fueron pioneras en este campo – se convierten en referencias casi 
obligatorias. Y, en definitiva, que sus ideas se repiten y se adoptan de continuo, y que es 
posible hallar su huella en libros posteriores. Entre las ideas que han hecho fortuna 
dentro de la crítica feminista están las de Elaine Showalter y las de Sandra Gilbert y 
Susan Gubar, sobre todo en dos libros casi fundacionales: A literature of their own y 
The Madwoman in the Attic, respectivamente.   
Analizando las obras de crítica feminista, se comprueba que hay una deuda 
constante con las ideas presentadas en estos dos libros. Y, lo que resulta de mayor 
importancia para nuestro estudio, las características que estas autoras señalaron en su 
día para definir la literatura femenina han sido recogidas y repetidas en otras obras 
posteriores, hasta el punto de convertirse, como veremos justo a continuación, en 
algunos de los más destacados atributos que definen esta segunda concepción de la 
feminidad literaria contemporánea.  
Si se miran con un afán sintetizador las aportaciones de Showalter y de 
Gilbert y Gubar, es fácil darse cuenta de que, en el fondo, todas ellas buscan definir una 
tradición literaria femenina, y ver cuáles son los puntos que la distinguen. Así, tampoco 
es extraño que, a pesar de la terminología diferentes que una y otras utilizan, haya una 
confluencia en lo que a los conceptos se refiere. Uno de estos conceptos es el que 
Showalter llama “discurso a doble voz” (“double-voiced discourse”), el cual parte de la 
idea de que el discurso de la mujer está dentro de dos tradiciones al mismo tiempo:  
 
“(...) in the reality to which we must address ourselves as a critics, women's writing is a 
“double-voiced discourse” that always embodies the social, literary, and cultural heritage of 
both the muted and the dominant (...). Women writing are not, then, inside and outside of 
the male tradition simultaneously (...). The difference of women's writing, then, can only be 
understood in terms of this complex and historically grounded cultural relation”604.  
 
                                                 
604 SHOWALTER, Elaine, “Feminist Criticism in the Wilderness”, en The New Feminist Criticism. Essays on 
Women Literature and Theory, cit., págs. 263-264.  
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El mayor o menor peso de la tradición masculina dominante en este discurso 
a media voz es lo que determina la muy citada y adaptada clasificación que Showalter 
propuso para la historia de la literatura anglosajona de mujeres de los siglos XIX y XX 
(y para cualquier subcultura literaria)605. Una primera fase, que es la que Showalter 
llama femenina (femenine), se caracteriza por la imitación de las características 
principales de la tradición dominante y de sus modelos artísticos y sociales. Se trata, 
pues, del período en que la tradición masculina domina el discurso de las mujeres, que a 
veces es incluso conservador y antifeminista. En una segunda fase, llamada feminista 
(feminist), domina la protesta contra los valores dominantes y opresores y la defensa de 
los valores de la minoría. En esta fase, el discurso a doble voz se manifiesta de forma 
sobre todo polémica, ya que se pueden encontrar en las obras de las mujeres 
reivindicaciones feministas más explícitas que en el período anterior, aunque aún tenga 
gran peso el discurso masculino dominante.  Finalmente, en la última fase, llamada de 
mujer (female) la mujer ha superado tanto la necesidad de hacer reivindicaciones 
explícitas como la sumisión a los modelos propuestos por los hombres, lo cual le lleva a 
descubrir su punto de vista femenino y su escritura de mujer. Es decir, ya no se escribe 
con la aceptación de los roles femeninos ni con la beligerancia feminista, sino con un 
deseo de descubrirse como mujer, de ver lo que de particular hay en el hecho de escribir 
como tal. La nota principal es, por tanto, el  autodescubrimiento, una búsqueda de una 
identidad propia a través de la escritura. Así, en esta última fase el discurso a doble voz 
bascula más hacia lo femenino, y su presencia es mayor que en las anteriores. 
El discurso a doble voz, que revela la lucha con la tradición dominante por 
parte de las mujeres escritoras, aparece también, aunque con distinto nombre, en La loca 
del desván, de Gilbert y Gubar606. Para estas dos autoras, la literatura escrita por 
mujeres en el XIX, y también el XX, es dual, ya que tiene que “decir la verdad pero 
decirla de soslayo”, un verso de Emiliy Dickinson que las autoras toman como una 
suerte de lema para su libro, como se ve en el siguiente párrafo:  
 
“En suma, como la poeta estadounidense del siglo XIX H.D., que declaró su estrategia 
estética titulando una de sus novelas Palimpset, las mujeres, de Jane Austen y Mary Shelley 
a Emily Brontë y Emily Dickinson, produjeron obras literarias cuyas concepciones 
                                                 
605 SHOWALTER, Elaine, A Literature of Their Own, cit.; SHOWALTER, Elaine, “Toward a Feminist Poetics”, en 
The New Feminist Criticism. Essays on Women Literature and Theory, cit., págs. 125-143. 
606 GILBERT, Sandra y  GUBAR, Susan, La loca del desván, cit., pág. 11. 
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superficiales ocultan u oscurecen niveles de significado más profundos, menos accesibles 
(y menos aceptados por la sociedad) (...)”607.  
 
Decir que las mujeres escriben palimpsestos es lo mismo que decir que su 
discurso es un discurso a doble voz, que su voz es una voz dual. Y a través de esta doble 
voz, de estos palimpsestos, las mujeres pudieron empezar a revisar las imágenes de la 
mujer heredadas de la literatura masculina, en especial de las polaridades 
paradigmáticas del monstruo y el ángel608, que es otra de las constantes señaladas tanto 
por Gilbert y Gubar como por Showalter como características de la literatura escrita por 
mujeres.   
El discurso a doble voz; la evolución del discurso de las mujeres hacia una 
fase de autodescubrimiento, tras pasar por otras dos, de sumisión y de reivindicación; la 
revisión (y a veces la subversión) de los modelos femeninos tradicionales y la creación 
de nuevos tipos de personajes; y la visión de la literatura escrita por mujeres en cierto 
modo como una lucha contra la cultura dominante. Todas estas ideas de Elaine 
Showalter, Susan Gubar y Sandra Gilbert han hecho fortuna en la crítica feminista 
hispánica. De una manera o de otra, la mayoría aparecen en muchos libros y artículos, y 
constituyen una parte muy importante de los atributos de este segundo tipo de feminidad 
literaria contemporánea. Ya vimos en el apartado 3.2.3 cómo Elizabeth Ordóñez, 
Geraldine C. Nichols y María del Carmen Riddel usaban el discursos a doble voz, que 
consideraban característico de la literatura femenina, para estudiar la obra de algunas 
escritoras españolas. Remitimos a dicho apartado para una exposición completa de ello. 
Hay un libro que es una referencia casi obligatoria en este campo, pues 
propone una clasificación de la novela contemporánea escrita por mujeres. Nos 
referimos a La novela femenina contemporánea (1970-1985). Hacia una tipología de la 
narración en primera persona, de Biruté Ciplijauskaité. Ciplijauskaité, que considera 
que “la dirección de la escritura femenina se amolda a la estructura de la sociedad”609, 
acepta la clasificación de Showalter, aunque advierte que no se puede aplicar con la 
misma precisión a la literatura de todos los países. Señala igualmente que, hasta hace 
poco, la mujer no ha podido dedicarse simplemente a escribir, sino que escribía en 
contra o en defensa de, y hoy, a pesar de que la situación ha mejorado, el 
                                                 
607 Ibíd., pág. 87. 
608 Ibíd., págs. 90-91. 
609 CIPLIJAUSKAITÉ, Biruté, La novela femenina contemporánea (1970-1985). Hacia una tipología de la 
narración en primera persona, Barcelona, Anthropos, 1994 (edición original: 1988), pág. 15. 
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cuestionamiento continúa610. Así se explica, según Ciplijauskaité, la abundancia de  
novelas en primera persona escrita por mujeres.  
Lo que Ciplijauskaité llama “novela femenina en primera persona” o 
“novela femenina autobiográfica” se caracteriza por una importante presencia del yo y 
de la introspección. Se entabla en ella una indagación sobre la propia situación de la 
mujer que le lleva a la autoexploración, para ver qué hay de particular en el mundo 
femenino y, a la vez, concienciarse de su situación social y luchar contra ella. Al mismo 
tiempo, se busca una expresión original para su íntima personalidad, un estilo femenino 
que hable del yo y de la feminidad a la vez. En este proceso, es fundamental emprender 
un diálogo con la novela tradicional y, sobre todo, el auto-descubrimiento.  
Todas estas características se manifiestan, de uno u otro modo, en los cuatro 
tipos de novela que propone Ciplijauskaité: novela del despertar o de la concienciación; 
novela psicológica; novela histórica; y novela de rebelión611. La primera, la segunda y la 
cuarta tienen en común, precisamente, ser diferentes versiones de la bildungsroman 
femenina, es decir, la concienciación, el despertar y el auto-descubrimiento a través del 
discurso en primera persona de una mujer, aunque por vías diferentes. Mientras que la 
primera cuenta “la experiencia de la mujer en la lucha por afirmarse como un ser 
independiente”612, la segunda sería muy parecida, aunque con más hincapié en los 
aspectos psicológicos, y la cuarta se centraría en lo erótico o lo político. La novela 
histórica femenina, por su parte, transmite la historia desde una perspectiva subjetiva, 
que presta más atención a la vida interior que a los acontecimientos exteriores.  
Los aspectos en que más insiste Biruté Ciplijauskaité en La novela femenina 
contemporánea son, pues, el auto-descubrimiento y la auto-exploración de la mujer 
como motivos reiterados que, además, determinan las distintas modalidades en que esa 
novela femenina contemporánea;  y, relacionado con ello, el uso de la primera persona 
como recurso repetido. 
El auto-descubrimiento, auto-conocimiento o la auto-exploración; la 
narración como búsqueda de la identidad para la mujer; el peso de lo interior y de la 
intimidad; la novela de concienciación como modalidad particular del bildungsroman o 
de la novela de formación, que en las mujeres es diferente porque, al fin y al cabo, sus 
experiencias y su formación también lo son. Estas características, además de haber sido 
                                                 
610 Ibíd., págs. 16-17. 
611 Ibíd., págs. 20-30. 
612 Ibíd., pág. 21. 
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señaladas por Ciplijauskaité en su libro, se hallan en casi todos aquellos estudios que 
tratan de trazar los rasgos más destacados de la literatura escrita por mujeres en España 
en los últimos años. Veamos algunos ejemplos. 
Cristina Ruiz y María del Mar López-Cabrales coinciden en señalar que la 
narrativa española escrita por mujeres, a partir de la década de 1970, se caracteriza por 
la búsqueda de identidad de la mujer613. Isolina Ballesteros, por su lado, considera que 
la opción autobiográfica, que lleva al auto-conocimiento y la auto-afirmación, es 
importante en “el proceso de construcción del espacio femenino”, y que “el género 
autobiográfico, por su carácter autoreflexivo, ha sido tradicionalmente utilizado por la 
mujer para dar expresión al discurso femenino”614. Afirmaciones similares hallamos en 
artículos y libros de estudiosos anglosajones como Stephen Hart, Catherine Davies, 
Elizabeth Ordóñez o Emilie Bergman. Esta última, por ejemplo, hace un llamamiento 
sobre la necesidad de definir la novela de formación de las mujeres – “While rites of 
passage to manhood have clear and familiar archetypes, the female Bildungsroman 
requires a modification of terms”615 – como manera de poner de relieve sus 
características propias y diferentes de la masculina. Elizabeth Ordóñez, a su vez, 
considera que las escritoras españolas tienen “their own version of the Bildungsroman”: 
 
“(...) much of contemporary Spanish fiction written by women is primarily concerned 
with the narrative rendering of female experience (...). [A feminist reader] will discover 
how women writers simultaneously explore the contradictions of female adolescence and 
the coming of age of fiction by Spanish women. (...) writers as Laforet, Matute, Kurtz and 
Martín Gaite encode the woman’s struggle for identity (...)”616.  
 
Stephen M. Hart, por su parte, divide su volumen de estudios White Ink. 
Essays on Twentieth-Century Feminine Fiction in Spain and Latin America en cuatro 
secciones, y una de ellas se titula “The Novel of Development”617. Antes de analizar las 
novelas de Carmen Laforet, Mercè Rodoreda y Clarice Lispector que incluye en dicho 
                                                 
613 LÓPEZ-CABRALES, María del Mar, Palabra de mujeres, cit., pág. 40; RUIZ, Cristina, Panorama de escritoras 
españolas (vol.II), cit., págs.171-172. 
614 BALLESTEROS, Isolina, Escritura femenina y discurso autobiográfico en la nueva novela española, cit., págs. 
25 y 30. 
615 BERGMANN, Emilie, “Reshaping the Canon: Intertextuality in Spanish Novels of Female Development”, Anales 
de la Literatura Española Contemporánea, 12, 1987, págs. 141-156; pág. 141. 
616 ORDÓÑEZ, Elizabeth, “Reading Contemporary Spanish Narrative by Women”, Anales de la Literatura Española 
Contemporánea, 7, 2, 1982, págs. 237-251; pág. 242. 
617 HART, Stephen M.,  White Ink. Essays on Twentieth-Century Feminine Fiction in Spain and Latin America, cit., 
págs. 9-35. 
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apartado, Hart habla también de la necesidad de revisar el concepto de bildungsroman a 
la luz de la escritas por mujeres – “the notion of the Bildungsroman needs to be revised 
when applied to a series of formation-novels written by women in the twentieth 
century”618 – , y más adelante insiste sobre la importancia de este arquetipo narrativo en 
la narrativa escrita por mujeres. Por último, y también dentro del ámbito de la narrativa, 
Catherine Davies acepta en su estudio Contemporary Feminist Fiction in Spain. The 
Work of Montserrat Roig and Rosa Montero la clasificación de Biruté Ciplijauskaité 
para clasificar la novela española escrita por mujeres de los últimos años, aunque ella se 
centra en la narrativa feminista619. 
También cuando se trata de la poesía española reciente escrita por mujeres 
se menciona el auto-descubrimiento como un rasgo importante de la misma.  
John C. Wilcox, en Women Poets of Spain. Toward a Gynocentric Vision, 
donde por cierto aplica la clasificación de Showalter a la evolución de la poesía 
española de mujeres desde el XIX, clasifica la lírica escrita por mujeres en la España 
posterior a Franco con la etiqueta de “self-discovery”620. Y según Sharon Keefe Ugalde, 
las poetas españolas de las últimas décadas “buscan en lo más íntimo de su ser un 
conocimiento femenino de la experiencia femenina”, lo cual puede darse a través del 
auto-descubrimiento o de la protesta621. Asimismo, Keefe Ugalde pone el acento sobre 
el problema que esta construcción de la identidad propia supone para la mujer escritora, 
ya que la tradición está impregnada de preocupaciones masculinas. Y no sólo la 
tradición, sino también el lenguaje, que canaliza su fuerza expresiva “a través de los 
mitos, de los símbolos, de los tropos y otras convenciones literarias”622. Ante esto, las 
poetas actuales recurren, continúa Keefe Ugalde, a dos estrategias fundamentales: la 
subversión y la revisión.  
Subversión y revisión de la tradición y el lenguaje heredados – recursos 
ambos ya señalados por Sandra Gilbert y Susan Gubar como típicos de la literatura 
escrita por mujeres – serán también dos rasgos muy repetidos a la hora de describir en 
qué consiste lo femenino en literatura. Son dos términos usados por doquier y presentes 
en un buen número de estudios consagrados al tema que ahora nos ocupa, tanto para la 
poesía como para la narrativa. En el campo de la primera, John C. Wilcox, cuya obra 
                                                 
618 Ibíd., pág. 10. 
619 DAVIES, Catherine, Contemporary Feminist Fiction in Spain. The Work of Montserrat Roig and Rosa Montero, 
Oxford/Providence, Berg, 1994.  
620 WILCOX, John C., Women Poets of Spain. Toward a Gynocentric Vision, cit., pág. 2.  
621 KEEFE UGALDE, Sharon, Conversaciones y poemas, cit., pág. XII. 
622 Ibíd., pág. XII. 
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sobre la lírica escrita por mujeres en España acabamos de citar, considera como rasgos 
típicos de lo que él llama visión ginocéntrica (“gynocentric vision”) “the subversion and 
revision of cultural and literary myths” y “the subversion of patriarchal literary taste and 
judgements” en textos que son una suerte de palimpsestos623. Laura Freixas opina algo 
parecido, ya que propone la revisión de símbolos convencionalmente asociados con la 
feminidad y la reinterpretación de arquetipos femeninos como dos de las características 
propias de la poesía escrita por mujeres624. También la ya citada Elizabeth Ordóñez 
habla de subversión y de revisión cuando examinan la narrativa española 
contemporánea escrita por mujeres. Destaca que uno de los principales desafíos de las 
mujeres escritoras es reescribir textos desde su propio punto de vista – lo cual pondría 
de manifiesto una vez más la idea del discurso a doble voz – y señala que “the primary 
locus of women’s subversion and escape from external phallocentric definitions and 
discourse is her own body”625. Phyllis Zatlin va incluso más allá, y relaciona el reflejo 
de las experiencias femeninas con la subversión:  
 
“In the late 1970s (...) the salient unifying thread of their work was doubtless thematic: 
their open treatment of the female experience. In the first half of the 1980s, the 
characteristic shared by much of the women's narrative is a fascination with the 
metafictional mode. Perhaps the one aspect all these works have in common, however, is 
their tendency toward subversion. Non surprisingly, the narrative of these new women 
writers is in the process of reexamining – and undermining – the old taboos and myths, the 
time-worn patriarchal attitudes toward sex roles and sexuality. On occasions, it supplants 
the old myths with new ones, only in turn to destroy them as well (...)”626.  
  
La subversión de los modelos de conducta tradicionalmente impuestos a la 
mujer y la revisión de los mitos asociados con lo femenino a lo largo de los siglos tiene 
que ver mucho con otro rasgo muy señalado para describir la literatura escrita por 
mujeres, y que se halla también en consonancia con la idea del descubrimiento y la 
concienciación. Se trata de la creación de personajes y arquetipos femeninos diferentes 
de los creados por los hombres, y también de la concesión de un mayor protagonismo a 
los personajes femeninos, por sí mismos y no en relación con los masculinos 
                                                 
623 Op. cit., págs. 12-13. 
624 FREIXAS, Laura, Literatura y mujeres, cit., pág. 154. 
625 ORDÓÑEZ, Elizabeth, “Inscribing Difference: ‘L’écriture feminine’ and the new narrative by women”, cit., págs. 
52-53. 
626 ZATLIN, Phyllis, “Women Novelists in Democratic Spain: Freedom to express the Female Perspective”, Anales 
de la Literatura Española Contemporánea, 12, 1987, págs. 29-44; pág. 30. 
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necesariamente. Es éste un tema largamente tratado, tanto en la crítica feminista 
académica como en lo que llamamos crítica feminista de divulgación, tal vez porque es 
uno de los aspectos más obvios y que primero llama la atención, y, por lo tanto, uno de 
los más fáciles de reseñar. Recordemos también que Sandra Gilbert y Susan Gubar ya 
habían demostrado que una de las estrategias de la literatura femenina consistía en 
revisar y desconstruir las imágenes de la mujer heredadas de la literatura masculina, y 
en concreto la dicotomía clásica existente entre el ángel y el monstruo. Esta idea se deja 
sentir en muchas de las fuentes que hemos consultado. 
Ymelda Navajo explica, en el prólogo de una antología de 1982, cómo, 
gracias a la influencia del feminismo, se ha podido crear “un tipo de literatura que 
intenta liberar en cada autora los esquemas tradicionales femeninos” y cómo una de las 
consecuencias de esto es que las mujeres crean sus propios personajes y modelos 
femeninos, con lo que demuestran que hay muchos puntos intermedios entre “the angel 
in the house” y “the monster in the house”627.     
Laura Freixas, por ejemplo, afirma en el ya citado Literatura y mujeres que “en conjunto, 
las obras escritas por mujeres han convertido por primera vez en personajes literarios a las 
mujeres por sí mismas y entre ellas”628, y Lucía Etxebarria hace una brevísima incursión en el 
tema de los personajes literarios para afirmar que “la literatura masculina había creado tres 
prototipos básicos: mujer abandonada, mujer rechazada, mujer diabólica” y que “la femenina 
crea un nuevo tipo de mujer: ni bella ni rica ni elegante, pero tampoco una amazona ni una 
prostituta ni una arpía”629. En términos similares se expresan María del Mar López-Cabrales,   
quien señala que en las novelas escritas por mujeres hay personajes que son sujetos activos del 
discurso y conscientes de sus vidas, frente a las heroínas de la novela del XIX630, y Cristina 
Ruiz, que destaca el rechazo general hacia el modelo tradicional de mujer631. Alicia Redondo 
Goicoechea destaca que la literatura femenina actual está orientada a “ofrecer la visión de 
mujeres completas, sin hurtar ninguno de los motivos tradicionalmente escondidos, como, por 
ejemplo, las referencias al cuerpo de la mujer, materia y energía, y su funcionamiento”632. Joan 
L. Brown hace afirmaciones similares, pero desarrolla más la cuestión y la relaciona con otras 
también importantes:  
 
                                                 
627 NAVAJO, Ymelda, “Prólogo”, en NAVAJO, Ymelda (ed.), Doce relatos de mujeres, Madrid, Alianza, 1982,  
pág. 11. 
628 FREIXAS, Laura, Literatura y mujeres., cit., pág. 204. 
629 ETXEBARRIA, Lucía, La letra futura, cit.,  pág. 112. 
630 LÓPEZ-CABRALES, María del Mar, Palabra de mujeres, cit., pág. 33. 
631 RUIZ, Cristina, Panorama de escritoras españolas (vol.II), cit., pág 172. 
632 REDONDO GOICOECHEA, Alicia, “Introducción literaria. Teoría y crítica feminista”, en SEGURA GRAÍÑO, 
Cristina (coord.), Feminismo y misoginia en la literatura española, Madrid, Narcea, 2001, págs. 19-46; pág. 24. 
 273
“It is possible to argue that the major difference between literature by 
women and literature by men lies in the female characters created by women 
writers. The proportion of women heroes in literature by women surpasses 
that found in literature by men. These characters illustrate feminist concerns, 
such as the search for matrilineal roots and the dilemma of the women artist 
whose inherited models and myths udermine her self-esteem (...)”633. 
 
Joan L. Brown incide aquí no sólo en la idea de que la proporción de 
personajes femeninos (o “mujeres héroes”, por usar sus palabras) es mayor en la 
literatura femenina. También afirma que dichos personajes femeninos ilustran intereses 
feministas, como la búsqueda de raíces maternas o el dilema de la artista en una cultura 
que censura su creatividad. Esto nos lleva directamente a otro importante dominio, que 
es el de los temas y motivos de la literatura escrita por mujeres.  
Indirectamente, nos hemos referido ya a este aspecto, ya que tiene que ver 
tanto con los personajes como con la idea del auto-descubrimiento y la concienciación. 
En general, casi todos aquellos que se han interesado por la literatura escrita por 
mujeres coinciden en señalar que la normalización de la presencia de las mujeres en las 
letras ha supuesto una ampliación de motivos y temas. La escritora Carme Riera lo 
explica así:  
 
“Apenas hay en la literatura textos que hagan referencia a las relaciones madre-hija. 
Tampoco tenemos demasiados que hablen de la amistad entre mujeres. En cambio, son 
muchos los que tratan de amistad masculina. Hay incluso parejas paradigmáticas de amigos 
(...), pero no las hay de amigas. La causa parece clara: si quienes escriben, en general, son 
hombres, es natural que no encontremos ningún interés en el análisis de sentimientos o 
sensaciones que sólo involucran a las mujeres (...)”634. 
     
Ideas parecidas sostiene Laura Freixas, quien defiende que las mujeres tienen una historia 
propia y, por tanto, una literatura propia, de manera que “existen algunos temas que sólo han 
sido tratados en literatura exclusivamente (o casi) por escritoras, y sólo lo han sido, por lo tanto, 
desde que las mujeres escriben”635. Y pone como ejemplo paradigmático de ello las relaciones 
                                                 
633 BROWN, Joan L., “Women Writers of  Spain: An Historical Perspective”, en BROWN, Joan L. (ed.), Women 
Writers of Contemporary Spain. Exiles in the Homeland, Cranbury/Londres/Mississauga, Associated University 
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634 RIERA, Carme, Tiempo de espera, Barcelona, Lumen, 1998, pág. 112. 
635 FREIXAS, Laura, “Prólogo”, en FREIXAS, Laura (ed.), Madres e hijas, Barcelona, Anagrama, 1996, págs. 9-20;  
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entre madres e hijas, que, a diferencia de las que se dan entre madre e hijo y entre padre e hija, 
han sido muy poco reflejadas en la literatura, y que han aparecido casi siempre en obras escritas 
por mujeres. Lucía Etxebarria coincide con Freixas al afirmar que las mujeres siempre han 
tenido una historia y unas experiencias propias, distinta de las de los hombres, y defiende la 
existencia de una literatura femenina, caracterizada, entre otras cosas, por una ampliación de los 
motivos y personajes636. Así, afirma que “la literatura femenina explora las relaciones entre 
mujeres como nunca antes se había hecho” y ello se ve en la aparición de temas que “no 
existían previamente en literatura”, como la relación madre-hija o entre hermanas, o “la 
ambigua relación amor-odio/cooperación-competencia que se establece entre amigas íntimas, 
especialmente en la adolescencia”637. Para Beth Miller, existe “a way of handling certain literary 
allusions, female figures (...) that characterizes the literature of women”638. Phyllis Zatlin señala 
que hay una abierta intención, en la nueva narrativa de mujeres, de dar voz a lo que ha sido 
previamente silenciado, es decir, a motivos como el erotismo femenino, la iniciación sexual, el 
lesbianismo o la libertad de reproducción639. Y propone, además, como dos temas recurrentes, la 
búsqueda de los lazos maternos y la homosexualidad. Elizabeth Ordóñez también considera que 
el reflejo de las relaciones madre-hija y la búsqueda de las raíces maternas (“matrilineal roots”) 
son dos temas recurrentes, así como todo lo referente al cuerpo femenino640. Esta misma autora, 
en otro lugar, incide sobre el mismo asunto de la siguiente manera:  
 
“In many ways the adolescent female becomes a sign for the bittersweet 
emergence of textual as well as personal identity (...). Alienation is an issue 
for women writers, [who] have created texts which formulates this modern 
condition from a female perspective. These writers chart the alienating 
effects of war, marriage, motherhood, the marketplace; mark the crises of 
maturity and separation from lover, spouse, and children (...). And all the 
while the shape of their texts, the patterns of their imagery embody the 
insistence of their themes: the narrative text (...) recapitulates the 
problematical experience of female psychosexual identity in patriarchal 
society (...)”641 
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52-53. 
641 ORDÓÑEZ, Elizabeth, “Reading Contemporary Spanish Narrative by Women”, cit., pág. 242.  
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Alicia Redondo, por su parte, formula así lo que considera la aportación más 
significativa de las mujeres a la literatura:  
 
“Desde hace siglos, la escritura de las mujeres españolas, como ellas mismas, ha 
incorporado el universo de los sentimientos, de los valores ético-morales y de lo divino 
como elementos centrales de su vida y, por tanto, de su escritura. Practicaban una defensa 
de estos valores y una inteligencia emocional, paralela a la inteligencia racional, aunque no 
estuviera así formulada entonces, y la incorporaban a sus escritos (...)”642. 
 
En lo que respecta a los temas y los motivos, otro de los puntos en que con 
frecuencia  se suele insistir es en el interés, dentro de la literatura escrita por mujeres, 
por lo cotidiano y lo concreto. Lucía Etxebarria habla de una “presencia constante de lo 
cotidiano y lo concreto”643 en los textos de mujeres; Alicia Redondo, del tratamiento del 
espacio, “donde no suele haber descripciones globales sino detalles significativos vistos 
desde dentro”644; Laura Freixas, del predominio de los espacios interiores y domésticos, 
de lo íntimo y lo privado645. John C. Wilcox se refiere a lo mismo en el campo de la 
poesía. El cultivo del minimalismo y la atención a lo cotidiano y a los placeres sencillos 
en la poesía de mujeres son manifestaciones de lo que él llama falta de 
trascendentalismo646. Pero Wilcox sí intenta dar una explicación a este hecho, y lo 
achaca a la exclusión de las mujeres de la metafísica occidental, lo cual les ha llevado a 
estar más implicadas con el cuerpo y lo material (“too material, too involved with the 
body”)647. 
Hasta aquí sólo hemos hablado de motivos y de personajes, que son, como 
ya hemos dicho, los niveles en los que existe una mayor coincidencia acerca de lo que 
es característico de la literatura escrita por mujeres. Quizás porque son los más 
superficiales, los más fáciles de explicar y de detectar. Sin embargo, no sucede lo 
mismo con otros  niveles que afectan al texto, como la estructura, el estilo o el punto de 
vista. En estos puntos no se da una confluencia tan acusada de pareceres, y, a diferencia 
de lo que ocurría con los motivos y los personajes, no todos se atreven a aventurar 
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características estilísticas o estructurales propias de la literatura escrita por mujeres. 
Entre quienes no creen posible determinar esto se encuentra Joan L. Brown, quien 
afirmaba, en una cita incluida más atrás, que era posible argüir que la mayor diferencia 
entre la literatura escrita por hombres y por mujeres estriba en los personajes femeninos 
creados por las mujeres escritoras y en los motivos manejados. Tan posible resulta para 
ella afirmar esto sobre los personajes como imposible decir lo mismo de otros niveles:  
 
“It is possible to argue that the major difference of gender on novelistic structure, 
despite the efforts of French theorist to link anatomy and technique, or on language (with 
exception of women's reported) (...). Evidence of specific differences in other aspects of 
fiction by contemporary Spanish women is lacking: the political issues, language, treatment 
of literary conventions, and even the degree of seriousness of women writers are both 
similar and different from male authors and each other (...)”648. 
    
Algo similar sostiene Beth Miller cuando afirma: “men and women use 
much the same language in poetry and gender-linked differences, when they occur, are 
mainly in the tenor (...) not significantly in the syntax or versification or other formal 
elements”649. 
Obviamente, no todos piensan así, y algunos se atreven a aventurar algunos recursos 
típicos de lo que podría denominarse estilo femenino. A veces, el intento de definir este estilo 
femenino no pasa de ser una enumeración de lugares comunes al respecto, sin que luego haya 
un verdadero desarrollo de los mismos. Se observa esto sobre todo en el ámbito de la crítica 
feminista hispánica de divulgación. En esta línea está, en efecto, la siguiente enumeración de  
Lucía Etxebarria: “(...) un lenguaje más matizado, más reflexivo y sensual, un tono intimista, un 
mayor uso de la primera persona y la autobiografía (...); una abundancia de imágenes 
recurrentes como el agua y la habitación cerrada (...), y una forma distinta de abordar las 
experiencias eróticas”650. De todos estos rasgos específicos así enumerados, sólo el erotismo es 
tratado con algo más de profundidad a continuación. Así, en el siguiente párrafo se intenta 
demostrar que las diferencias entre los escritores y escritoras se perciben “muy claramente en 
las diferentes maneras en que hombres y mujeres abordan las escenas eróticas”651. Según 
Etxebarria, no escriben igual Colette que Maupassant, Henry Miller que Anaïs Nin, Manuel 
Hidalgo que Almudena Grandes, y ello debido a las siguientes razones:   
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“Ellos son más visuales y descriptivos, ellas más sensuales y plásticas; 
porque los hombres cuentan lo que ven y las mujeres lo que sienten, y así 
nos encontramos con descripciones masculinas de falos enormes, senos 
erguidos e inacabables torrentes de semen, y narraciones femeninas de 
hormigueos que ascienden por la columna, contracciones que disparan el 
vientre o habitaciones que se disuelven por obra y gracia del placer 
compartido”652. 
 
Tras estas afirmaciones, la autora añade que las mujeres tienden más a un erotismo 
cargado de imágenes, “entendiendo la imagen no como un simple ornato sino como un modo de 
conocimiento, de explorar vinculaciones entre términos que en general no suelen asociarse, de 
atreverse a ir más allá de lo evidente”653 (aunque con esto último se podría definir cualquier tipo 
de imagen literaria, y no sólo las de las mujeres).  
 También dentro del ámbito de la crítica feminista hispánica de divulgación, 
Laura Freixas considera que resulta más fácil “discernir géneros, argumentos y 
personajes” que “estudiar el lenguaje, los tropos o la estructura”, y que también es más 
fácil para las escritoras “innovar en lo primero que en lo segundo”654. Aun así, atribuye 
a los textos de mujeres algunos rasgos como un carácter “fragmentario, simultáneo y 
difuso más bien que lineal”; su “carácter estático, casi sin acción, como una serie de 
estampas o de instantes cuyo hilo conductor es una narradora más testigo que 
protagonista”; y un predominio de los sentidos del tacto y el olfato por encima de la 
vista, una sensualidad exuberante y difusa. Textos, resume la autora, “más parecidos a 
redes que a flechas”655.  
Pero no sólo en la crítica feminista de divulgación hallamos teorías acerca 
de un estilo femenino. Alicia Redondo Goicoechea, por ejemplo, atribuye a la literatura 
femenina una renovación del punto vista desde el que están contadas las historias, de la 
organización del tiempo y del espacio y del lenguaje y las técnicas literarias.  
Aduce que en la literatura femenina hay una decidida apuesta “por los afectos y el uso del 
yo”, que nace del deseo y de la necesidad amorosa, y que manifiesta un conjunto de visiones 
parciales del mundo “claramente diferente a las formas impersonales que muestran el mundo 
desde fuera, desde arriba, y lo pueden ver en su totalidad, en las imaginarias esencias 
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masculinas”656. Al centrarse en la estructura de los textos, destaca lo fragmentario, lo 
inconcluso, la improvisación y la huella del mundo inconsciente, todo lo cual considera 
síntomas de un forma menos férreamente definida657. Achaca esto al hecho de que sea más 
importante el tiempo interior y subjetivo que el simbólico y a que el presente se explique o 
justifique de continuo con el pasado. El fragmentarismo también distingue la concepción del 
espacio narrativo, en el que predominan los interiores y una manera de describir en la que no 
suele haber visiones globales sino detalles significativos vistos desde dentro658. Por último, y en 
cuanto a las técnicas de escritura, Alicia Redondo Goicoechea habla de un lenguaje indirecto, 
repetitivo, vacilante, oscuro exagerado, con importantes silencios, blancos y elipsis. Un estilo, 
en fin, paratáctico “que le permite la espontaneidad necesaria con la que mostrar que no sólo es 
logocéntrica, que no brota únicamente del pensamiento sino también de la pasión y del 
deseo”659. Ahora bien, reconoce también que “sólo la perspectiva y ciertos motivos temáticos 
son cualitativamente diferentes a los masculinos, mientras que el resto hay que medirlas en 
frecuencias de uso, lo cual exige valorar, en cada caso, su mayor o menor presencia en los 
textos”660. 
En los rasgos que Redondo Goicoechea atribuye a la literatura escrita por mujeres hay 
una huella más que evidente de la crítica feminista francesa y, más en concreto, de las ideas de 
Luce Irigaray y Hélène Cixous sobre la escritura femenina y el parler femme. No debe 
extrañarnos este hecho cuando se habla de la posible existencia de un estilo femenino, como no 
debe sorprendernos tampoco que, a la hora de determinar temas y personajes, se observe una 
influencia clara de críticas anglosajonas como Showalter, Gubar y Gilbert. Aquéllas se 
preocupaban más por el estilo y la escritura, mientras que éstas hacían lo propio con los motivos 
y su encarnación en caracteres. Así, no es raro hallar una obvia influencia de las francesas en 
aquellos que intentan delimitar lo que distingue el estilo femenino del masculino.  
Es el caso de John C. Wilcox, quien, a pesar de reconocer que el tema del estilo 
ginocéntrico (“gynocentric style”) es un eterno contencioso, no se resiste a proponer algunos 
recursos recurrentes en el mismo. En el nivel metafórico, recuerda que existe “some agreement 
in the fact that images of entrapment do reappear in female-authored texts”, como también 
reaparecen imágenes relacionadas con el mar, la menstruación y el espejo661. En cuanto a la 
estructura, habla de “exoskeletal’ texts”, es decir, textos invertebrados, caracterizados como 
“soft, warm, pliable and sensitive”662. Esto lo relaciona además con una idea muy explorada en 
la crítica feminista francesa, la de escribir con el cuerpo (“Write with the body: fluidity, 
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softness, movement, life, antithetical to masculine solidity, hardness, rigidity and death”), y 
también con lo que él llama “Nonlinear discourse”, que considera “a distinctive feature of 
women's discourse”663. 
En cualquier caso, y a pesar de estos intentos, creemos que la cuestión de si existe o no 
una manera de escribir típicamente femenina que vaya más allá de la recurrencia de ciertos 
motivos, personajes y puntos de vista es tan resbaladiza como para que no hayan sido muchos 
los que se hayan atrevido a lidiar con ella. Lo que sí se puede concluir, tras este repaso de las 
aportaciones de la crítica feminista sobre lo femenino en la literatura, es que una de las notas 
comunes a la mayoría de los rasgos señalados para caracterizar la literatura escrita por mujeres 
es la idea de revisión. Revisar motivos tradicionales, personajes y arquetipos consolidados en la 
literatura y géneros o subgéneros para dotarlos de un nuevo punto de vista (el femenino) parece 
ser, según una buena parte de las fuentes consultadas, lo característico de la literatura escrita por 
mujeres.  Esta idea de revisión se relaciona directamente con las del discurso a doble voz y el 
palimpsesto, propuestas por Showalter y por Gilbert y Gubar, respectivamente; y con la idea, 
también propuesta por Showalter, de que  la literatura femenina está dentro de dos tradiciones 
diferentes, la masculina y la femenina. Se trata, en fin, de una manifestación particular de 
intertextualidad. Revisar implica una doble presencia textual, la imbricación de dos textos o 
tradiciones textuales distintas: la que se intenta modificar y la que se propone como nueva. En el 
caso de la literatura escrita por mujeres, lo primero sería la tradición masculina y lo segundo el 
texto escrito por la mujer. Esto es válido para los distintos niveles del texto en que la crítica 
feminista ha localizado las diferencias entre la literatura escrita por mujeres y la escrita por 
hombres. Por ejemplo, el reflejo del auto-descubrimiento femenino y de la experiencia femenina 
hace que la novela de iniciación escrita por una mujer y con un personaje femenino responda en 
parte al modelo tradicional (masculino) de bildungsroman y en parte sea diferente. Y, por otro 
lado, la revisión de mitos y arquetipos tradicionales por parte de las mujeres supone que se 
añada un nuevo punto de vista a la tradición, aun partiendo de ella y de los modelos en ella 
consolidados.      
Nuevos arquetipos y personajes femeninos; reflejo de las vivencias y las experiencias de 
las mujeres, dando entrada a temas antes poco tratados, como la relación entre madres e hijas o 
entre amigas y el auto-descubrimiento y la búsqueda de identidad; intimismo y punto de vista 
interior; revisión de motivos y formas tradicionales. Todas éstas son algunas de las 
características más repetidas para retratar la literatura escrita por mujeres. Pero, en general, 
quienes defienden estas ideas insisten en que “en literatura las diferencias son más de 
proporciones que de esencias”664, lo cual implicaría que reconocen dos cosas: que no toda la 
literatura escrita por mujeres responde a estos parámetros y que “gran parte de la literatura 
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escrita por mujeres tiene marcas diferenciadoras suficientes para que los hombres lectores las 
perciban claramente”665. Así, la literatura femenina es, en palabras de Alicia Redondo 
Goicoechea, aquella en la que “su autora sea una mujer y que el texto lleva marcas perceptibles 
de esta feminidad”666. 
Expuestos ya los rasgos que caracterizan los dos tipos de feminidad literaria 
contemporánea que nos hemos propuesto analizar aquí, es  hora ya de cotejar dichos rasgos para 
ver si hay algo común entre ambas concepciones que nos permita llegar a una definición de la 
feminidad literaria contemporánea. Nos proponemos, después de ver cuáles son los rasgos más 
repetidos en ambas concepciones, llegar a establecer, mediante su cotejo, aquello que se 
considera típicamente femenino en literatura. Recordemos que nuestra propuesta acerca de la 
feminidad literaria no tiene que ver con lo que consideramos femenino en literatura, sino con 
aquellos atributos que más se repiten para describir lo femenino en literatura, lo que hace a la 
literatura escrita por mujeres diferente de la escrita por hombres. 
Según lo hallado en reseñas publicadas en la prensa de los últimos años y las valiosas 
síntesis al respecto de Laura Freixas, la feminidad literaria se distinguía por los siguientes 
rasgos: la fuerte presencia de sentimientos y emociones en un primer plano; la tendencia a la 
introspección; el predominio del intimismo; el uso de la primera persona femenina, de voces 
narrativas femeninas; la focalización sobre la mujer y sus conflictos, y la frecuencia de 
personajes femeninos; y, por último, la existencia de un lector pretendido o ideal que es 
asimismo mayoritariamente femenino. Varias de estas características, a veces bajo otro nombre, 
las hemos encontrado también en el repaso del concepto de feminidad literaria que se desprende 
de la crítica feminista. Entre ellas están los nuevos arquetipos y personajes femeninos; el reflejo 
de las vivencias y las experiencias de las mujeres, dando entrada a temas antes poco tratados, 
como la relación entre madres e hijas o entre amigas y el auto-descubrimiento y la búsqueda de 
identidad; y el intimismo, el punto de vista interior y el predominio de la primera persona como 
recursos para plasmar ese auto-descubrimiento al que acabamos de aludir. No resulta 
sorprendente comprobar que todos los rasgos comunes a ambas concepciones de la feminidad 
literaria se localizan en los niveles del texto literario relacionados con los motivos y con la 
focalización, tanto en lo que respecta al sujeto focalizador como en lo que atañe al objeto 
focalizado.  
Así, pues, tras hacer esta comparación, creemos que ya es hora de definir la feminidad 
literaria contemporánea o, lo que es lo mismo, aquello que se considera típicamente femenino 
en la literatura escrita por mujeres.  
La feminidad literaria contemporánea se caracteriza, según todo lo que hemos dicho y las 
fuentes que hemos repasado, por una preferencia por lo femenino tanto en la focalización como 
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en lo focalizado. Es decir, que en el objeto focalizado predomina lo femenino y el sujeto 
focalizador es asimismo predominantemente femenino. Esto se traduce una mayor presencia de 
los personajes y las experiencias femeninas, con todas las ramificaciones y variantes que hemos 
señalado más atrás;  y en un mayor uso de la primera persona femenina y de la mirada interior 
(también femenina) para transcribir esas experiencias femeninas.  
Antes de pasar a ver cuáles son los arquetipos artísticos que surgen de esta feminidad 
literaria contemporánea, deseamos volver sobre un asunto que ya planteamos más atrás, cuando 
introdujimos por primera vez dicho concepto y afirmamos que íbamos a estudiar dos tipos 
dentro del mismo. Dijimos entonces que estas dos clases de feminidad literaria – la que se 
encontraba en las reseñas de los suplementos y las revistas y la que se desprendía de la crítica 
feminista – se diferenciaban más por su punto de vista que por sus contenidos. La primera, 
afirmábamos entonces, con frecuencia arrojaba fuertes críticas sobre lo que suele llamarse 
literatura femenina y sobre lo femenino en la literatura; la segunda, por el contrario, sólo tenía 
como objetivo hallar esa feminidad (la diferencia), y a veces llegaba a ensalzarla. Pero, en 
muchas ocasiones, lo que ésta destacaba como femenino, sin que ello transmitiera el menor 
atisbo de censura, aquélla lo despreciaba. Así, una misma característica podía ser criticada por 
una y simplemente constatada por otra. Hemos comprobado que, en un buen número de casos, 
así es, y que lo que los críticos de la prensa especializada considera como propio de la literatura 
escrita por mujeres coincide con lo que la crítica feminista señala como características 
distinguidoras de una literatura femenina.  
Entre todas estas coincidencias hay una que llama particularmente nuestra atención y que 
no hemos comentado hasta ahora: la existencia de un supuesto lector modelo al que va dirigida 
buena parte de la literatura escrita por mujeres o, al menos, la que cumple con los rasgos que 
hemos definido como propios de la feminidad literaria. Ya vimos que, en algunas de las reseñas 
citadas, se dejaba entrever la idea de que este tipo de literatura era leída casi por completo por 
mujeres, y se insinuaba incluso la posibilidad de que fuera una literatura programática, 
auspiciada desde las editoriales buscando el éxito comercial. Algo muy parecido sostiene Laura 
Freixas cuando llama la atención sobre la necesidad de las mujeres de “ver reflejadas nuestras 
propias vivencias, hasta las más particulares”667 en la literatura, y cuando hace una 
reivindicación explícita de la literatura femenina como “textos con rasgos específicos que 
permiten a las mujeres reconocerse a sí mismas”668. En otros textos citados anteriormente, como 
los de Lucía Etxebarria, Alicia Redondo, Ymelda Navajo, Sharon Keefe Ugalde y John C. 
Wilcox, se hallan afirmaciones muy parecidas, con lo cual podemos afirmar que ésta es otra de 
los rasgos de la feminidad literaria contemporánea. En cualquier caso, esta idea del lector 
pretendida o mayoritariamente femenino, que es una consecuencia de la presencia significativa 
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de personajes y vivencias femeninas, no deja de transmitir una concepción unívoca de la lectura, 
casi diríamos que una concepción adolescente de la lectura, que es aquella en la que el lector 
busca sentirse reflejado en lo que lee. No hay nada de reprobable en ello, pero no debe olvidarse 
que sólo es un tipo de lectura, y no el único, como a veces parece creer buena parte de la crítica 
feminista. Como muy certeramente ha señalado Cristina Fernández Cubas, gran parte de las 
mujeres lectoras “están buscando el espejo: se identifican con la protagonista, y buscan sus 
problemas en ella. Y eso no es exactamente literatura”669.  
Finalmente, nos gustaría destacar un hecho que refleja bien la construcción de una 
feminidad literaria que nada tiene ya que ver con el desprecio del pasado y sí con el 
ensalzamiento de la diferencia al que nos hemos referido más atrás. Se trata de la afirmación, 
por parte de Alicia Redondo Goicoechea, de que existe una “literatura disfrazada de 
masculinidad”670, que es “aquella en que existe una clara ocultación de lo femenino”, y en la 
que “se escribe imitando la literatura masculina y soslayando cuidadosamente cualquier 
especificidad personal que dé pistas sobre una posible autora mujer”. Así, muchas son las 
escritoras “que han aprendido a escribir masculinamente, y alguna se esconde detrás de 
narradores y personajes hombres”671. Aceptar, en definitiva, que hay una literatura de mujeres 
disfrazada de masculina conlleva al mismo tiempo reconocer que hay otra, con unas 
características concretas, que es considerada como específicamente femenina, sin que exista en 
ese reconocimiento un matiz peyorativo, sino más bien un deseo de que se acepte la existencia 
de la diferencia, de una diferencia que no esté marcada por el marchamo de la mala calidad.   
Así, pues, nos parece bastante evidente que, al lado la feminidad literaria tradicional, ha 
surgido otra nueva, auspiciada por las propias mujeres, sobre todo desde las filas de la crítica 
feminista. Esta última no es  producto de una serie de prejuicios, sino del intento de describir (y 
de sistematizar en muchos casos) lo particular de lo femenino en la literatura, la huella de las 
mujeres en los textos que escriben. Y a ella se une otra, que se manifiesta sobre todo en la 
crítica literaria periodística, que es el producto de una incorporación mayor de las mujeres al 
mundo de las letras. 
De estas dos ideas de la feminidad literaria se beneficia y se alimenta, a nuestro juicio, el 
imaginario cultural. Porque, al igual que hay unas mujeres consideradas más femeninas que 
otras de acuerdo a unos parámetros convencional y tácitamente establecidos, del mismo modo 
en que se configuran grados sobre lo más y lo menos femenino y se usan calificativos como 
andrógina, marimacho o muy femenina para hablar de las mujeres por su forma de vestir, de 
moverse o de comportarse, creo que otro tanto sucede con las escritoras o, para ser más exacto, 
con su obra. No afirmamos con ello que haya una literatura más femenina que otra, sino que hay 
                                                 
669 AA.VV., “Conversando con Mercedes Abad, Cristina Fernández Cubas y Soledad Puértolas: ‘Feminismo y 
literatura no tienen nada que ver”, Mester, volumen XX, 2, otoño de 1991, págs. 156-165, pág. 159. 
670 REDONDO GOICOECHEA, Alicia, “Introducción literaria. Teoría y crítica feminista, cit., pág. 31. 
671 Ibíd., pág. 31; las cursivas son nuestras.  
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literaturas vistas como más femeninas que otras, y ello tanto teniendo en cuenta la variante más 
negativa de la feminidad literaria como la más positiva. De esta manera, nacen y se difunden 
ciertas ideas e imágenes sobre lo femenino en literatura que se van incorporando al imaginario 
cultural. Aparecen, pues, arquetipos artísticos sobre la feminidad literaria que, en ocasiones, 
pueden encarnarse en mitos artísticos, esto es, en escritoras. De la misma forma que hay unos 
modelos de mujer (muchas veces encarnados por las propias modelos, pero también por 
cantantes y actrices) que están influyendo en la imagen de la mujer en la sociedad, en la que ella 
adopta y en la que desean los hombres y las demás mujeres para ella. Al fin y al cabo, la 
sociedad y su compleja maquinaria han creado una serie de arquetipos femeninos y masculinos 
que, se quiera o no, contaminan las miradas sobre la mujer y el hombre y la imagen que éstos 
adoptan en todos los dominios de la vida.  
 
 
4.1.3. Definición de arquetipos. 
 
Hay un reciente ensayo que ha reflexionado sobre estas imágenes culturales de la mujer y 
que, por su atractivo punto de partida y su convincente desarrollo, vamos a usar como apoyo 
para construir una posible tipología de los arquetipos y mitos artísticos que surgen en torno a la 
idea de la feminidad literaria contemporánea. El libro se llama Medias miradas. Un análisis 
cultural de la imagen femenina y está escrito por el sociólogo español Enrique Gil Calvo, quien 
ha publicado varios libros sobre la mujer en la sociedad actual672. Medias miradas está 
consagrado a estudiar “el repertorio de imágenes visuales construidas socialmente para designar 
lo femenino”673, de lo cual resulta “una tipología de modelos femeninos extremos: meros tipos 
ideales resultantes de elevar a la máxima potencia cada uno de sus atributos característicos”674. 
Gil Calvo llama “tipos ideales” a lo que aquí, siguiendo a Jung y Durand, hemos llamado 
arquetipos artísticos. Recordemos que, en el presente trabajo, concebimos también los 
arquetipos artísticos como tipos ideales, en la medida en que cumplen con la totalidad de una 
serie de atributos determinados. Es decir, un arquetipo presentaría esos atributos en la máxima 
potencia, a la perfección. Es esto lo que lo diferencia del mito artístico. El mito artístico es el 
resultado de una encarnación efectiva de un arquetipo y, por lo tanto, es imperfecto, no ideal. 
No cumple con todos los atributos del arquetipo, pero sí con una parte significativa de ellos. Ya 
planteamos esta distinción entre arquetipos y mitos dentro del imaginario cultural a propósito 
del malditismo femenino, y vamos a aplicarla también a la feminidad literaria. Y en esta 
                                                 
672 La mujer cuarteada, Barcelona, Anagrama, 1991;  La era de las lectoras, Madrid, Instituto de la Mujer, 1993, El 
nuevo sexo, Barcelona, Temas de Hoy, 1997. 
673 GIL CALVO, Enrique, Medias miradas. Un análisis cultural de la imagen  femenina, Barcelona, Anagrama, 
2000, pág. 21. 
674 Ibíd., pág. 27. 
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aplicación cobra gran relevancia la clasificación de Gil Calvo, que adaptaremos a continuación 
en la definición de arquetipos artísticos de la feminidad literaria. A ello nos anima, además de lo 
atractivo de las propuestas de las ideas de Gil Calvo, la coincidencia entre lo que él denomina 
tipos ideales y lo que aquí llamamos arquetipos.     
La tipología femenina de Medias miradas está formada por una trinidad de imágenes de 
la  mujer que usa un antiquísimo material simbólico, ya que no es sino el de las tres gracias. 
Así, los tres tipos ideales femeninos de Gil Calvo son los siguientes: Afrodita, que es la imagen 
carnal o fetichista (“La Puta”); Hera, que es la imagen clásica o convencional (“La Madre”); y 
Palas Atenea, que es la imagen juvenil o andrógina (“La Virgen”)675. El primero es el arquetipo 
de la imagen sexista que más deseo carnal y atracción provoca; el segundo, la clásica imagen 
arquetípica de las madres y esposas convencionales, legítimamente reconocidas; y el tercero se 
corresponde con el arquetipo andrógino de la imagen en forma y en regla: moderna, delgada, 
juvenil, ligera y esbelta676.  
La imagen carnal o Afrodita se distingue, según Gil Calvo, por la voluptuosidad de las 
líneas curvas, por la potenciación y la no ocultación de los atributos turgentes típicamente 
femeninos. Remite a la iconografía de las diosas de la fecundidad y tiene su encarnación, dentro 
de la mitología contemporánea, en Marilyn Monroe. Es también una mujer blanda en los dos 
sentidos que ello sugiere: ser una mujer fácil y ser débil, sensiblera y sentimental677. Pero sus 
tres caracteres son que es libre, desde el punto de vista del estado civil, que es impura, en el eje 
de la castidad, y que su madurez está abierta678. 
La imagen andrógina de Atenea o Palas es la antítesis contrapuesta al modelo de 
Afrodita: se identifica con la altura, la dureza, la esbeltez, las líneas rectas, la delgadez. No es 
viriloide “porque no pretende imitar modelos masculinos, sino neutralizar las diferencias entre 
la morfología de varones y mujeres, a fin de perfilar una figura femenina cuyas formas no se 
contrapongan a las masculinas: así se crea una imagen tan válida para unos como para otros”679. 
Se ocultan, pues, las curvas de la mujer y se va hacia una imagen más refinada, como la de 
Greta Grabo en el pasado o Sigourney Weaver en los últimos años. Esta Atenea se caracteriza 
además por ser libre, inmadura y pura.  
Por último, queda “el tercer cuerpo de la diosa, que es el convencional o clásico cuerpo 
de Hera, como honesta y digna matrona, legítima señora de su casa”680. El modelo clásico crea 
el efecto de elegancia, de tener clase, distinción y estilo, lo cual se asocia con grandes damas 
como Audrey Hepburn e Ingrid Bergman, “cuya imagen es capaz de expresar la distinción del 
                                                 
675 Ibíd., pág. 27. 
676 Ibíd., pág. 28. 
677 Ibíd., pág. 31. 
678 Ibíd., pág. 125. 
679 Ibíd., pág. 33. 
680 Ibíd., pág. 41. 
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cuerpo pero sin reducirlo a la tibia morbosidad del atractivo sexual ni la enérgica dureza del 
ascetismo militante”681. Funciona como la síntesis del cuerpo carnal y del cuerpo andrógino, y 
posee sentido de la medida, proporción y equilibrio entre contrarios682. Además, es pura y 
honesta, sujeta (pues está casada o lo ha estado) y su madurez está cerrada.  
Gil Calvo recuerda en todo momento que estos que él propone son modelos femeninos 
extremos o arquetipos, resultado de elevar a la máxima potencia ciertos atributos femeninos, y 
es así como hay que tomarlos, no como descripciones precisas de los tipos de mujer existentes. 
Proponer tal cosa implica aceptar al mismo tiempo que hay múltiples gamas entre los distintos 
modelos extremos. Y, en definitiva, reconocer que la feminidad (es decir, los atributos 
codificados por nuestra cultura y por la sexualidad dada como esencialmente femeninos) admite 
matices y gradaciones.  
¿Sucede lo mismo hoy en día en la literatura? ¿Hay ciertos modelos extremos (esto es, 
tipos ideales o arquetipos) en los que se observa un distinto grado de presencia de la feminidad 
literaria? En suma, ¿existen las Afroditas, las Ateneas y las Heras literarias?  
Decir que así es trae consigo proponer una serie de rasgos que caractericen la imagen 
literaria de la mujer escritora, es decir, definir la feminidad literaria, cosa que hemos hecho ya. 
Es el momento, pues, de adentrarnos en el terreno de los arquetipos que se tejen con los hilos de 
la feminidad literaria. Aprovechando la clasificación de Gil Calvo, tomaremos sus tres tipos 
ideales (Afrodita, Palas, Hera) como faros en esta descripción, pues nos parece que este trío 
puede dar mucho juego, y buscaremos sus equivalencias en lo literario, según la mayor o menor 
presencia de los atributos con que hemos definido la feminidad literaria. 
Pero, antes que nada, debemos advertir que en la clasificación de Gil Calvo hay un 
segundo factor que se une a la presencia de los atributos femeninos: la edad. Así, la tipología de 
imágenes de la mujer que se expone en Medias miradas surge de la combinación de dos ejes, la 
edad y la manifestación de los atributos femeninos. En nuestro caso, vamos a seguir los mismos 
pasos, aunque, en lugar de hablar de edad, lo haremos de evolución literaria, pues esta segunda 
variable nos parece importante. 
Pretendemos, pues, establecer un paralelismo entre los atributos de la feminidad, 
combinados con la edad, que Gil Calvo describe en su libro, y los atributos que hemos definido 
aquí como propios de la feminidad literaria contemporánea, unidos asimismo a la evolución. 
Así, son también tres los arquetipos artísticos de la feminidad literaria que aquí proponemos: el 
de  Afrodita, en el que se manifiestan con claridad los atributos de la feminidad literaria; el de 
Atenea, que se caracteriza por la atenuación de dichos atributos, por la androginia literaria; y el 
de Hera, resultado de una síntesis de los dos anteriores, del equilibrio entre ambos extremos. 
Los dos primeros entrarían dentro del ámbito de la juventud y de los inicios literarios, mientras 
                                                 
681 Ibíd., pág. 41. 
682 Ibíd., págs. 43-44. 
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que el segundo pertenecería a una etapa de madurez y de consagración. Y, como resulta fácil de 
deducir, aquéllos son dos extremos en cuanto a la presencia de la feminidad literaria (Afrodita, 
el grado máximo; Atenea, el grado cero), mientras que éste supone una superación de dichos 
extremos. 
Ahora bien, como el propio Gil Calvo pone de manifiesto en Medias miradas, en la 
construcción de la imagen cultural de las mujeres en la sociedad, en la creación de los tipos 
femeninos ideales, importa tanto lo que se manifiesta (es decir, los atributos femeninos) como la 
manera en que se valoran o respetan esos atributos y su presencia. Y, por tanto, al modelo de 
mujer que cumple con esos rasgos. De ahí, por ejemplo, que este autor distinguiera entre el 
reconocimiento y el respeto de que es objeto Hera, frente a Afrodita.  
En el terreno de la feminidad literaria observaremos también este último factor. Así, a la 
manifestación de la feminidad literaria y a la evolución literaria, se une el reconocimiento y el 
respeto que ha obtenido la producción literaria, merced a los premios y la crítica principalmente. 
Además, en un campo tan proclive a la polémica como es el de la literatura escrita por mujeres  
(plagado de cuestiones siempre abiertas, como ¿existe la literatura femenina?, o ¿que un texto 
sea tildado de femenino es bueno o es malo?), este aspecto del reconocimiento y el respecto 
adquiere especial y atractiva relevancia. Considerando este último factor, entre los tres 
arquetipos surgen nuevas oposiciones que los distinguen. Hera representa la respetabilidad y la 
consagración literarias; Afrodita y Atenea, por hallarse en la juventud, no están del todo 
consagradas, pero en ellas se dan grados diferentes de respetabilidad. Mientras que la segunda, 
por su androginia literaria, tiene más asegurado el respeto más generalizado de la crítica (pues 
no tendrá por ello en contra a quienes censuren la feminidad literaria), la primera corre el riesgo 
de ser criticada por esta razón, aunque puede contar con la ventaja de ser ensalzada por la crítica 
que valora positivamente lo femenino en literatura. Como afirmaba Gil Calvo, la de Atenea, por 
su androginia, es una imagen válida tanto para los hombres como para las mujeres, ya que 
neutraliza las características de ambos, y lo mismo puede decirse para la feminidad literaria. No 
pasa lo mismo con Afrodita, claro está, y tampoco con Hera. Ésta, más que un estado de 
androginia, presenta un estado de superación de los extremos. Se parece, pues, más a Atenea 
que a Afrodita en este sentido, pero por motivos completamente diferentes.  
Después de considerar el factor del respeto y el reconocimiento literarios, los arquetipos 
artísticos en torno a la feminidad literaria quedarían configurados de acuerdo a los siguientes 
parámetros. El arquetipo de Afrodita se distingue por la juventud, por una acusada presencia de 
la feminidad literaria y por un reconocimiento y un respeto no totales; el de Atenea, por la 
juventud, por una acusada neutralización de la feminidad literaria y por un respeto y un 
reconocimiento mayor que el de Afrodita; el de Hera, por la madurez, por una atenuación de la 
feminidad literaria y por la consagración literaria. Desarrollemos un poco más todos estos 
atributos.  
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La Afrodita literaria se identificaría con aquellas escritoras en que la 
feminidad aparece en una forma extrema. Esto es, se corresponde con aquella imagen 
ideal de la escritora que poseyera en un lato grado los atributos que se consideran 
propios de la literatura femenina, ya se entienda desde la variante negativa defendida 
por algunos críticos o desde la variante positiva de la crítica feminista. Hera, según la 
describe Gil Calvo, es la imagen clásica o convencional de la mujer, la imagen de la 
madre y de la madurez. Esta imagen implica ciertas circunstancias particulares. En 
primer lugar, una edad más avanzada que la de Afrodita y Atenea, más entrada en la 
madurez. También sugiere acabamiento, perfección, limadura de durezas, asperezas o 
exageraciones. Ello conduce también a la idea de lo clásico que menciona Gil Calvo: lo 
clásico es aquello que no se aparta de lo tradicional, lo que se considera un modelo de 
imitación, lo que no pasa de moda. Lo clásico sugiere asimismo serenidad y buen 
acabado, así como la madurez, en el arte, es un sinónimo de punto culminante o 
momento dulce. Todas estas características valen igualmente para el retrato del 
arquetipo de Hera literaria. En la imagen ideal y extremo que es el arquetipo, una Hera 
habría de ser, en primer lugar, una escritora con cierta trayectoria importante a sus 
espaldas. En el caso de la Afrodita, se trata de una autora joven , y lo mismo sucede con 
Atenea. Pero, en la Hera, la madurez se impone: ha de ser, pues, una autora con una 
obra, si no ingente, sí consolidada, y ello supone cierta edad (literaria o real, o ambas). 
Asimismo, esa obra debe haber sido canonizada por la crítica, es decir, que ha sido bien 
tratada, asimilada y bien valorada. Como buen clásico que es, ya no sorprende, pues a la 
autora se le presuponen ya algunas virtudes incuestionables (dadas por una trayectoria 
que le avala, por supuesto). Las escritoras que pueden identificarse con el arquetipo de 
Hera pueden haber sido más parecidas al de Afrodita o Atenea en los inicios de su 
carrera, y pueden haber sorprendido y desconcertado como tales. Pero ahora ya no es 
así: ahora su posición se ha consolidado, y su asimilación se ve, por ejemplo, en la 
concesión de premios importantes o en el ingreso en instituciones de peso. Incluso 
rasgos que pudieron producir el rechazo de la crítica y el desprecio generalizado pueden 
ser, con el tiempo, bien valorados e incluso considerados virtudes. Es lo que sucede con 
la feminidad literaria, y no sólo con la que hemos definido aquí. Un caso ejemplar de 
este tipo de asimilación y consagración es Corín Tellado, quien, tras ser vista durante 
mucho tiempo como una autora de subliteratura o de literatura popular, e ignorada o 
denostada por ello, ha conocido un reconocimiento en los últimos tiempos. Piropeada 
por escritores de la talla de Mario Vargas Llosa o Guillermo Cabrera Infante, objeto de 
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monográficos en suplementos culturales683, y homenajeada incluso en instituciones tan 
prestigiosas como la UIMP (en agosto de 2001), Corín Tellado es una muestra 
paradigmática de cómo la cultivadora de un género despreciado y visto como 
típicamente femenino se canoniza. En definitiva, de cómo ciertas características 
literarias se neutralizan con el tiempo. Algo muy similar ha sucedido con un género 
también considerado popular, la novela negra, y con gran parte de sus cultivadoras 
como Patricia Highsmith, Ruth Rendell o P.D. James, cuyos libros encuentran hoy un 
espacio en las páginas de los suplementos y las revistas culturales. Fuera de ámbitos tan 
extremos, se puede decir que la concesión de premios no comerciales y la pertenencia a 
instituciones de relumbrón (como, en España, la Real Academia) son signos de 
consagración.    
   La Hera literaria es, por lo tanto, madura, y, aplicando los rasgos 
propuestos por Gil Calvo, está sujeta (porque el juicio crítico sobre ella está cerrado y 
su larga trayectoria, lo que ya ha escrito, condiciona las opiniones sobre ella) y pura (en 
tanto que clásica, sin excesos, y aceptada y asimilada por los cánones vigentes). 
También la Atenea es pura, pero no por cerrada y completa, sino por todo lo 
contrario: por primeriza, por recién llegada al mundo de las letras. Esta doncella literaria 
posee todos los atributos que dicho estado sugiere: juventud, virginidad, inmadurez, 
libertad, pureza. Es a menudo joven y primeriza (muchas veces incluso 
“operaprimeriza”) e inmadura, y se da por sentado que aún no ha alcanzado la plenitud 
de sus recursos, que apunta maneras pero aún tiene mucho que aprender. Disfruta de 
una mayor libertad que Hera, ya que, al tener una obra menos numerosa, está menos 
clasificada por los críticos, quienes con frecuencia se mantienen a la expectativa para 
ver en qué devienen esas maneras que anuncia. Pero son precisamente su inmadurez y 
su juventud las ventajas que le permiten mejorar en un futuro. En cuanto a la pureza de 
la Atenea, puede ser interpretadas como inexperiencia, porque su obra está en potencia. 
Por el contrario, Afrodita y Hera ya han superado este primer estadio, aunque cada una 
a su modo. Mientras que la Afrodita es impura (porque está más  inmersa en las 
exigencias de mercado, la crítica y los premios, y más etiquetada por ello), Hera es pura, 
pues se encuentra más allá de dichas exigencias por su condición de consagrada. Lo 
mismo sucede con la presencia de la feminidad literaria. En la Atenea es, en cierto 
modo, una incógnita: puede hallarse en estado larvario, como casi todos los rasgos de su 
                                                 
683 Vid. ABC Cultural, 27-IV-2002, págs. 4-7. Incluye un artículo de Guillermo Cabrera Infante (“Corín”, págs. 4-6) 
y otro de Juan Cueto (“La dama pop”, pág. 7). 
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temprana obra, y por tanto desarrollarse con mayor intensidad más adelante; o puede 
que no se desarrolle luego en absoluto. Se trata, pues, de una feminidad literaria 
indefinida, y de ahí su androginia. En el caso de Hera, por el contrario, o bien se ha 
matizado la feminidad, o bien no ha existido nunca; en cualquier caso, si la feminidad 
ha existido, ha derivado en una suerte de clasicismo en la medida en que su obra ha sido 
aceptada y asimilada. Finalmente, Afrodita encarna el modelo ideal de lo que se 
considera femenino en literatura, y así es vista (y ensalzada o denostada) por según qué 
sectores de la crítica. 
Atenea, Afrodita y Hera son arquetipos artísticos que, como tales, pueden 
encarnarse en mitos artísticos. Y no dejan de ser, al igual que sucede con Antígona, 
tipos ideales que no hallan su total correspondencia en las escritoras reales, aunque sí 
una correspondencia muy aproximada. Estudiaremos, en los siguientes capítulos, los 
casos de cuatro escritoras cuya mitificación remite, a nuestro juicio, a los arquetipos 
aquí presentados: Espido Freire (Atenea), Lucía Etxebarria (Afrodita), Carmen Martín 
Gaite (Hera) y Sylvia Plath (Antígona). 
Estos cuatro arquetipos artísticos en torno a la figura de la mujer escritora 
han surgido, hasta aquí, de la consideración dos ejes diferentes por separado: el 
malditismo femenino (Antígona) y la feminidad literaria (Atenea, Afrodita y Hera). Sin 
embargo, queremos ahora unificar ambos criterios y combinar dichos ejes, con el fin de 
llegar a una clasificación de arquetipos más completa. El resultado sigue reduciéndose a 
cuatro arquetipos, pero en cada uno de ellos se combinan la manifestación del 
malditismo femenino y de la feminidad literaria. Si a esto se le añade el factor de la 
edad y de la evolución literaria, que es el que nos va a servir para ordenar nuestro 
estudio, el cuadro quedaría de la siguiente manera. 
Por un lado, están los arquetipos de la juventud literaria, que son Atenea y 
Afrodita. Se distinguen entre sí en que la primera presenta en un grado muy bajo los 
atributos propios de la feminidad literaria y el malditismo femenino, mientras que en la 
segunda dichos atributos aparecen en un grado muy alto. Por otro, están los arquetipos 
de la madurez y la consagración literarias, que son Hera (o Gran Dama) y Antígona (o 
Dama del Grito). En esta última la feminidad literaria y el malditismo femenino se dan 
con enorme intensidad, mientras que con aquella ocurre justo lo contrario. Así, la mayor 
o menor presencia de la feminidad literaria y del malditismo femenino determina 
nuestra clasificación de arquetipos. 
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Esta tipología no pretende ser totalizadora, ni abarcar todos los arquetipos y 
mitos artísticos que existen en torno a la mujer escritora en el imaginario cultural actual. 
Como ya advertimos más atrás, sólo deseamos estudiar las características y el 
funcionamiento de algunos arquetipos, y su encarnación en mitos artísticos, en función 
de unas variables determinadas. En ningún caso esta clasificación de arquetipos 
equivale a afirmar que los cuatro que hemos propuesto constituyen todos los arquetipos 
que existen sobre la mujer escritora. Al mismo tiempo, también queremos advertir que 
estos arquetipos artísticos no se encarnan sólo en los mitos artísticos que vamos a 
estudiar en los capítulos siguientes, esto es, en las escritoras que hemos escogido para 
ilustrar nuestra teoría. La elección de Espido Freire, Lucía Etxebarria, Carmen Martín 
Gaite y Sylvia Plath se debe a que creemos que son encarnaciones míticas muy 
representativas y ajustadas de cada uno de los arquetipos, y no a que sean las únicas 
escritoras que pueden identificarse con ellos. De hecho, ya mostramos en la primeras 
páginas de este apartado que había otras muchas escritoras cuya mitificación se había 
producido bajo el signo de Antígona, ya que cumplían con sus atributos. Y, como 
señalaremos a su debido tiempo, hay más escritoras que puedan asociarse con Atenea, 
Afrodita o Hera.  
Por otro lado, debemos decir también que la mitificación artística (o de 
cualquier tipo) no es un fenómeno estático sino dinámico. Barthes afirmaba que el mito 
tenía mucho que ver con la historia, y, siguiendo esa misma idea, se puede decir que los 
mitos literarios dependen mucho de la historia de la literatura. Esto afecta especialmente 
a los mitos artísticos que estudiaremos aquí. La valoración de un escritor puede cambiar 
mucho, y no sólo en el caso de los jóvenes que aún tienen una carrera por hacer. 
También en la valoración de los escritores fallecidos se observan estos cambios, a veces 
incluso de una manera extrema. Por lo tanto, la mitificación es un fenómeno dinámico. 
En lo que respecta a nuestro trabajo, ello afecta a la identificación de ciertas escritoras 
con un arquetipo. La Atenea o la Afrodita de hoy puede ser la Hera o la Antígona de 
mañana, y la Hera de hoy puede haber estado más cerca de la Afrodita (véase el caso de 
Corín Tellado) que de la Atenea. Al elegir la evolución literaria como uno de los 
factores para analizar los mitos artísticos y su correspondencia con ciertos arquetipos, 
aceptamos igualmente el carácter mudable de la mitificación y, en consecuencia, la 
parcialidad de nuestro estudio. Pero, aun dentro de la parcialidad a que nos condena esta 
opción y nuestra propia perspectiva histórica, pretendemos hacer un acercamiento lo 
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más completo posible a los arquetipos y los mitos artísticos que nacen de las dos 
variables de estudio elegidas: la feminidad literaria y el malditismo femenino. 
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4.2. La literatura femenina, mito y fenómeno editorial.  
 
4.2.1. El mito del boom.  
 
Es frecuente encontrar, en textos de diverso alcance que analizan la literatura española de 
las últimas tres décadas, alguna referencia al importante papel que dentro de ella representan las 
mujeres escritoras. Se suele hablar, sobre todo, de boom, desafortunada palabra que, desde que 
se aplicara a los escritores hispanoamericanos, parece haber ocupado cierto monopolio a la hora 
de referirse a un tipo determinado de confluencia y difusión de obras literarias; pero también de 
auge e incluso de moda, y se acude a diversas razones para justificar el uso de dichos términos. 
De esta manera, la idea de que existe o de que ha existido cierto auge de la literatura escrita por 
mujeres ha acabado por generalizarse, hasta el punto de que, por ejemplo, Luis Goytisolo se 
atreve a aventurar, en un artículo publicado no hace mucho en El País, que “hoy el número de 
escritoras sea probablemente superior al de escritores”684.  
Al margen de esta impresión personal que hemos puesto como muestra, no son pocos los 
lugares en los que se hace referencia directa o indirecta a este hecho; y no se trata ya de 
opiniones más o menos aisladas dentro de un artículo consagrado a temas generales y que, por 
tanto, no pueden (ni pretenden) ser más que acercamientos parciales e incompletos al asunto, 
sino de estudios monográficos, prólogos o artículos que se hallan directamente relacionados con 
la literatura escrita por mujeres. Tanto en los prólogos de las antologías dedicadas de manera 
exclusiva a la obra de escritoras españolas como en ensayos y estudios sobre sus obras, ya sean 
más o menos especializados, hallamos referencias a este supuesto momento de esplendor de la 
literatura escrita por mujeres, ya sea bajo el nombre de boom, de moda o de auge.  
Ahora bien, sería necesario, para emprender un análisis lo más riguroso y completo 
posible de este fenómeno, intentar ver a qué período de tiempo suelen referirse los que se valen 
de estas palabras, a partir de qué momento se habla del boom, del auge o de la moda, y cuáles 
son las razones que se esgrimen para justificar el uso de estas denominaciones (si es que se 
justifica su uso). No siempre quienes hacen mención a este hecho o llaman la atención sobre 
ello lo ubican en los mismos años y no siempre lo explican acudiendo a los mismos argumentos. 
En ocasiones, ni se fijan unas fechas concretas ni se explica el motivo por el cual se ha recurrido 
a palabras tan particulares como boom o moda, cargadas de connotaciones muy concretas, para 
describir un determinado estado de cosas. Más bien parecen aludir a ello con cierta vaguedad, 
como si se tratara más de una impresión general que de un hecho sobre el que se hubiera 
reflexionado con tiempo.  
                                                 
684 GOYTISOLO, Luis, “Sexualidad y creación literaria”, El país, 12-V-2001, pág. 5.  
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En cualquier caso, y aunque las fechas y las razones varían, hay cierta confluencia en 
ambos casos, fundamentalmente para establecer las segundas. De ello hablaremos más adelante; 
ocupémonos ahora de las fechas.  
No existe, como decimos, una coincidencia absoluta a la hora de situar el supuesto auge 
de la literatura escrita por mujeres. Depende mucho de la perspectiva desde la que se hable y del 
tipo de texto donde aparezca la referencia a ese fenómeno. Pero, aun así, casi todos los textos 
que hablan del boom tienden a fijar su inicio alrededor de la década de 1970, pero, eso sí, sin dar 
una fecha concreta. Aunque muchos confluyen en considerar esa década como los años clave, 
los pareceres varían ligeramente.  
Geraldine C. Nichols, por ejemplo, en el ya citado Des/cifrar la diferencia, afirma que 
“en la década de los setenta se produjo el llamado boom de la literatura femenina, narrativa 
principalmente”685, y señala a Montserrat Roig, a Rosa Montero, a Carmen Riera y Esther 
Tusquets, a Lourdes Ortiz y a Soledad Puértolas como sus principales representantes. Mercedes 
Monmany, en el prólogo de la antología Vidas de mujer, señala que la suya es una selección de 
“narradoras españolas que empezaron a publicar a partir de los años setenta” y que con ello 
desea dar una idea de “la renovación y el recambio generacional” que tuvo lugar en la literatura 
escrita por mujeres por esa fechas686. Este cambio lo explica Monmany recordando que, durante 
esa década, publican sus primeras obras de narrativa Rosa Montero, Esther Tusquets, Lourdes 
Ortiz y Ana María Moix, y, ya en el cambio de decenio, Soledad Puértolas y Cristina Fernández 
Cubas. La casi coincidencia de nombres y de fechas resulta evidente, desde luego. La diferencia 
más importante, en lo que al tema de la ubicación cronológica se refiere, es que Nichols sólo 
afirma que en la década de 1970 se produce el boom, mientras que Monmany, que no habla 
explícitamente de boom pero cuyas palabras sí dejan transmitir esa idea, se refiere a un relevo 
que se alarga hasta el cambio de década. En este sentido, es importante destacar que no es la 
única que ubica este fenómeno entre la década de 1970 y la de 1980, en los años de la transición 
democrática. Si Cristina Ruiz Guererro es menos explícita cuando dice, en el segundo tomo de 
su Panorama de escritoras españolas, que “hacia los años ochenta podemos ya hablar, al igual 
que sucedió en la narrativa, de un “boom” de la poesía femenina”687, Noni Benegas, por el 
contrario, indica, en el prólogo de Ellas tienen la palabra, que “los finales de los setenta y los 
ochenta son años de intensa actividad literaria femenina”688, aunque no llega a hablar 
exactamente de boom. Quienes sí lo hacen, y de manera muy explícita, son Sharon Keefe 
Ugalde y Mª del Mar López Cabrales, en sendos libros de entrevistas a poetas y narradoras 
                                                 
685 NICHOLS, Geraldine C., Des/cifrar la diferencia, cit., págs. 17-18. 
686 MONMANY, Mercedes, “Prólogo”, en AA.VV., Vidas de mujeres. Relatos, prólogo y selección de Mercedes 
Monmany, Madrid, Alianza, 1998, págs. 7-18; pág. 7. 
687 RUIZ GUERRERO, Cristina, Panorama de escritoras españolas (vol. II), cit., pág. 186. 
688 BENEGAS, Noni, “Estudio preliminar”, en BENEGAS, Noni y MUNÁRRIZ, Jesús (ed.), Ellas tienen la palabra. 
Dos décadas de poesía española, cit., pág. 18.  
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españolas contemporáneas, respectivamente. La primera, en Conversaciones y poemas, se 
refiere a ello en varias de las charlas con las autoras transcritas en el libro. Es un pregunta 
presente en casi todas ellas su opinión sobre “el boom actual de la poesía escrita por mujeres en 
España” o “el boom de la poesía femenina en España”689. Las respuestas de las autoras son 
variadas – aunque predominan las reticentes, las escépticas y las negativas –, pero lo que ahora 
nos interesa no es la opinión de las poetas, sino el momento en que Keefe Ugalde sitúa el boom. 
Si tenemos en cuenta que las entrevistas están realizadas a lo largo de 1988, y que la autora 
pregunta la mayor parte de las veces por el boom actual, es fácil suponer que Keefe Ugalde 
ubica ese fenómeno en la década de 1980, cosa que corroboran sus propias palabras en la 
introducción que precede a las entrevistas, que comienza precisamente con la afirmación de que 
“la década de los ochenta es un período decisivo en la historia de la poesía española”690. López 
Cabrales, por su parte, pregunta a todas y cada una de las narradoras entrevistadas en su ya 
citado Palabras de mujeres sobre el boom de las escritoras, de la escritura femenina, de la 
escritura de mujeres o de la literatura escrita por mujeres, y, aunque no ubica el fenómeno, el 
hecho de que las entrevistas estén realizadas a finales del pasado decenio – y a escritoras de 
varias generaciones que empiezan a publicar en la década de 1970 – nos hace pensar que con 
ese boom se refiere a los últimos treinta años.  
En otros lugares, sin embargo, no hallamos referencias tan explícitas como estas dos 
últimas al boom o a las fechas en que tuvo lugar, pero la idea general es bastante similar. En un 
pasaje de su libro Literatura y mujeres,  Laura Freixas se refiere a la moda de “los llamados 
‘libros de mujeres”, y los define como una “categoría que engloba obras de género diverso (...) 
escritas – generalmente, aunque no siempre – por mujeres, que tienen a mujeres por 
protagonistas y la condición femenina por tema principal”691. Reconoce asimismo que no es 
sino una más de las muchas modas que han surgido en España desde la transición, y sitúa su 
inicio en los años setenta, aunque añade que se trata de un fenómeno que ha ido in crecescendo. 
De hecho, la lista que cita a continuación para ilustrar la idea la componen obras publicadas 
entre 1975 y 1998. De otro lado, Enrique Murillo, en uno de los artículos incluidos en el dossier 
de la revista Letra Internacional titulado Escritoras y mercado, llama la atención sobre “el 
fenómeno social de la mujer escritora”, que, “en España, se ha ido consolidando de forma muy 
acelerada en los últimos diez años”, y opina que no parece casual que “el florecimiento de la 
narrativa femenina española, y su éxito de ventas, tenga lugar en la segunda fase de la transición 
política”, ya que, aunque no deja de recordar que dicho fenómeno “tuvo claros antecedentes en 
la primera fase de la transición, sólo se ha consolidado en los últimos cinco o seis años”692.  
                                                 
689 KEEFE UGALDE, Sharon, Conversaciones y poemas, cit., págs. 272 y 249.  
690 Ibíd., pág. VII. 
691 FREIXAS, Laura, Literatura y mujeres, cit., pág. 50. 
692 MURILLO, Enrique, “Escritoras y mercado. Apuntes para una sociología”, en Letra Internacional, 73, invierno 
de 2001, págs. 50-51; pág. 50.  
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Al margen de las razones que se esgriman para justificar esta idea del boom o de la moda, 
la gran mayoría de los que lo hablan de ello sitúan el fenómeno desde la década de 1970 hasta la 
actualidad; es decir, que ese boom, esa moda, ese auge, ese fenómeno social o ese florecimiento 
se extiende a lo largo de casi treinta años. Por otra parte, si tuviéramos que tener en cuenta todas 
y cada una de las referencias citadas, habría que concluir que el boom nunca ha dejado de 
existir: Sharon Keefe Ugalde lo ubica en la década de 1980 para la poesía, aunque señala que el 
verdadero cambio y la verdadera explosión se remontan a lo inicios de ese decenio y los finales 
del anterior, como también opina Noni Benegas; ésta, a su vez, afirma en 1997 que “el número 
de poetas asusta”693, mientras que Mª del Mar López Cabrales parece situarlo a lo largo de los 
últimos treinta años. Geraldine Nichols habla sólo de la década de 1970, sin prolongarlo más, y 
Laura Freixas prefiere ser más prudente y referirse a una moda que comienza en los setenta y 
continúa durante las dos siguientes décadas. Por último, Enrique Murillo ubica la consolidación 
del fenómeno en los últimos cinco o seis años, pese a que mencione antecedentes.  
En definitiva, el boom de la literatura escrita por mujeres parece extenderse a lo largo de 
los últimos treinta años, aproximadamente. Volveremos más adelante sobre ellos, pero antes 
analizaremos las razones que se usan para justificar ese boom, moda, auge o florecimiento.  
Una de las primeras cosas que llaman la atención a este respecto es que, cuando se hace 
una referencia al boom de la literatura escrita por mujeres en España, no se suele utilizar una 
afirmación plena, sino que se realiza de un modo indirecto. Con esto queremos decir que 
quienes echan mano de estas denominaciones suelen suavizar sus afirmaciones con fórmulas del 
tipo “el llamado”, “el denominado como” o “lo que se conoce como”, las cuales, antecediendo a 
boom, moda o auge, hacen que dichas afirmaciones queden difuminadas y que, en cierto modo, 
recaiga la responsabilidad de esa denominación sobre un tercero al que no se cita. Con el fin de 
repasar algunas de estas denominaciones, recordaremos que Geraldine Nichols habla del 
“llamado boom”; Mª del Mar López Cabrales, del “llamado boom”, del “denominado boom”, de 
“lo que se ha denominado boom”; Laura Freixas, de “la moda de los llamados ‘libros de 
mujeres”; Dolores Conqueiro, del “supuesto boom”694. Todo esto plantea, de entrada, dos 
interrogantes muy relacionados entre sí: el primero, desde dónde se empezó a hablar de boom y 
quién lo hizo por primera vez; y el segundo, por qué la afirmación de su existencia se atenúa de 
esta manera. Lo primero es quizás explicable por una concatenación de obras y de citas 
encubiertas; se puede pensar que alguien empleó por primera vez el término boom para referirse 
a la aparición de cierto número de escritoras en el panorama literario español y que, a partir de 
ahí, la denominación hizo fortuna y empezó a ser usada por otros. Sin embargo, no parece 
demasiado fácil saber quién empleó por primera vez la palabra boom en este contexto, ya que en 
la obra más temprana de las citadas, la de Geraldine Nichols, que es de 1992, ya se habla del 
                                                 
693 BENEGAS, Noni, op. cit., pág. 21. 
694 CONQUEIRO, Dolores, “El auge de los textos de y para mujeres”, Babelia, 17-VI-2000, pág. 4.  
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“llamado boom”. Por el contrario, la tendencia a suavizar la afirmación referente a la existencia 
del boom es más sorprendente. ¿Es que acaso no se justifica adecuadamente esta denominación 
y por eso hay que amortiguarla?  
Hay que decir que, de forma previsible, no siempre se justifica o se explica qué se quiere 
decir cuando se habla de boom, auge o moda, en muchas ocasiones porque se toca el tema de 
pasada. Sin ir más lejos, en las entrevistas, cuando se pregunta a las autoras su opinión sobre la 
moda o el boom, las entrevistadoras parecen buscar en sus respuestas la confirmación, una 
confirmación que raramente se da, pues casi ninguna acepta que exista un boom. Sin embargo, 
en otros lugares sí que se intenta explicar en qué consiste ese boom y cuáles son las razones que 
permiten hablar de ello. Incluso cuando no se usan de manera explícita palabras como boom, 
moda o auge, las referencias que se hacen a la literatura escrita por mujeres en la España de los 
últimos años dejan deducir, como veremos, que esta idea subyace a todo el contenido. En 
cualquiera de los dos casos, los argumentos más usados para justificar el boom se agrupan en 
tres clases: cuantitativos, cualitativos y de originalidad.  
Los cuantitativos se refieren al número de mujeres que publican libros y que tienen una 
presencia destacada en la vida literaria y cultural, ya sea a través de premios, ventas u otras 
razones. Los cualitativos se basan en la calidad de la literatura hecha por las mujeres escritoras. 
Y, por último, los de originalidad llaman la atención sobre el carácter novedoso, diferente e 
inédito de la literatura escrita por mujeres. De los tres, el primero y el último son, con mucho, 
los más utilizados, y muchas veces el segundo va mezclado con ellos, como veremos a 
continuación.  
En la mayoría de las obras que versan sobre a la literatura escrita por mujeres en los 
últimos años y de las antologías consagradas en exclusiva a autoras, además de en otros lugares, 
se destaca el gran número de escritoras que aparecen en el panorama de las letras españolas a 
partir de cierto momento, su éxito y su fama, aunque no siempre se cuantifique con exactitud el 
alcance de ello. Ello se señala tanto para la poesía como para la narrativa.  
En uno de los prólogos a la antología de jóvenes poetas Las diosas blancas, publicada en 
1985 y reeditada al año siguiente, Ramón Buenaventura afirmaba: “hasta hace poco, la poesía 
escrita por mujeres no se había distinguido de las escrita por hombres más que sobre dos 
características: la escasez y la inferior calidad”695. Para él, la inferior calidad no es sino 
consecuencia de la “mencionada escasez de poetas femeninos”696 a lo largo de la historia, y no 
de otras razones, pero el hecho de que encabece el prólogo con un muy significativo “hasta hace 
poco” nos lleva a pensar que, en el momento en que escribe, Buenaventura ya no percibe esa 
escasez ni esa inferior calidad. Algunos años más tarde, Noni Benegas dirá, en la introducción a 
                                                 
695 BUENAVENTURA, Ramón, “Prólogo dos”, en BUENAVENTURA, Ramón (ed.), Las diosas blancas. Antología 
de la joven poesía española escrita por mujeres, Madrid, Hiperión, 1986 (2ª edición; edición original: 1985), págs. 
16-26; pág. 16.  
696 Ibíd., pág. 17.  
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la antología de poesía de mujeres titulada Ellas tienen la palabra, que “los finales de los setenta 
y los comienzos de los ochenta son años de intensa actividad literaria femenina”, y lo cifra en la 
repercusión pública de las jóvenes poetas, en la creación de colecciones, premios y editoriales 
para mujeres poetas, en el número de galardonadas y en el interés de los críticos, las editoriales 
y el público por su obra697. Más delante proclama también que “el número de poetas asusta”698. 
Asimismo, e igualmente en el ámbito de la poesía, Manuel Francisco Reina, responsable de 
Mujeres de carne y verso. Antología poética femenina en lengua española del siglo XX, advierte 
sobre la “proliferación de autoras de calidad y de fama en las últimas décadas”699. 
También en el terreno de la poesía encontramos otros ejemplos en los que se habla de 
boom o de un fenómeno similar. José Luis García Martín afirma que “el auge de la poesía 
femenina (...) caracteriza a los años ochenta”, y cifra dicho auge en el hecho de que proprimera 
vez se le dediquen premios, colecciones y congresos en exclusividad700. John C. Wilcox, por su 
parte, habla de “the flowering of poetry by women” que se produjo en España tras la muerte de 
Franco701, y Juan Cano Ballesta, en la antología Poesía española reciente (1980-2000), dice que 
“un fenómeno muy llamativo de la literatura reciente es la abundancia de la obra lírica escrita 
por mujeres” y consigna la existencia de una “sorprendente floración de mujeres poetas durante 
las últimas décadas” que ha revelado “figuras de gran frescura y originalidad los viejos tópicos 
del amor y el sexo, entre otros”702.  
Fuera de la poesía, los testimonios son más numerosos. Desde los que, como Ángeles 
Encinar, se refieren a un solo género –“hay muchas y buenas cultivadoras de la narración 
breve”703 – hasta los que hablan en general de “los textos de y para mujeres” –“nunca habían 
sido tantos y tan variados”704 –, no son pocos las referencias a ello, sobre todo en el ámbito de la 
narrativa. De hecho, aunque a veces no se especifique en un libro o un artículo que el ámbito 
tenido en cuenta es exclusivamente la narrativa escrita por mujeres, los ejemplos usado en ellos 
no dejan lugar a dudas. Parece que, por imperativos de mercado y de lectores, literatura es cada 
vez más un sinónimo de narrativa (y, aún más, de novela). Sea como fuere, esta tendencia a 
identificar escritora y novelista está presente en el, por lo demás, muy interesante (y ya citado) 
artículo de Enrique Murillo “Escritoras y mercado. Apuntes para una sociología”, que apareció, 
precisamente, en un dossier de la revista Letra Internacional titulado Escritoras y mercado 
literario. Murillo reflexiona brevemente sobre “la coagulación en el imaginario social español 
                                                 
697 BENEGAS, Noni, op. cit., págs. 18-19. 
698 Ibíd., pág. 21. 
699 REINA, Manuel Francisco, “Exposición de motivos”, en REINA, Manuel Francisco (ed.), Mujeres de carne y 
verso. Antología poética femenina en lengua española del siglo XX, Madrid, La Esfera Literaria, 2002.   
700 GARCÍA MARTÍN, José Luis, “La poesía”, en VILLANUEVA, Darío y otros, Los nuevos nombres: 1975-1990, 
Historia y crítica de la literatura española (ed. de Francisco Rico), Barcelona, Crítica, 1992, págs. 94-156; pág. 118.  
701 WILCOX, John C., Women Poets of Spain. Toward a Gynocentric Vision, cit., pág. XV: 
702 CANO BALLESTA, Juan (ed.), Poesía española reciente (1980-2000), Madrid, Cátedra, 2001, págs. 39 y 75. 
703 ENCINAR, Ángeles, “Prólogo”, en ENCINAR, Ángeles (ed.), Cuentos de este siglo. Treinta narradoras 
españolas contemporáneas, Barcelona, Lumen, 1995, págs. 9-14; pág. 10.  
704 CONQUEIRO, Dolores, “El auge de los textos de y para mujeres”, Babelia, 17-VI-200, pág. 4.  
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de la mujer novelista como tía que mola (sic)”705, fenómeno que él considera el más singular de 
los últimos años. Para ilustrar esta idea del “prestigio social alcanzado por la figura de la 
escritora”, nos relata un anuncio de televisión aparecido hace unos años, sabedor de que un buen 
barómetro de ese prestigio es la publicidad, ya que “necesita partir de ciertos consensos sociales 
para vender los productos que anuncia”706. El anuncio en cuestión es descrito de la siguiente 
manera:  
 
“(...) chica guapa, flaca, que vive sola en un apartamento moderno, llama 
por teléfono a su amiga del alma para contarle en tono de felicidad máxima: 
‘¡Me han aceptado la novela en la editorial!’. Luego, tras colgar, coge las 
llaves de su Ford Fiesta y se va a dar una vuelta”707. 
 
Acto seguido, Murillo completa esta descripción comentando que hoy en día el hecho de 
ser autora de novelas forma parte de lo socialmente ensalzado como parte de la modernidad, y 
que “una chica enrollada (sic) que conduce un Ford Fiesta es, sin duda, consumidora, 
productora, lectora de novelas”708.  
Sin olvidar que este artículo es sólo un bosquejo y que como tal ha de ser tomado (nos lo 
recuerda el propio autor, así como su brevedad y la palabra apuntes en el título), algunas de sus 
ideas no dejan de ser tremendamente sugerentes y acertadas. Del prestigio social de la escritora 
en nuestros días no queda duda si recordamos el buen número de periodistas o presentadoras de 
televisión que acaban por escribir y publicar un novela de repente, a veces con resultados 
insospechados. Pero también es verdad que no son pocos los periodistas o presentadores que 
publican libros de narrativa – como si se vieran obligados de ennoblecer una profesión que no 
cuenta con tanto prestigio como la de escritor – y que, en alguna ocasión, las novelas publicadas 
por presentadoras de éxito pueden responder a maniobras editoriales con el fin de captar como 
lectoras a sus telespectadoras (véase el caso de Ana Rosa Quintana). En cualquier caso, y 
volviendo al artículo y al tema que nos ocupa, Murillo pone en un primer plano algunos 
fenómenos importantes. Por ejemplo, la existencia de novelistas famosas como Isabel Allende, 
Laura Esquivel, Rosa Montero, Almudena Grandes y Lucía Etxebarria, que según él (y esto es 
más discutible) “han hecho aumentar hasta extremos insospechados el número de practicantes 
del género en nuestro país”709. Y también el hecho de que “la literatura escrita por mujeres ha 
conquistado una muy notable parcela del mercado del libro, sin duda superior a la que 
                                                 
705 MURILLO, Enrique, “Escritoras y mercado. Apuntes para una sociología”, cit., págs. 51.  
706 Ibíd., pág. 50. 
707 Ibíd., pág. 50. 
708 Ibíd., pág. 50. 
709 Ibíd., pág. 51.  
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corresponde a la literatura escrita por hombres, incluso teniendo en cuenta que son más los 
hombres escritores que las mujeres escritoras”710.  
Todo lo discutible que se quiera, esta última cita pone de manifiesto un fenómeno y una 
idea que parecen estar en la mente de muchos y que muchos mencionan o comentan. Sin 
embargo, la virtud de Enrique Murillo radica en matizar la idea del boom que aparece en otros 
lugares, y en hacerlo en dos direcciones: hablando de la presencia en un parcela del mercado del 
libro y especificando que no son más las mujeres escritoras que los hombres que escriben. 
Sencillamente, llama la atención el que la literatura escrita por mujeres haya conquistado esa 
parcela siendo menor cantidad que la escrita por hombres. Así, pues, se deduce de ello que lo 
más significativo no es el gran número de mujeres que publican, el cual no es bajo pero 
tampoco superior al de los hombres, como afirmaba Luis Goytisolo; lo verdaderamente 
significativo es el lugar preeminente que las escritoras han ocupado en el mercado literario, 
patente en la fama de algunas novelistas, y lo es aún más si se tiene en cuenta que son menos las 
autoras que los autores.  
Esta idea de que los libros publicados escritos por mujeres no son más que los escritos 
por hombres la sostiene también Laura Freixas, quien, en Literatura y mujeres, hace un estudio 
más a fondo de ello y aventura incluso algunas causas por las cuales existe la sensación de que 
ocurre lo contrario. Como ya comentamos más atrás, Freixas habla en su libro de la moda de los 
llamados “libros de mujeres”, categoría que engloba obras de diversos géneros escritas en 
general por mujeres y que tienen a éstas por protagonistas o tema principal. Esta moda 
comienza, según Freixas, alrededor de la década de 1970 y llega hasta hoy, y entre sus hitos 
principales figuran libros de Carme Riera, Erica Jong, Esther Tusquets, Rosa Montero, 
Almudena Grandes, Carmen Rico-Godoy, Carmen Martín Gaite y Helen Fielding. La nota 
común que los agrupa es la siguiente:  
 
“Todos ellos son obras de autoras en aquel momento poco o nada 
conocidas (o conocidas sólo como periodistas), y casi todos salieron a al luz 
sin el aval de un premio u otra forma de publicidad previa, a pesar de lo cual 
vendieron de 50.000 ejemplares para arriba (...)”711.  
 
 Así, pues, la clave de esta moda reside para Freixas en que un número más o 
menos significativo de escritoras ha conseguido vender una cantidad importante de 
                                                 
710 Ibíd., pág. 50. 
711 FREIXAS, Laura, Literatura y mujeres, cit., pág. 50.; de los libros citados por Freixas, sólo dos – Las edades de 
Lulú, de Almudena Grandes, y Azul, de Rosa Regàs – salieron a la luz avalados por sendos premios (La Sonrisa 
Vertical y el Nadal, respectivamente). En cuanto a la afirmación de que las autoras citadas eran poco o nada 
conocidas entonces, es evidente que no es ése el caso de Carmen Martín Gaite, quien, a pesar de que en 1992 no era 
tan popular como llegó a serlo después, sí era una escritora sobradamente conocida.     
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libros sin una gran campaña publicitaria de apoyo. En este sentido, coincide con 
Enrique Murillo, quien, recordémoslo, no afirmaba que hubiera más escritoras que 
escritores en el mercado editorial, sino que aquéllas habían ocupado un sector 
importante del mismo en relación a su número. Pero Freixas va aún más allá y, 
valiéndose de algunos recuentos hechos por ella misma, llega a la conclusión de que 
“las obras firmadas por mujeres no representan sino un 20 % aproximadamente de lo 
que se publica y de lo que más se vende”712. Sin embargo, para Freixas no es tan 
importante este porcentaje como la circunstancia de que, pese a que las mujeres sean 
aún una minoría en el campo de las letras, se tienda a creer lo contrario. Y de ahí la 
pregunta que ella misma se hace: “¿por qué los medios de comunicación dan a las 
escritoras una relevancia fuera de proporción con su importancia numérica?”713 
Freixas propone varias explicaciones a este hecho, entre las que figuran la novedad 
que supone aún la presencia de mujeres en un territorio tradicionalmente masculino; 
la tendencia a etiquetar a los creadores por edad y por sexo; la gran visibilidad 
mediática, debido a que las mujeres son más llamativas; el predominio femenino en 
los lectores; y el interés de las editoriales por captar mujeres, debido precisamente a 
esa visibilidad mediática y a ese predominio femenino entre los lectores714.  
 En definitiva, para Laura Freixas el supuesto auge de la literatura escrita por 
mujeres, al menos desde el punto de vista de la cantidad (o de la igualdad), no es sino 
el producto de un falseamiento de datos y una manipulación del estado de las cosas 
por parte, principalmente, de la prensa. Aunque reconoce la existencia de una moda 
de libros de mujeres, con las características que ya mencionamos, puntualiza que no 
hay más escritoras que escritores, sino al contrario, y que sólo la desmesurada 
atención que concitan algunas autoras hace que se llegue a pensar que es así. 
Coincide, pues, con Enrique Murillo en que las mujeres escritoras han conquistado 
una parcela del mercado del libro que no se corresponde en verdad con su cantidad 
real. A esta idea volveremos más adelante.  
 Al margen de Laura Freixas y Enrique Murillo, hay otros autores que también 
usan el argumento cuantitativo para hablar del boom. En la introducción de un 
número especial de la revista Litoral dedicado a escritoras españolas del siglo XX, se 
puede leer que “hoy (...) una auténtica avalancha de obras escritas por mujeres, con 
                                                 
712 Ibíd., pág. 53; para los datos de que se vale Freixas, vid. págs. 97-98.   
713 Ibíd., pág. 37. 
714 Ibíd., págs. 37-39. 
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notable éxito editorial y de la crítica, llenan los escaparates de las librerías”715. En el 
prólogo de la antología de cuentos Vidas de mujer, Mercedes Monmany llama la 
atención sobre la gran cantidad de escritoras importantes que inician su andadura en 
la década de 1970 y el inmediato comienzo de la de 1980. E Ymelda Navajo escribía, 
en 1982, sobre cómo “los editores descubrieron y fomentaron a partir de ese 
momento [diez años antes] un género que se denominó literatura femenina”716.  
 Al margen de las valiosas puntualizaciones de Murillo y Freixas, son varios, 
como hemos visto, los lugares en los que se da por sentada la existencia del boom 
alegando el argumento de una proliferación, avalancha o explosión de mujeres 
escritoras en los últimos años. El problema radica, como veremos más adelante, en 
que esta (supuesta) gran cantidad de mujeres que publican, venden y tienen una 
relevante presencia en el mundo de las letras no se cuantifica demasiado ni con 
demasiada exactitud, lo cual da una impresión engañosa del fenómeno. Aunque 
también se debe reconocer que, en muchas ocasiones, no se dispone del espacio 
necesario para hacerlo, ya que se trata de prólogos o artículos.   
 Sí se desarrolla algo más, en cambio, el conjunto de argumentos referentes a la 
originalidad y a la novedad de la literatura escrita por mujeres. Si los argumentos que 
hemos comentado hasta aquí se referían al número de mujeres escritoras – y, 
ocasionalmente, a su calidad –, ahora nos centraremos en aquellos que ponen de 
relieve, ya sea en la narrativa o en la poesía, el carácter novedoso, original e inédito 
de lo que escriben las mujeres hoy y lo que han escrito durante los últimos treinta 
años en España, desde la década de 1970 hasta la actualidad. Sin duda es este tipo de 
argumentos el más usado, y, pese a algunas diferencias a la hora de exponer las 
razones, se observa una notable coincidencia entre todas las fuentes consultadas.  
 En primer lugar, un buen número de ellas coinciden en señalar la década de 1970 
como el momento en que se produce el gran corte en lo que a originalidad, novedad e 
idiosincrasia de la literatura española escrita por mujeres se refiere, y, sobre todo, en 
la narrativa. Mª del Mar López-Cabrales incluso relaciona este aspecto con lo 
cuantitativo:  
 
                                                 
715 SAVALL, Lorenzo y GARCÍA GALLEGO, José Mª, “Introducción”, en Litoral femenino. Literatura escrita por 
mujeres en la España Contemporánea, edición-selección e introducción de Lorenzo Savall y José Mª Gallego, 
Málaga, 1986, págs. 14-17; pág. 14.    
716 NAVAJO, Ymelda, Doce relatos de mujeres, cit., pág. 11.  
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“(...) es a partir de la década de 1970 cuando se inicia un proceso de creación de 
espacios desde donde la mujer puede comenzar a entender su historia, a profundizar en lo 
que ha vivido y en cómo cambiar las situaciones de injusticia. En el plano de la escritura, la 
narrativa comienza a ser nombrada como literatura de mujeres porque se novela de otra 
manera, porque, como mujeres, se afronta la vida de otra forma. La búsqueda de una 
identidad de la mujer a través de la literatura es evidente (...). El tipo de literatura que 
produce la mujer presenta otra manera de ver el mundo, hecho del que se deriva el éxito de 
ventas de sus textos, éxito que continúa hasta la actualidad (...)”717.  
 
 Esta idea de que, a partir de la década de 1970, se da una nueva literatura escrita 
por mujeres (llamada generalmente femenina o de mujeres) que supone un gran 
cambio respecto no sólo a la escrita por hombres, sino también a la practicada por las 
autoras de las generaciones anteriores, se repite constantemente en obras dedicadas al 
tema. Así lo cree, por ejemplo, Cristina Ruiz Garrido:  
 
“En la década de los setenta aparecen nuevos nombres de mujeres novelistas. Esta 
‘segunda generación’ de narradoras españolas, que por su edad y algunas otras 
características se relacionan con la novelística de la llamada Generación del 68, presentan 
unos rasgos propios que las diferencian tanto de sus compañeros masculinos como de las 
escritoras de la ‘primera generación”718. 
 
 Los rasgos principales que diferencian a esta nueva generación de narradoras (y 
que permiten, pues, hablar de un cambio en la literatura escrita por mujeres) son 
varios, pero resulta muy revelador que la mayoría de los autores que hacen referencia 
a ello se basen casi siempre en los mismos. Se insiste mucho, en primer lugar, sobre 
la distancia entre estas narradoras que comienzan a publicar en la década de 1970 y 
las de la posguerra, y no sólo en el párrafo citado719, y existe una idea generalizada 
de que aquellos años fueron los comienzos de una “renovación estética, estilística y 
de sensibilidad”, de un “recambio generacional” debido a una nueva generación 
“muy activa y también ‘muy airada”720. La causa de esta diferencia se achaca a que 
la influencia, en esta nueva generación, de escritoras inglesas y anglosajonas como 
                                                 
717 LÓPEZ-CABRALES, Mª del Mar, Palabra de mujer, pág. 39.  
718 RUIZ GARRIDO, Cristina, Panorama de escritoras españolas (vol. II), pág. 167.  
719 También aparece la misma idea en las obras ya citadas de NICHOLS, págs. 28, 35 y 36; NAVAJO, págs. 11-12; 
MONMANY, pág. 8; y RUIZ GARRIDO, págs. 168 y 174.   
720 MONMANY, Mercedes, Vidas de mujer, págs. 7-8.  
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Virginia Woolf, Simone de Beauvoir, Doris Lessing y Mary McCarthy fue mayor 
que la de autoras españolas como Ana María Matute, Carmen Laforet u otras 
narradoras de posguerra721. Así, según Navajo, muchas de las narraciones recogidas 
en su antología “se acercan más a la obra de las jóvenes autoras americanas o 
inglesas que a la ficción femenina de la posguerra española, distinta tanto en los 
temas como en los niveles expresivos”722. Para Cristina Ruiz Garrido, por su parte, 
“la diferencia esencial entre las novelistas de posguerra y las que ahora surgen es que 
éstas comienzan a aplicar el feminismo a la producción literaria, reflexionando e 
indagando, a través de sus textos creativos o críticos, sobre la especificidad de una 
literatura escrita por mujeres”723.  
 Vistas las posibles causas que se utilizan para describir esta nueva literatura de 
mujeres y distinguirla de la anterior, veamos cuáles son esos rasgos distintivos en los 
temas y los niveles expresivos. De nuevo no todas las fuentes coinciden plenamente 
(y no todas explican en qué se basa el cambio: algunas se limitan a consignarlo), pero 
vuelve a haber a este respecto una coincidencia más que significativa.  
 Geraldine Nichols, por ejemplo, parte ya, de entrada, de la distinción entre una 
primera generación de escritoras de posguerra, representada en su estudio por Laforet 
y Matute, y una segunda generación, que integran Riera, Roig, y Tusquets, entre 
otras, “que empieza a publicar veinte años después, ya muerto Franco, con un claro 
sentido de diálogo polémico con la propuesta anterior”724. La diferencia fundamental 
entre ambas radica en que las segundas se rebelan contra el mundo que han heredado 
de las primeras y, sobre todo, contra “la idea de caída culposa típica de la generación 
anterior”725. Según Nichols, las novelas de Laforet y de Matute Nada y Primera 
memoria se distinguen esencialmente por presentar un mundo degradado cuyo 
deterioro ha sido un efecto, en última instancia, de la debilidad femenina, todo lo 
cual explica “la coincidente disminución de sus protagonistas, que conforme se van 
haciendo mujeres, más culpa tienen que expiar”726. Además, tienen en común el 
hecho de que sus protagonistas sean adolescentes en busca de una explicación de la 
doble ruina que las rodea: la del mundo que las rodea, escindido por la guerra, y la 
                                                 
721 En esto coinciden tanto Navajo (pág. 12) como Ruiz Garrido (págs. 167-168), y, curiosamente, no sólo lo hacen 
en la idea, sino también en las autoras citadas, que son las mismas en uno y otro caso.  
722 NAVAJO, Ymelda, op. cit., ,pág. 12.  
723 RUIZ GARRIDO, Cristina, Panorama de escritoras españolas (vol.II), cit. pág. 168. 
724 NICHOLS, Geraldine C., Des/cifrar la diferencia, cit., pág. 28.  
725 Ibíd., pág. 28.  
726 Ibíd., pág. 28. 
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suya propia. Todo ello contrasta claramente – siempre según Nichols – con las 
novelas de las escritoras pertenecientes a lo que ella llama “segunda generación”. A 
pesar de que Nichols reconoce que las primeras narraciones de Roig, Tusquets y 
Riera son, como las de sus predecesoras, “relatos seudoautobiográficos (...) cuyas 
coordenadas espacio-temporales repiten sugestivamente las de sus autoras”727, afirma 
asimismo que representan un conato de ruptura, tanto temática como estilística. Al 
margen de diferencias más concretas –por ejemplo, la circunstancia de que tanto 
Riera como Roig escriban en catalán o de que Riera y Tusquets supriman el nombre 
de sus protagonistas para, según Nichols, “desfamiliarizar” el texto y así poder 
objetivar el sujeto de lo narrado–, lo que para Nichols más diferencia a la narrativa 
de estas tres escritoras del boom de las de la posguerra queda bien reflejado en el 
siguiente párrafo:  
 
“Las tres protagonistas se diferencian de sus antepasadas por su edad –son todas 
mujeres adultas, experimentadas sexual y afectivamente– y por su actitud de desafío. No 
quieren ser más las destinatarias de la carga de culpa que sus madres les han reservado, y 
para evitarlo, para construir otro tipo de vida, han tenido que rechazar el ‘ser mujer’ tal 
como esto se ha definido en su cultura. La configuración más llamativa de su rechazo es la 
erótica: se niegan a cifrar su deseo en un hombre. Dos de ellas (...) inician la más 
subversiva de las relaciones sexuales, la lesbiana (...). Igualmente se han negado a acptar 
otras limitaciones impuestas en ellas por su cultura: no se quieren callar, rompen a escribir 
historias prohibidas en lenguas prohibidas; se confiesan, se buscan, se definen no siendo, 
pasivamente, sino analizando, activamente dueñas de las palabra raptada (...)”728. 
 
 Cristina Ruiz Garrido, por su parte, parece recoger en su Panorama de 
escritoras españolas bastantes de las ideas que Geraldine Nichols expone en 
Des/cifrarla diferencia, entre ellas la distinción entre una primera y una segunda 
generación de escritoras de posguerra. Al mismo tiempo, para Ruiz, lo que distingue 
de verdad la producción literaria de la segunda generación de la de la primera (y de 
la de sus coetáneos masculinos) es no tanto el uso que hacen del lenguaje como la 
selección y el tratamiento de unos temas recurrentes. La presencia de la infancia de 
las protagonistas en sus narraciones, que responde a la necesidad de un autoanálisis 
                                                 
727 Ibíd., pág. 36. 
728 Ibíd., págs. 36-37. 
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encaminado a explicar su presente y su condición femenina, es sin duda una de estas 
constantes729. En muchas ocasiones estos recuerdos conducen a un rechazo de los 
modelos femeninos tradicionales inculcados durante la niñez y encarnados en la 
figura materna; en muchas otras, constituyen una explicación de su rebeldía, de su 
sentimiento de “no encajar en los esquemas de conducta dominantes”730. De ahí que 
las protagonistas, ante esta quiebra de los valores supuestamente femeninos, se 
sientan inseguras en el espacio público exterior – dominado por los hombres y por 
dichos valores – y se replieguen en los espacios interiores, lo cual da lugar a una 
abundancia de las descripciones de los objetos del hogar. No obstante, Ruiz Garrido 
también destaca que “por primera vez asumen su sexualidad expresada con algunas 
descripciones audaces”731. Desde el punto de vista estilístico, Ruiz Garrido no 
detecta elementos innovadores, sino que se limita a consignar el predominio del uso 
de la primera persona, la autobiografía, el monólogo interior y la función expresiva, 
“rasgos que se han considerado peculiares de la escritura femenina a lo largo de toda 
la historia de la literatura”732.  
 Así, para Ruiz Garrido, la narrativa de las escritoras que empezaron a publicar 
en la década de 1970 se distingue por la negación de los valores tradicionales y la 
exploración de nuevos caminos para la mujer. Por todo ello, se trata de una literatura 
testimonial, basada en la experiencia y en la búsqueda de una nueva identidad, y por 
eso mismo también se caracteriza por el autoanálisis. Esto último no es una novedad, 
ya que la propia autora reconoce que esta tendencia al autoanálisis es una constante 
de la literatura escrita por mujeres y que ha aparecido también en las primeras 
escritoras de posguerra; por esta razón, se puede concluir que, para Ruiz Garrido, la 
verdadera novedad de las escritoras del boom radica en lo temático, en proponer un 
nuevo modelo de mujer y nuevos desafíos para la condición femenina en sus novelas.  
 Algo similar opina Ymelda Navajo, quien, en el prólogo a la antología Doce 
relatos de mujeres, esboza algunas características de la narrativa escrita por mujeres 
en España durante los años setenta y principios de los ochenta. Ya dijimos que 
Navajo declaraba que muchas de las narraciones recogidas en su volumen eran 
distintas, tanto en los temas como en los niveles expresivos, de la ficción femenina 
                                                 
729 RUIZ GARRIDO, Cristina, Panorama de escritoras españolas (vol. II), cit., págs. 171-172. 
730 Ibíd., pág. 172. 
731 Ibíd., pág. 172. 
732 Ibíd., pág. 173. 
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de la posguerra española733, pero no señalamos cuáles eran a su juicio las diferencias 
fundamentales. Entre ellas ocupa un lugar destacado la influencia del feminismo, 
que, según Navajo, ha sabido crear un tipo de literatura que intenta liberar en cada 
autora los esquemas tradicionales femeninos:  
 
“En los últimos diez años las mujeres han hecho evolucionar radicalmente su discurso 
literario. Con el auge del feminismo a principios de los sesenta muchas autoras 
consideraron que debían expiar sus culpas a través de la literatura, y desde la edición de 
Memorias de una joven formal cada escritora se sintió en la necesidad de relatar sus 
experiencias vitales, con las que miles de mujeres podían sentirse identificadas (...). Y lo 
más importante, la mujer creaba sus propios personajes y modelos femeninos y se convertía 
así en parte activa de sí misma frente a la caracterización mítica de la mujer a lo largo de la 
narración masculina”734. 
 
 Una vez más se insiste en la creación de nuevos modelos de personajes 
femeninos y en la autoexploración personal como rasgos fundamentales de la 
narrativa escrita por mujeres en la década de 1970. Así, la presencia de nuevos 
patrones y modelos sexuales, la renovación del lenguaje simbólico y la inversión de 
los papeles tradicionales suponen, en opinión de Navajo, “una importante aportación 
al esquema unilateral de la narración masculina”735.                 
 Recapitulando todo lo expuesto hasta ahora, se puede concluir que quienes 
hablan del boom de la narrativa española escrita por mujeres a partir de los años 
setenta usando argumentos cualitativos (esto es, en función de los rasgos particulares 
de la literatura de las escritoras, que las diferencia tanto de sus predecesoras como de 
sus coetáneos masculinos), se basan en una serie de características concretas, que 
son, esencialmente, las siguientes: la negación de los valores tradicionales asignados 
a la mujer y la exploración de nuevos caminos, encarnado todo ello, sobre todo, en 
un rechazo del modelo tradicional de la mujer a la hora de crear a sus protagonistas, 
las cuales responden a patrones creados por la mujer y, por lo tanto, distintos de los 
legados por un tradición literaria en su mayor parte masculina; la búsqueda, como 
consecuencia de todo lo anterior, de una nueva identidad por parte de la mujer, lo 
                                                 
733 NAVAJO, Ymelda, Doce relatos de mujer, cit.,  pág. 12. 
734 Ibíd., pág. 11. 
735 Ibíd., págs. 12-13; las cursivas son nuestras. 
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cual convierte a su literatura en literatura testimonial, basada en la experiencia; la 
presencia, derivada en gran parte de esta necesidad de autoanálisis, de una serie de 
temas recurrentes, como los recuerdos de la infancia, el ambiente familiar y, en 
general, un pasado a través del cual intentan explicar sus frustraciones del presente y 
un futuro al que se mira como tiempo de redención y esperanza; una mayor atención 
a los espacios interiores y al intimismo, que suele mostrar el miedo de la mujer a la 
vida pública; y, por último, un mayor protagonismo de las mujeres adultas y sus 
conflictos, lo cual conlleva asimismo una presencia más acusada de la sexualidad. 
 Todo esto en lo referente al boom, la moda o el auge de la narrativa escrita por 
mujeres. Pero también en el ámbito de la poesía se usan argumentos cualitativos para 
justificar la idea del boom, la moda o el auge, de manera que ésta no sólo queda 
justificada por el elevado número de mujeres poetas que publican a finales de la 
década de 1970 y a principios de la de 1980 y por la especial relevancia y difusión de 
su obra, sino también por su originalidad y su novedad en el panorama de la lírica 
española.  
 Ramón Buenaventura, compilador y autor del prólogo de la antología Las 
Diosas Blancas. Antología de la joven poesía española escrita por mujeres, ya lo 
decía al justificar su (por entonces) atrevimiento al publicar una antología consagrada 
sólo a la obra de mujeres poetas. Alegaba en uno de los prólogos a la misma que una 
de las razones por las que se había decidido a emprender semejante tarea era “la 
diferencia”:  
 
“(...) estoy en el convencimiento pleno de que las mujeres poetas, por primera vez en la 
historia, están diciendo versos nuevos y enteramente distintos de los que dicen los hombres 
(...). Con todos los riesgos de mofa y escarnio que ello implica, oso decir que lo aquí 
recogido, más que mujeres u hombres, es un grupo de poetas entre los cuales el antólogo 
sospecha hay revolución para los próximos años. Un dato parecido no es detectable, en este 
momento, entre los poetas machos, que parecen más sumisos a la tradición (aunque se trate 
de tradiciones recién retocadas)”736.  
 
                                                 
736 BUENAVENTURA, Ramón, “Prólogo dos”, en BUENAVENTURA, Ramón (ed.), Las diosas blancas. Antología 
de la joven poesía española escrita por mujeres, cit., pág. 21. 
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 Se unen aquí, como puede verse, los criterios de originalidad y de calidad. Un 
año después de la publicación de la antología, Ramón Buenaventura hacía frente a 
las críticas que ésta había suscitado desde las páginas del número especial de la 
revista malagueña Litoral dedicada a la literatura española escrita por mujeres en el 
siglo XX. En la defensa de su trabajo, el antólogo dejaba de nuevo escapar algunas 
ideas referentes a su convicción de que las mujeres poetas estaban haciendo una 
poesía original, nueva, inédita. “Yo tampoco creo que exista una esencia poética 
femenina distinta de la masculina”, advierte Buenaventura; pero, acto seguido, 
advierte también que no cree que exista ni una poesía pura, libre de caracteres 
sexuales externos, ni una poesía que no esté influida por principios viriles, ya que “la 
literatura entera es atrozmente viril desde su nacimiento hasta la edad 
contemporánea”737. Por esta razón, es decir, por el hecho indudable de que la 
sociedad “está minuciosamente arreglada para que hombre y mujeres interpreten 
papeles distintos y sean distintos y (...) el/la poeta no se evade de ninguna regla 
social más que – a veces – cuando escribe”, Buenaventura aboga por la existencia de 
la poesía femenina:  
 
“Hoy por hoy, como ayer por ayer, las mujeres y los hombres se distinguen por muchas 
cosas (...). Como se da la circunstancia de que ahora, por fin, las mujeres están empezando 
por fin a desmasculinizar lo que escriben, a contarnos lo que les interesa, lo que piensan, lo 
que ven y lo que desean, resulta que SÍ que hay poesía femenina. ¿Dejará de haberla? 
Claro: cuando todo este contenido femenino se haya incorporado a la tradición literaria y la 
poesía haya dejado de ser masculina (...)”738. 
 
 Aunque en principio las palabras de Ramón Buenaventura parecen albergar una 
contradicción, no hay tal. Buenaventura trata de decirnos que sólo mientras la 
sociedad siga haciendo distinciones culturales entre lo femenino y lo masculino en 
función de parámetros masculinos habrá necesidad de distinguir entre poesía 
femenina y masculina. Entretanto, es decir, mientras las diferencias entre lo que se 
considera propio de la mujer y lo que se considera propio del hombre sigan vigentes, 
será pertinente (y necesario) hablar de poesía femenina. En cualquier caso, lo que 
                                                 
737 BUENAVENTURA, Ramón, “La marcha de las Diosas Blancas”, en Litoral femenino. Literatura escrita por 
mujeres en la España Contemporánea, cit., págs. 238-243; pág. 240. 
738 Ibíd., pág. 241. 
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resulta interesante de las palabras de Buenaventura para nuestro propósito no es su 
aparente contradicción, sino su convicción de que las mujeres poetas hacían, a 
principios de la década de 1980 y a finales de la anterior, una poesía diferente, 
innovadora, distinta, en definitiva, de la de sus coetáneos masculinos y la de sus 
antepasadas literarias.  
 En la misma idea abunda Noni Benegas cuando afirma que “a partir del 
advenimiento de la democracia y de la recuperación de las libertades emergen unas 
poetas que sorprenden, tanto por la franqueza con que relatan sus experiencias y las 
de su generación como por la renovación estilística que aportan”739. O cuando 
proclama que no sólo el número de las poetas asustas, sino que “también la novedad 
de asuntos y estilos que traen esas obras, ya refrendadas por el mercado, obliga a 
revisar los criterios de valor para todo el campo”740. Es precisamente lo que Benegas 
intenta hacer a lo largo de buena parte de su extenso estudio introductorio, en 
concreto las páginas dedicadas a la poesía española escrita por mujeres desde finales 
de la década de 1970. Los rasgos distintivos que Benegas repasa en esas páginas741 
quedan bien resumidos al final, en el apartado titulado “Epílogo-resumen”742, donde 
trata de hacer una síntesis de todo lo expuesto en el estudio preliminar. Así, indica 
que casi todas las poetas antologadas escriben sobre el malestar entre lo sexos y 
proponen nuevas maneras de relacionarse para la mujer y el hombre, maneras en las 
que queden eliminados los papeles y las jerarquías tradicionales y surjan nuevas 
identidades. Al mismo tiempo, en sus poemas aparecen “los cuerpos tanto 
masculinos como femeninos en todo su esplendor y en toda su miseria, por primera 
vez en la ya larga tradición en nuestra lengua”743. En este sentido, decir el cuerpo 
será “uno de los desafíos, si no el mayor, con el que se enfrenten las poetas”, y, ante 
la imposibilidad de inventar otro idioma para ello o de encontrar en el repertorio 
lírico tradicional (y masculino) representaciones con las que se puedan identificar, 
optan por representarse con las mismas palabras, pero cargándolas de intenciones y 
significados propios744. Es en parte por esta tendencia a revisar la tradición y las 
imágenes heredadas por lo que cobra gran importancia la revisión irónica de los 
                                                 
739 BENEGAS, Noni, “Estudio preliminar”, en Ellas tienen la palabra, cit., págs. 17-18.  
740 Ibíd., pág. 21. 
741 Ibíd., págs. 53-84. 
742 Ibíd., págs. 82-84. 
743 Ibíd., pág. 83. 
744 Ibíd., pág. 60. 
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lenguajes tradicionales, del Siglo de Oro a las vanguardias, y las fusiones (muchas 
veces cargadas de ironía) con la lengua coloquial o con léxicos procedentes de la 
publicidad, el cine, la ciencia o el periodismo745. Por otra parte, también es 
significativo en la obra de estas poetas, según Benegas, la tendencia a “decir la niña”, 
es decir, a hacer una rememoración de la infancia en una poesía en la que “las 
fronteras entre el yo lírico y la biografía de las autoras se torna borrosa”746. La 
mirada al pasado y la presencia de lo autobiográfico era, como ya vimos, una de las 
características más destacadas por aquellos que hablaban de un boom desde el punto 
de vista cualitativo en la narrativa escrita por mujeres de los años setenta. Y la 
revisión y la subversión de la tradición, rasgos señalados por la crítica feminista, 
como ya vimos.  
Así, pues, Noni Benegas llega a la conclusión de que, en conjunto, lo más destacable 
de las poetas antologadas en Ellas tienen la palabra es que “han ido desmontando el 
sujeto femenino de la lírica tradicional y lo han reemplazado por unas personas 
poéticas enormemente ricas y variadas, cada una con su voz y su entidad propia 
dentro del poema. Que impide alinearlas sin más dentro de la poesía femenil de 
antaño”747.  
 Finalmente, Sharon Keefe Ugalde, en la introducción al también citado libro de 
entrevistas a poetas españolas contemporáneas Conversaciones y poemas, continúa 
en la misma línea que Ramón Buenaventura y Noni Benegas al decir que “en la 
actualidad la poesía descrita por mujeres ofrece un atrevimiento, una diversidad, una 
fuerza expresiva y una vitalidad imaginativa anteriormente desconocidos”– de nuevo 
vemos cómo se mezclan los argumentos de calidad y originalidad – y al añadir que la 
nueva poesía femenina, desde finales de la década de 1970, tiene poco que ver con 
“esa otra ‘poesía femenina’ que, desde el siglo XIX, la cultura dominante 
(masculina) ha definido y marginado”748. Para Ugalde, esta nueva poesía femenina se 
caracteriza principalmente por la búsqueda, por parte de la mujer poeta, “de un 
conocimiento femenino de la experiencia femenina”, a través de dos enfoques, el de 
protesta y el de autodescubrimiento749. A la hora de encaminarse a tal fin, la mujer 
poeta se encuentra, según Ugalde, con el obstáculo de una cultura y una tradición 
                                                 
745 Ibíd., pág. 83. 
746 Ibíd., pág. 57. 
747 Ibíd., pág. 83. 
748 KEEFE UGALDE, Sharon, “Introducción”, en Conversaciones y poemas, cit., pág. IX. 
749 Ibíd., pág. XII. 
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dominantes que convierten a la mujer en un objeto sin voz, lo cual trae consigo una 
crisis de expresividad que tratan de resolver valiéndose de dos estrategias: la 
subversión, mediante la cual desarma los símbolos los mitos y las convenciones 
literarias latentes en el lenguaje heredado, y la revisión, que permite a las poetas 
construirse una nueva identidad transformando y apropiándose de la tradición 
literaria. Por estos caminos las mujeres van dirigiéndose hacia la construcción de una 
voz propia, y de ahí la presencia de algunas constantes en su poesía, como la revisión 
de figuras míticas de la tradición literaria (bíblicas o grecorromanas); la exploración 
del erotismo femenino, en el cual el sujeto masculino y el objeto masculino renacen 
en un “nosotros”; o la subversión irónica750.  
 A pesar de que no siempre son los mismos los argumentos de originalidad 
usados para justificar la existencia de un boom, un auge o una moda en la literatura 
española escrita por mujeres a partir de los años setenta, creemos que, a lo largo del 
repaso que hemos realizado en estas últimas páginas, ha quedado de manifiesto que 
se da cierta coincidencia. Así, creemos posible resumir los argumentos de los 
diferentes antólogos y críticos literarios referentes al tema, tanto para la poesía como 
para la narrativa, en los siguientes rasgos:  
- Búsqueda de la identidad a través de la literatura. 
- Revisión de (y, en muchas ocasiones, ruptura con) los modelos femeninos 
legados por la tradición. 
- Fuerte presencia de lo autobiográfico.  
- Presencia de experiencias vitales en buena parte inéditas en la tradición literaria, 
como, por ejemplo, el erotismo femenino.  
Así, pues, hemos visto cómo son principalmente tres los argumentos usados 
por los que, explícita o implícitamente, hablan de boom, auge o moda; de los tres, 
dos son sin duda los más citados – los cuantitativos y los de originalidad –, mientras, 
tal y como ya demostramos en su momento, el de la calidad va generalmente unido a 
los otros dos (cuando no se da por hecho). En consecuencia, y resumiendo todos los 
argumentos expuestos, puede decirse que las razones principales por las que se habla 
de boom, auge o moda se reducen a dos: por un lado, el gran número de escritoras de 
calidad que comienzan a publicar y a gozar de cierto éxito y cierta difusión a partir 
                                                 
750 Ibíd., págs. XII-XIV. 
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de la década de 1970; por otro, la originalidad de su literatura, tanto respecto a las 
escritoras de generaciones anteriores como a sus coetáneos masculinos.  
Ahora bien, una vez expuestos con detalle todos estos argumentos, es hora ya 
de intentar ver si es exacto hablar de boom, moda o auge. Según nuestro punto de 
vista, el uso de tales términos no deja de ser un tanto exagerado e inexacto. Nada más 
lejos de nuestra intención el afirmar que no exista nada, que no se observe cierta 
presencia (importante o no, eso trataremos de verlo a continuación) de la literatura 
escrita por mujeres y de las escritoras en el mudo cultural español de los últimos 
treinta años. Sin duda, la hay. Pero dicha presencia – tan notable como previsible y 
justa, aunque en ningún caso desmesurada – se ha deformado y interpretado de 
acuerdo con determinados intereses, y, por lo tanto, hablar de boom, auge o moda es, 
a nuestro juicio, algo exagerado. Y ello por varios motivos.  
En primer lugar, no hay un número tan alto de escritoras como la palabra boom 
sugiere, ni ahora ni hace treinta años, y, desde luego, su aparición en el panorama 
literario no es ni tan repentina ni tan sorprendente como la palabra boom sugiere. La 
paulatina incorporación de las mujeres al mundo del trabajo, incluido el mercado 
literario, el aumento general del nivel educativo y del número de estudiantes 
universitarios, y los cambios determinantes para las mujeres en general que 
sobrevinieron en la década de 1970, y sobre todo a partir de la transición, hacían en 
cierto modo previsible esta aparición de una cantidad más o menos elevada de 
escritoras. De todas maneras, la palabra boom conlleva un matiz de sorpresa y de 
cantidad que no se corresponde ni con el número de escritoras ni con su aparición: ni 
son tantas, ni llegan de la nada de manera sorpresiva. Más bien se trata de una 
consecuencia natural de un conjunto importante de cambios sociales y políticos; y 
aunque éstos no han conducido a la igualdad total ni en el campo de la literatura ni en 
muchos otros (sigue habiendo, en general, más hombres que mujeres en la vida 
laboral, y en ciertos sectores la diferencia es aún flagrante), los avances a este 
respecto no dejan de ser tan destacables como previsibles.  
En segundo lugar, y siguiendo con las connotaciones de cantidad y sorpresa 
que posee la palabra boom, resulta muy significativo que sólo se empiece a usar el 
término a partir de la década de 1970, y que se destaque, además del gran número de 
escritoras que aparecen entonces, el que su literatura fuera diferente de la de las 
escritoras de la posguerra y de la de sus coetáneos. Y resulta significativo porque, 
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tanto desde el punto de vista cuantitativo como desde el de la originalidad, este 
argumento deja entrever ciertas contradicciones.  
Sin duda, las escritoras que empiezan a publicar alrededor de los años de la 
transición hacen una literatura diferente de la que hacían en la década de 1950 Ana 
María Matute, Carmen Martín Gaite y otras, pero señalar esto como un hecho 
excepcional nos parece adecuado. Supone, en primer lugar, descontextualizar las 
obras literarias en un sentido para sólo contextualizarlas en otro (es decir, ubicar 
desubicando). Si la literatura escrita por mujeres fuera una suerte de territorio 
autónomo, al margen de la tradición literaria española, de la realidad social y de la 
historia literaria, puede que esta afirmación fuese aceptable; pero, como resulta 
evidente que no es así, pues la obra de las mujeres escritoras está inserta en un 
contexto concreto, aceptar esta idea resulta mucho más problemático.  
La literatura escrita por mujeres a partir de la década de 1970 es distinta de la 
de la inmediata posguerra y los siguientes dos decenios, pero no hay que olvidar que 
se trata de generaciones diferentes, con vivencias, intereses e imaginarios en buena 
medida diferentes. Además, la realidad española de los veinte o treinta años que 
siguieron al final de la Guerra Civil no es la misma que la de la segunda parte de los 
sesenta y los setenta, lo cual hacía prever nuevamente cambios importantes en la 
literatura. Al mismo tiempo, conviene no olvidar que el final de la dictadura trae 
consigo también el final de la censura, y eso permite escribir con mayor libertad 
sobre ciertos temas. Sin embargo, los cambios y las diferencias literarias 
subsiguientes no afectan solamente a las escritoras y a sus obras, sino a toda una 
generación. Por ejemplo, poco tiene que ver la obra de Ignacio Aldecoa con la de 
Eduardo Mendoza. Por eso decíamos más atrás que se ubica en un sentido la 
literatura escrita por mujeres para desubicarla en otro: se analiza en el marco de la 
literatura escrita por mujeres y no en el marco general de la literatura española, y si 
se hace esto último es sólo para consignar sus diferencias, y nunca para establecer 
alguna similitud. Esto es empobrecedor, al igual que lo es llamar la atención sobre 
las diferencias entre las llamadas escritoras del boom y las de las posguerra sin tener 
en cuenta que los cambios sociales y el salto generacional pueden ser factores que 
sirvan para explicar el cambio. Por otro lado, esto también implica un importante 
olvido: que las escritoras de lo que Geraldine Nichols llama “primera generación de 
posguerra”, como, por ejemplo, Carmen Martín Gaite o Ana María Matute, siguen 
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escribiendo y publicando en la década de 1970, y, lo que es más importante, que su 
literatura evoluciona y no se queda estancada en los esquemas narrativos que usaban 
en sus inicios literarios. No tanto Matute, quien, después de cambiar de rumbo en 
1971 con La torre vigía, obra de ambientación medieval que venía a ser una adelanto 
de su monumental Olvidado rey Gudú (1996) y de Aranmanoth (2000), se sume en 
un silencio literario; o de Laforet, que prácticamente abandona la escritura; sino más 
bien Martín Gaite, que, durante esa década, publica Retahílas (1974) y El cuarto de 
atrás (1978), novelas que, al margen de algunos motivos recurrentes en su obra, poco 
tienen que ver en su estructura, sus temas o su argumento con Entre visillos (1958) y 
algunas de cuyas características se hallarían muy cerca de las señaladas como típicas 
de las novelistas del boom por Nichols, López-Cabrales, Navajo o Ruiz Garrido. 
Muchas de las escritoras que empezaron su carrera en la posguerra siguen, 
pues, escribiendo, publicando y haciendo avanzar su discurso literario en los setenta, 
pero tampoco hay que olvidar su aparición en el panorama literario durante las 
décadas de 1940 y 1950. Sin negar que, como ya hemos reiterado en varios lugares a 
lo largo de este apartado, en los años setenta y ochenta empieza a publicar y a 
hacerse notar un buen número de escritoras, ¿no sucede algo muy parecido en la 
posguerra? Entre mediados de los cuarenta y principios de los sesenta, publican sus 
primeros libros Carmen Laforet (1944), Dolores Medio (1946), Eulalia Galvarriato 
(1947), Ana María Matute (1948), Mercedes Formica (1950), Elena Soriano (1951)  
Carmen Martín Gaite (1955), Mercedes Salisachs (1955), Elena Quiroga (1955), 
Carmen Kurtz (1955), Josefina Rodríguez (1961) y Concha Alós (1962), entre otras 
(y todo ello sin tener en cuenta a exitosas autoras de novela rosa como Carmen de 
Icaza o Concha Linares Becerra). Tan importante como esta concentración de 
nombres en estos años es que, en muchos casos, o bien su llegada al mundo de las 
letras se vio refrendada por importantes premios literarios, o bien varios galardones 
con pocos años aceleraron su consagración. Un hito bien conocido es la concesión 
del primer Premio Nadal de novela, en 1944, a Nada, de Carmen Laforet, quien por 
entonces era una joven desconocida de veintitrés años. Este premio, que era el más 
importante de la época en el ámbito de la novela, fue también ganado por Dolores 
Medio, en 1953, con Diario de una maestra; Carmen Martín Gaite, en 1958, con 
Entre visillos; por Ana María Matute, en 1960, con Primera memoria. Del mismo 
galardón resultó finalista en 1946 Eulalia Galvarriato con su única novela publicada, 
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Cinco sombras. Otros premios, como el Planeta, el Nacional de Literatura o el Café 
Gijón, también recayeron en estas escritoras a lo largo de este período, pero lo 
importante de ello no es el hecho mismo del premio o las premiadas, sino lo que ello 
denota: que, a pesar de que el ambiente social del franquismo no era el más propicio 
para que una mujer desarrollara una carrera de cualquier tipo751, hubo un número 
significativo de mujeres que lograron publicar y obtener, para sus obras, 
reconocimiento y difusión, como señala, por ejemplo, una testigo de aquel fenómeno 
como Carmen Martín Gaite:  
 
“En ninguna época de la historia de España se han publicado tantas novelas firmadas 
por mujeres como en las tres décadas que abarcan de los cuarenta a los sesenta. Novelas de 
una venta aceptable, y muchas veces avaladas por la concesión de un premio literario 
prestigioso (...)”752.   
 
 La misma autora señala a continuación que ya en prensa de la época se 
encuentran numerosos testimonios que registran ese fenómeno como una novedad 
incontestable y que llegan a hablar incluso de que las mujeres “se habían lanzado 
descaradamente a copar el mercado editorial”753. Aunque no es verdad que las 
escritoras coparan el mercado editorial, sí lo es que había una considerable cantidad 
de escritoras en activo, algo cuando menos sorprendente teniendo en cuenta, como 
decíamos antes, lo poco favorables que eran las condiciones de la España franquista 
al desarrollo de una carrera por parte de las mujeres. Sin embargo, lo realmente 
paradójico es que, al margen de las voces que se alzaron en la época advirtiendo de 
que las mujeres estaban copando el mercado literario, nadie ha usado después las 
palabras boom, auge o moda para referirse a la aparición de escritoras en esta época. 
Tal y como ya hemos dicho varias veces en el presente apartado, no somos muy 
partidarios de hablar de boom en el terreno de la literatura; mas, si tuviéramos que 
aplicar ese término para describir algún momento en el campo de la literatura escrita 
por mujeres del siglo XX en España, lo usaríamos para la narrativa de la posguerra. 
Dado que la palabra boom posee unas claras connotaciones de sorpresa y de 
                                                 
751 Para la situación de la mujer durante la posguerra, vid. MARTÍN GAITE, Carmen, Usos amorosos de la 
posguerra, cit.; DE LA FUENTE, Inmaculada, Mujeres de la posguerra, cit.   
752 MARTÍN GAITE, Carmen, Desde la ventana, cit., pág. 121.  
753 Ibíd., pág. 122. 
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cantidad, nos parece más propio hablar de boom en este período que en las décadas 
de 1970 y 1980, pues, visto desde nuestra perspectiva actual, resulta más 
sorprendente y menos previsible el número de escritoras en la posguerra que en los 
últimos treinta años, años en los que, como ya hemos indicado, los avances en la 
educación, en la escolarización y en la condición de la mujer hacen que el fenómeno 
sea demasiado previsible y lógico como para ser llamado boom. 
Se podría argüir, desde luego, que la diferencia radica en que aquella 
generación de la posguerra, a diferencia de las escritoras de los setenta, no tuvo “una 
progenie numerosa, sino todo lo contrario”, como hace Enrique Murillo:  
 
“Conviene destacar, sin embargo, que la aparición de autoras como Carmen Laforet, 
Ana María Matute y Carmen Martín Gaite en los años 40 y 50, no dio lugar a un fenómeno 
como el que ahora estamos viviendo. Por razones que se me escapan, y que sin duda no 
tienen relación con la literatura sino con la sociología (...) no tuvieron una progenie 
numerosa, sino todo lo contrario”754.   
 
Sin embargo, la “progenie numerosa” puede interpretarse de diversos modos. 
No sabemos si, según Murillo, se puede considerar como progenie al gran número de 
escritoras citadas que comienzan a publicar en su mayoría durante las décadas de 
1940 y 1950 y que continúan haciéndolo hoy (como Ana María Matute o Mercedes 
Salisachs). Sí es cierto que ello no derivó en un fenómeno de prestigio social y 
visibilidad en los medios de comunicación como el que comenta Murillo, pero la 
razón de ello quizás habría que buscarla en diversos cambios que han transformado 
la sociedad y, por ende, el mercado literario. Algunos de ellos ya han sido 
comentados; otros serían la influencia de la televisión y de los otros medios de 
comunicación, el poder de los suplementos culturales y de los grandes grupos 
empresariales que reúnen editoriales, periódicos y cadenas de televisión y de radio y 
la creciente importancia – tanto en dotación económica como en promoción y ventas 
– de los premios literarios. El mundo de la cultura se ha transformado mucho desde 
la posguerra, y no hay que olvidarlo, como tampoco habría que juzgar estas últimas 
décadas y aquéllas con el mismo rasero. Por otra parte, Enrique Murillo cifra el 
contraste entre ambas épocas en que, en los últimos años, la existencia de novelistas 
                                                 
754 MURILLO, Enrique, “Escritoras y mercado. Apuntes para una sociología”, cit., pág. 51.  
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famosas como Isabel Allende, Laura Esquivel, Rosa Montero, Almudena Grandes o 
Lucía Etxebarria ha hecho aumentar hasta extremos sorprendentes el número de 
practicantes del género en nuestro país, mientras que no ocurrió lo mismo con la 
aparición de Laforet, Matute y Martín Gaite. También podría decirse, siguiendo la 
línea de este argumento y las ideas que exponía, por ejemplo, Mercedes Monmany en 
el prólogo a la antología Vidas de mujer755, que lo que distingue a la generación de 
mujeres que empiezan a publicar en los setenta de la generación de la posguerra es 
que de aquélla han surgido nombres hoy imprescindibles dentro de la narrativa 
española, circunstancia que no se ha dado con las escritoras de la posguerra, de cuya 
nómina hoy sobreviven realmente muy pocos nombres. Resulta innegable que no son 
pocas las escritoras de posguerra hoy olvidadas por completo, entre las que se 
encuentra toda una ganadora del Nadal como Luisa Forreland y otras, como Eulalia 
Galvarriato, Mercedes Fórmica, Elena Quiroga o Concha Alós, que, pese a su 
calidad, algunos premios en su trayectoria literaria o incluso su pertenencia a la Real 
Academia Española (Quiroga), hoy están prácticamente olvidadas, y ello a pesar de 
los loables intentos de algunos estudiosos de sacarlas de tal olvido756. Sin embargo, 
nada nos dice que no vaya a pasar lo mismo con Esther Tusquets, Carme Riera, Rosa 
Montero y las demás escritoras del boom (por no hablar de las que se dan a conocer 
después) dentro de cuarenta o cincuenta años. Ahora podemos saludar la 
coincidencia de sus inicios literarios durante la década de 1970 como un boom 
porque, hoy por hoy, son autoras importantes y de prestigio, pero nadie asegura que 
vaya a seguir siendo así dentro de unos veinte o treinta años.  
Por último, una tercera razón por la cual nos resistimos a usar la denominación 
de boom, y que tiene que ver también con la primera, es que este supuesto boom, 
además de no ser tan inesperado, repentino y numeroso como la palabra sugiere, se 
extiende, según las fuentes consultadas y aquí citadas, durante demasiado tiempo 
como para ser considerado una explosión, una moda, un auge o un boom. Aunque en 
determinados momentos se ha podido extender la sensación de que se trata de una 
suerte de boom por diversos motivos (como premios o ventas),   no se trata más que 
de momentos de eclosión e intensificación concretos, como explicaremos en breve.  
                                                 
755 Recordemos que Monmany destacaba la circunstancia de que en la década de 1970 y en el inicio de la de 1980 
publican sus primeras obras escritoras hoy tan importantes como Carme Riera, Esther Tusquets, Rosa Montero, Ana 
María Moix, Lourdes Ortiz, Soledad Puértolas y Cristina Fernández Cubas.    
756 Vid. ALBORG, Concha, Cinco figuras en torno a la novela de posguerra: Galvarriato, Soriano, Formica, 
Boixadós y Aldecoa, cit.  
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Por todas las razones anteriormente expuestas, preferimos, pues, no hablar de 
boom en lo que a la literatura escrita por mujeres en la España de los últimos treinta 
años se refiere, y proponer otros dos términos que, a nuestro juicio, podrían resultar a 
la larga más ajustados: fenómeno editorial y mito.  
Creemos que, en cualquier caso, el título del presente trabajo ya ha dado 
algunas pistas acerca de nuestra postura al respecto, así como algunas otras partes del 
mismo. El titularlo “La literatura femenina, mito y fenómeno editorial” no ha sido 
dejado al azar, como tampoco la elección de los términos o el uso de las cursivas. 
Todo ello responde a una intención que esperemos quede reflejada a lo largo de estas 
líneas, pero que, de todos modos, vamos a exponer a continuación.  
La palabra fenómeno no la utilizamos en la acepción, más extendida, de cosa, 
cualidad o suceso extraordinario o sorprendente, sino en la que se refiere a “lo que 
aparece o se manifiesta”, a un “suceso de cualquier clase” o a “toda apariencia o 
manifestación”. Al unir, además, a este sustantivo el calificativo editorial, ya 
estamos circunscribiéndolo a un ámbito muy cerrado. No sólo no deseamos que, con 
fenómeno, se entienda algo parecido a boom o a auge; nada más lejos de nuestra 
intención. El hablar de fenómeno editorial se debe a nuestra convicción de que la 
única manera fiable de comprobar la validez de ideas como el boom o el auge es 
tener en cuenta lo que atañe a la publicación de obras escritas por mujeres y a su 
presencia y su difusión en el mercado editorial a través de los premios y las ventas. 
Argumentos como la existencia de una literatura femenina, diferente de la que 
escriben los hombres, son, a nuestro entender, demasiado difíciles de precisar y se 
encuentran demasiado sujetas a discusiones, como ya hemos mostrado en otras partes 
de este trabajo; por ello creemos que la única manera de calibrar con ciertas garantías 
el alcance del boom – y, en definitiva, la posible deformación que conlleva – es partir 
de la idea primaria de que LAS MUJERES ESCRIBEN Y PUBLICAN. A nuestro 
juicio, éste es el punto de partida más adecuado, como ya hemos demostrado 
anteriormente al considerar y definir la feminidad literaria en función de lo que suele 
entenderse por literatura femenina – tanto por sus defensores como por sus 
detractores – y no en función de lo que es o lo que debe de ser, algo que, de todas 
formas, parece imposible de definir. De ahí, en consecuencia, que hayamos usado, en 
el título de esta apartado, el adjetivo femenina en cursiva. 
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El fenómeno editorial que se manifiesta en la literatura española escrita por 
mujeres en los últimos treinta años no es, por lo tanto, una explosión, un auge, un 
boom, una moda o una proliferación, tal y como aparece descrito en muchas de las 
fuentes repasadas en este apartado. En primer lugar, está dentro de la lenta 
normalización que se ha venido dando en la incorporación de las mujeres a los 
diversos campos laborales. La literatura no es, en este sentido, una excepción. Cada 
vez hay más mujeres en todos lo ámbitos de trabajo, y cada vez hay más mujeres que 
publican libros y cuyos libros tienen una buena difusión y ventas aceptables. Pero 
esta incorporación es lenta y paulatina, no masiva y veloz, y de ello es una buena 
muestra el hecho de que no haya más mujeres que publican, ni sean más las autoras 
de las listas de los más vendidos. Lo que sí sucede es que hay períodos de gran 
intensificación y de eclosión editorial, esto es, unos años en los que se concentran 
algunos acontecimientos editoriales – publicaciones, antologías, premios – que hacen 
que parezca que existe realmente esta superpoblación, esta invasión, este, en 
definitiva, boom. Sin embargo, esta impresión no se corresponde con la realidad. Por 
este motivo, desde aquí postulamos que lo que se llama normalmente boom no es 
sino un fenómeno editorial que se manifiesta a lo largo de los últimos treinta años, 
que implica la incorporación gradual de las mujeres al mercado literario (en paralelo 
a la de otros mercados) y que, a veces, conoce períodos de verdadera explosión y 
auge. 
Más adelante hablaremos de cómo se manifiestan estos períodos. Antes, deseamos 
aclarar también que estos períodos de concentración y eclosión editorial son los que 
más contribuyen a la creación de un mito artístico: el del boom de la literatura 
española escrita por mujeres. Usamos mito artístico, obviamente, tal y como lo 
hemos definido con anterioridad; es decir, no en el sentido de una oposición entre lo 
verdadero y lo falso, sino como la deformación o la simplificación que afecta a un 
determinado elemento del mundo del arte, al cual se le adosa un significado nuevo 
con el que pasa a formar parte del imaginario cultural. Así, este mito artístico en 
concreto se basaría en la tergiversación, la extrapolación y al interpretación 
apresurada de una serie de hechos, como la incorporación de las mujeres al mundo 
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literario, cierto número de publicaciones consagradas a sus obras y la concesión de 
algunos premios757. 
Una vez aclarado todo esto, a continuación repasaremos la manera en que el 
fenómeno literario se manifiesta y explicaremos cómo, a partir de ello, pueden 
funcionar los mecanismos mitificadores.  
 
 
4.2.2. Las antologías de escritoras. 
  
Como acabamos de decir, consideramos que, en el ámbito de la literatura 
escrita por mujeres en la España los últimos treinta, se ha dado (y aún se da) un 
fenómeno editorial sostenido, pero con algunos períodos de especial intensificación 
en sus manifestaciones. Tres son las manifestaciones principales de este fenómeno: 
las antologías consagradas en exclusiva a mujeres escritoras; los premios concedidos 
a escritoras en los últimos años, que dan a las mismas unas ventas y una difusión 
considerables; la aparición de colecciones, editoriales dedicadas sólo a la literatura 
escrita por mujeres y la publicación de obras de no ficción que tienen a las mujeres 
como tema principal.  
El primer período de concentración y eclosión dentro del fenómeno editorial de la 
literatura escrita por mujeres lo situamos en los comienzos de la década de 1980, y lo 
hacemos por una razón muy concreta: la aparición, en un espacio de tiempo de apenas 
tres años, de sendas antologías de literatura de mujeres, una de ellas de cuentos (Relatos 
de mujeres) y otra de poesía (Las diosas blancas), publicadas en 1982 y 1985, 
respectivamente758. La primera de ellas incluye escritoras que empezaron a publicar en 
los años setenta y que hoy son, en su mayoría nombres consagrados (Cristina Fernández 
Cubas, Rosa Montero, Carme Riera, Montserrat Roig, Esther Tusquets, Soledad 
Puértolas). La segunda selecciona poetas nacidas a partir de 1950, algunas de las cuales 
(como Ana Rossetti, Blanca Andreu o Luisa Castro) eran ya nombres conocidos y 
premiados entonces. Ambas antologías constituyeron el inicio de un hecho que ha ido 
                                                 
757 Resulta curioso que la misma impresión de profusión de escritoras se diera en la Inglaterra victoriana, como 
explica Elaine Showalter en A Literature of Their Own. 
758 Doce relatos de mujeres, prólogo y compilación de Ymelda Navajo, cit.; Las Diosas Blancas, selección y prólogo 
de Ramón Buenaventura, Madrid, Hiperión, 1985. 
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incrementándose hasta la actualidad: la creación de proyectos editoriales consagrados a 
la literatura española escrita por mujeres. Estos proyectos surgen de diversas iniciativas 
a lo largo de la década de los ochenta y de los noventa, y su número e incidencia es 
considerable.  
En primer lugar, destacan las editoriales y las colecciones de literatura de mujeres. 
Entre las primeras, están las editoriales Torremozas, dedicada sobre todo a publicar 
poesía y relatos de autoras de hoy, y Horas y Horas, que publica obras de pensamiento 
feminista. Entre las segundas, encontramos desde la Biblioteca de Autoras, una 
iniciativa conjunta de la editorial Castalia y el Instituto de la Mujer que se ocupa 
preferentemente de rescatar obras de escritoras olvidadas y de hacer antologías de 
períodos poco conocidos, hasta la colección “Femenino Lumen”, que da a conocer al 
público escritoras españolas, importantes autoras extranjeras y algunos éxitos de 
público, como El diario de Bridget Jones. También destaca, en este ámbito, la colección 
“Feminismos”, una iniciativa conjunta de la editorial Cátedra, el Instituto de la Mujer y 
la Universitat de València que ha editado o reeditado algunos textos ya clásicos del 
feminismo y de la crítica feminista, como Vindicación de los derechos de la mujer, El 
segundo sexo y La loca del desván, junto a estudios recientes de diverso interés. A 
algunas de estas iniciativas las anima el deseo de dar a conocer y promocionar nombres 
nuevos, y de ahí la existencia de premios sólo para escritoras, como el “Carmen Conde” 
de poesía, convocado por la editorial  Torremozas, o el “Femenino Lumen”, que son 
sólo un reflejo de los muchos que hay repartidos por toda la geografía española.  
Al lado de las editoriales y las colecciones destacan, por encima de todo, las 
antologías de escritoras. Las dos ya mencionadas, Doce relatos de mujeres y Las Diosas 
Blancas, eran los más visibles pináculos de una primera concentración e intensificación 
del fenómeno editorial. Sin embargo, no era ése el único momento en que tal cosa se 
produce, ya que entre 1995 y 1998 se publican cuatro antologías de literatura escrita por 
mujeres: Cuentos de esto siglo (1995), Madre e hijas (1996) y Vidas de  mujeres (1998), 
en el campo de la narrativa; y Ellas tienen la palabra (1997), en el de la poesía759. Por 
último, en 2002 aparecen Mujeres de carne y verso. Antología poética femenina en 
lengua española del siglo XX y Ni Ariadnas ni Penélopes. Quince escritoras españolas 
para el siglo XIX.    
                                                 
759 Cuentos de este siglo, edición y prólogo de Ángeles Encinar, Barcelona, Lumen, 1995; Madres e hijas, edición y 
prólogo de Laura Freixas, Barcelona, Anagrama, 1996; Vidas de mujer, selección y prólogo de Mercedes Monmany, 
Madrid, Alianza, 1998; Ellas tienen la palabra, edición de Jesús Munárriz y Noni Benegas, cit. 
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Tal concentración editorial resulta en verdad significativa y sorprendente. Pero, al 
margen del hecho de que todas ellas seleccionan sólo escritoras, los criterios son 
diferentes en cada una de ellas.  
Cuentos de este siglo, que lleva por subtítulo 30 narradoras españolas 
contemporáneas, incluye una amplia nómina de escritoras760.  La selección, hecha por 
Ángeles Encinar, responde al deseo de continuar con cierto auge de las antologías de  
cuentos en los años ochenta y noventa y a compensar el hecho de que “normalmente 
aparecen pocas mujeres en esta clase de volúmenes y, en honor a la verdad, hay muchas 
y buenas cultivadoras de la narración breve”761. También al deseo de reunir en un solo 
volumen “a escritoras representativas del siglo XX pertenecientes a cinco 
generaciones”762. Sin embargo, Encinar advierte que no ha sido su intención “hacer un 
planteamiento feminista ni cuestionar si existe o no una escritura femenina”, a lo que 
añade dos datos que revelan su desconfianza hacia ese concepto: el hecho de que, en un 
congreso, varias escritoras afirmaran que no se planteaban si escribían con 
características femeninas; y una encuesta de El País en que se retó a los lectores a 
adivinar si los autores de varios textos eran hombres y mujeres y cuyo numero de 
aciertos fue insignificante. Por ultimo, la editora señala que el único criterio de 
selección ha sido la extensión y calidad de los relatos y que no ha existido ninguna 
intención unificadora o temática en la selección de los cuentos. A este respecto, destaca 
que son todos ellos representativos de la variedad de la narrativa española 
contemporánea763. 
Las otras dos antologías de cuentos publicadas en esos años, Madres e hijas y 
Vidas de mujer, sí hacen gala, y esto es visible ya desde el título, de unos criterios 
temáticos y feministas muy concretos.  
Madres e hijas es quizá el más claro de los dos en este sentido. Su responsable, la 
escritora Laura Freixas, aduce en el prólogo que la idea del libro surgió de dos frentes: 
por un lado, la lectura de una antología inglesa titulada Close Company: Stories of 
Mothers and Daughters; y, por otro, “el contraste entre la importancia, la riqueza, la 
                                                 
760 La amplia nómina de autoras incluida en la antología es la siguiente:  Rosa Chacel, María Teresa León, Mercè 
Rodoreda, Carmen Kurtz, Mercedes Salisachs, Elena Soriano, Carmen Laforet, Carmen Martín Gaite, Ana María 
Matute, Josefina Aldecoa, Concha Alós, Esther Tusquets, Ana María Navales, Elena Santiago, Marina Mayoral, 
Lourdes Ortiz, Cristina Fernández Cubas, Montserrat Roig, Ana María Moix,  Soledad Puértolas, Carme Riera, Rosa 
Montero, Mercedes Soriano, Pilar Pedraza, Pilar Cibreiro, Paloma Díaz Mas, Laura Freixas, Mercedes Abad, Beatriz 
Pottecher y Belén Gopegui.  
761 ENCINAR, Ángeles, “Prólogo”, en Cuentos de este siglo, cit., pág. 10. 
762 Ibíd., pág. 10. 
763 Ibíd., págs.12-13. 
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universalidad de la relación madre-hija, y su escasísima presencia en la literatura”764. 
Así, la antología consta de dos tipos de relatos: unos inéditos y escritos por encargo, 
especialmente para el volumen, y otros seleccionados de entre la producción de varias 
autoras en función de su temática maternofilial765. Con ello se desea abarcar un espectro 
generacional amplio, pero limitándose a la literatura escrita en castellano para que el 
volumen no fuera demasiado extenso.  
Laura Freixas pretende, pues, con esta antología paliar la ausencia del tema de la 
relación entre madres e hijas en la literatura española, y lo hace desde una 
reivindicación explícita de la literatura femenina como “textos con rasgos específicos 
que permiten a las mujeres reconocerse a sí mimas”766. Defiende que las mujeres tienen 
una historia propia y, por tanto, una literatura propia, de manera que “existen algunos 
temas que sólo han sido tratados en literatura exclusivamente (o casi) por escritoras, y 
sólo lo han sido, por lo tanto, desde que las mujeres escriben”767. Pone como ejemplo de 
ello el tema de la antología, y destaca a continuación la necesidad de “ver reflejadas 
nuestras propias vivencias, hasta las más particulares”768 en la literatura como uno de 
los argumentos principales no sólo para defender la existencia de una literatura 
femenina, sino también la de su propia antología. Sin embargo, y aunque se apresura a 
aclarar que con Madres e hijas  no defiende la literatura beligerante y exclusivamente 
femenina y feminista, “tan maniquea y artificiosa como toda literatura de tesis”, ni la 
mitificación victimista de lo femenino ni “la actitud políticamente correcta consistente 
en medir las obras de arte por el rasero de su representatividad respecto a un sexo”769, 
no deja de haber en sus planteamientos una contradicción implícita. Si lo que pretende 
es, además de abogar por una aportación propia de las mujeres a la literatura, defender 
“un debate abierto sobre la literatura y el género [sexual]”770, y ya que gran parte de la 
antología está formada por cuentos de encargo, ¿por qué no dar entrada también a 
escritores? ¿No hubiera ello aportado un jalón verdaderamente interesante al debate que 
Freixas pretende entablar con su antología sobre las relaciones entre género y literatura?  
El que todas las novelas que versan sobre las relaciones entre madres e hijas hayan sido 
                                                 
764 FREIXAS, Laura, “Prólogo”, en Madres e hijas, cit., pág. 11. 
765 De los relatos incluidos, los de Rosa Chacel, Carmen Laforet, Carmen Martín Gaite y Ana María Matute ya 
habían sido publicados con anterioridad; por el contrario, los de Josefina R. Aldecoa, Esther Tusquets, Cristina Peri 
Rossi, Ana María Moix, Soledad Puértolas, Clara Sánchez, Paloma Díaz-Mas, Mercedes Soriano, Almudena Grandes 
y Luisa Castro fueron escritos expresamente para la antología.    
766 Ibíd., pág. 14. 
767 Ibíd., págs. 16-17. 
768 Ibíd., pág. 17. 
769 Ibíd., págs. 17-18. 
770 Ibíd., pág. 18. 
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escritas por mujeres, como la propia Freixas afirma al principio del prólogo tras citar 
algunas de ellas, no es un argumento que justifique el continuar con esa segregación y 
no abrir el campo a los escritores. Bien es verdad que esta postura es totalmente 
coherente con la idea, sostenida por Freixas, de que si un varón escribe sobre las 
relación madre-hija, al igual que si una mujer lo hiciera sobre una batalla, estaría 
echando mano más de la documentación y la fantasía que de la experiencia, y que “el 
resultado es distinto”771.     
Mercedes Monmany, encargada de la selección de los relatos Vidas de mujer, 
explica en el prólogo que la suya es una antología de narradoras españolas que 
comenzaron a publicar mediados de los setenta porque, según ella, esos años suponen 
una “frontera mental” que da idea “de la renovación y el cambio generacional que tuvo 
lugar en aquellos días” por parte de una generación “muy activa y también muy 
airada”772. Su selección incluye una amplia muestra de las narradoras de los últimos 
veinticinco años, desde veteranas como Esther Tusquets y Clara Janés a recién llegadas 
al campo de las letras como Espido Freire y Lucía Etxebarria773. Al hablar de los relatos 
incluidos en el libro, Monmany afirma que, exceptuando los de Regás, Rossetti, Freixas, 
Díaz-Mas y Freire, el resto “tiene como trasfondo común, no especialmente 
premeditado a la hora de la elección, el plantear algún tipo de conflicto sexual o de 
pareja en nuestros días”774. A continuación, explica que las mujeres de los cuentos son 
mujeres en muchas ocasiones agotadas y extenuadas, llevadas hasta el límite por un 
esfuerzo heroico, pues el papel elegido para ellas por la sociedad es “el más complejo, 
total y exigente que nadie hasta ahora había soñado”775. Las compara, por su obsesión 
por ser las mejores y coparlo todo que las lleva a la crisis, con la protagonista de El 
diario de Bridget Jones, prototipo de “las heroínas de la posrevolución feminista, 
quienes, orgullosas al tener que valorarse a sí mismas y valorar su condición, se 
impusieron a sí mismas papeles casi imposibles encaminados a no defraudar a nadie”776. 
Suponemos que es por todo esto por lo que decidió titular a su antología Vidas de mujer. 
A continuación, hace un breve repaso del papel subsidiario y silenciado de la mujer en 
                                                 
771 Ibíd., pág. 16. 
772 MONMANY, Mercedes, “Prólogo”, en Vidas de mujer, cit., pág. 7. 
773 Por orden de edad, las antologadas son: Rosa Regás, Esther Tusquets, Clara Janés, Lourdes Ortiz, Cristina 
Fernández Cubas, Adelaida García Morales, Ana María Moix, Soledad Puértolas, Fanny Rubio, Ana Rossetti, Nuria 
Amat, Rosa Montero, Paloma Díaz Mas, Clara Sánchez, Laura Freixas, Nuria Barrios, Luisa Castro, Lucía Etxebarria 
y Espido Freire.  
774 Ibíd., pág. 8. 
775 Ibíd., pág. 9. 
776 Ibíd., págs. 9-10. 
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la historia de la literatura y del arte777, para luego centrarse ya en el comentario de los 
relatos elegidos.  
Vidas de mujer es en cierto modo la respuesta, casi veinte años después, a Doce 
relatos de mujer, publicado asimismo en Alianza, con Ymelda Navajo como 
compiladora. Decimos que es un especie de respuesta por dos razones principales: el 
hecho de incluir en ella a varias escritoras que entonces estaban en los comienzos de su 
carrera y que en Vidas de mujer aparecen ya como veteranas consagradas778; y una 
orientación marcadamente feminista o, al menos, a favor del concepto de una literatura 
femenina. Además, el estar publicadas en la misma editorial hace que Vidas de mujer 
pueda verse como una puesta al día, dieciséis años después, de la selección incluida en 
Doce relatos de mujer. Así, de las doce escritoras seleccionadas por Ymelda Navajo en 
esta última, son en concreto siete las que aparecen también dieciséis años después: 
Cristina Fernández Cubas, Clara Janés, Ana María Moix, Rosa Montero, Lourdes Ortiz, 
Soledad Puértolas y Esther Tusquets. Todas ellas conforman una suerte de canon 
literario dentro de la narrativa escrita por mujeres a partir de la década de 1970, pues se 
trata de nombres que se repiten de una antología a otra y que son mencionados por los 
críticos con frecuencia. Aun así, en Vidas de mujer destacan ausencias como las de 
Carme Riera y Montserrat Roig, que sí están presentes en Doce relatos de mujer y en 
Cuentos de este siglo, y ello se debe sin duda al hecho – no declarado por la 
compiladora pero evidente si se repasa la selección – de que la antología se ha limitado 
al ámbito de la narrativa escrita por mujeres españolas en castellano. Otras diferencias 
en la selección de nombres habría que achacarlas, sin embargo, a la inclusión en Doce 
relatos de mujer de autoras cuyas carreras no se han desarrollado en el campo de la 
narrativa durante los siguientes años con la misma intensidad y éxito que en el caso de 
las otras. Es eso lo que ocurre con Beatriz de Moura, Rosa María Pereda y Marta 
Pessrrodona, que durante los últimos veinte años se han centrado más en la edición, el 
periodismo y la traducción y la poesía, respectivamente.  
Pero si Vidas de mujer es en cierta manera una réplica de Doce relatos de mujer, 
no lo es sólo por la coincidencia de ciertos nombres en ambas, sino también, como 
decíamos más arriba, por la coincidencia de algunos criterios y la semejanza de las ideas 
expuestas en las introducciones. Ymelda Navajo, como también hace Mercedes 
                                                 
777 Ibíd., págs. 10-12. 
778 Las narradoras que figuran en Doce relatos de mujeres son Cristina Fernández Cubas, Clara Janés, Ana María 
Moix, Rosa Montero, Beatriz de Moura, Lourdes Ortiz, Rosa María Pereda, Marta Pessarrodona, Soledad Puértolas, 
Carmen Riera, Montserrat Roig y Esther Tusquets.  
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Monmany, destaca que la mujer en la historia literaria española “no ha significado más 
que una anécdota”, sobre todo para explicar cómo esa situación ha cambiado gracias a 
la influencia del feminismo, que “ha podido crear, en último término, un tipo de 
literatura que intenta liberar en cada autora los esquemas tradicionales femeninos”779. 
Así, Navajo reconoce que las mujeres “han hecho evolucionar radicalmente su discurso 
literario” y que, con el auge del feminismo, cada escritora se sintió en la necesidad de 
“expiar sus culpas” y “relatar sus experiencias vitales, con las que miles de mujeres 
podían sentirse identificadas”780, una idea que, por otro lado, también defendía Laura 
Freixas en la introducción a Madres e hijas. Los relatos recogidos por Navajo 
pertenecen a autoras que habían empezado a publicar en los diez años anteriores a 1982, 
pero la responsable de la selección no habla en ningún momento de características 
comunes que pudieran hacer pensar que las autoras forman un grupo o una generación. 
Antes al contrario, aclara que “tanto los recursos expresivos como los argumentales 
difieren unos de otros y [que] es en estas características donde deberíamos detenernos 
entonces para definir el grupo”781. Lo que sí reconoce, en cambio, es que en las 
narraciones escogidas “el público lector podrá encontrar, eso sí, nuevos patrones y 
modelos sexuales, renovación del lenguaje simbólico, inversión de los papeles 
tradicionales, todo ello como una importante aportación al esquema unilateral de la 
ficción masculina”782.  
Por último, la compiladora declara que “ha existido y existe una literatura de 
mujeres”, y que existe “por accidente, como existe una literatura del XIX o una 
literatura anglosajona”, aunque reconoce que “la calidad literaria es independiente del 
sexo del autor”; y termina afirmando que “lo más importante sin duda es que la escritora 
tenga conciencia de este hecho y renuncie al pudor de ser mujer”783.  
Esta relación complementaria que se da entre Doce relatos de mujeres y Vidas de 
mujer la hallamos también entre las dos antologías de poesía escrita por mujeres Las 
diosas blancas (1985) y Ellas tienen la palabra (1997), y la propia Noni Benegas así lo 
pone de manifiesto en las primeras líneas del prólogo de la segunda:  
 
                                                 
779 Ibíd., pág. 11. 
780 Ibíd., pág. 11. 
781 Ibíd., pág. 12.  
782 Ibíd., págs. 12-13. 
783 Ibíd., pág. 13. 
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“Los doce años transcurridos desde la aparición en esta misma colección de Las diosas 
blancas (...) han convertido lo que entonces se calificó de fenómeno en una sólida realidad. 
Si aquella antología recogió la fuerza de unas tendencias que surgen a partir de la transición 
democrática y cuajan a comienzos de los ochenta, ésta muestra su consolidación y (...) se 
propone, pues, a los lectores para colmar la expectativa creada desde la irrupción de aquella 
antología y mostrar la expansión el afianzamiento de la poesía escrita por mujeres (...)”784. 
  
  Además, ambas han sido publicadas por la misma editorial, Hiperión, y son las 
dos únicas antologías de poesía consagradas en exclusiva a la lírica femenina actual, de 
manera que es un ejercicio curioso comprobar cuántas de las jóvenes poetas 
seleccionadas por Ramón Buenaventura en 1985 aparecen también entre las elegidas 
por Noni Benegas en 1997785. Pero dejando de lado el rasgo común de que ambas son 
antologías de poesía de mujeres, vemos que la coincidencia en los criterios de elección 
es notable.    
En primer lugar, ambas antologías recogen la obra de poetas nacidas a partir de 
1950. En Ellas tiene la palabra apenas se justifica esta elección, pero Ramón 
Buenaventura dice proponer esa fecha porque “es entonces cuando nacen las primeras 
mujeres españoles que llegarán a la adolescencia en una España netamente salida de la 
catástrofe”786. En segundo lugar, y esto es más importante, a ambas antologías las 
mueve la encomiable tarea de remediar la ausencia de mujeres poetas en las antologías 
de poesía española reciente y dar a conocer la obra de poetas de calidad. Así, 
Buenaventura dice haber emprendido su tarea motivado por diversas causas: la 
necesidad de ayudar y promocionar a la gente joven que escribe; remedar la escasa 
presencia de mujeres en las antologías “totales”; el convencimiento de que, por primera 
vez, las mujeres “están diciendo versos nuevos”787; y la sospecha de que, entre las 
                                                 
784 BENEGAS, Noni, “Estudio preliminar”, en Ellas tienen la palabra, cit., pág. 17. 
785 Las escritoras seleccionadas por Buenaventura son Amparo Amorós, Margarita Arroyo, Isabel Rosselló, Ana 
Rossetti, María del Carmen Pallarés, María Luz Escuín, Pilar Cibreiro, Edita Piñán, Angelines Maeso, Lola Salinas, 
Rosa-Ángeles Fernández Carpena, Isla Correyero, Menchu Gutiérrez, Teresa Rosenvinge, Andrea Luca, Blanca 
Andreu, Rosalía Vallejo, Lola Velasco, Amalia Iglesias, Mercedes Escolano, Almudena Guzmán y Luisa Castro. La 
nómina de las antologadas por Benegas, más extensa, es la siguiente: Ana Rossetti, Carmen Pallarés, Olvido García 
Valdés, Chantal Maillard, Ángeles Mora, Julia Otxoa, Esperanza Ortega, María Antonia Ortega, Neus Aguado, María 
Ángeles Maeso, Concha García, Esther Zarraluki, María Sanz, Andrea Luca, Isla Correyero, Menchu Gutiérrez, Rosa 
Lentini, Blanca Andreu, Graciela Baquero, Pilar González España, Lola Velasco, María Rosal, Aurora Luque, 
Amalia Iglesias Serna, Inmaculada Mengíbar, Amalia Bautista, Esperanza López-Parada, Teresa Agustín, Eloísa 
Otero, María José Flores, Ruth Toledano, Almudena Guzmán, Mercedes Escolano, Rosana Acquaroni, Ángela 
Vallvey, Ada Salas, Guadalupe Grande, Josefa Parra Ramos, Luisa Castro, Esther Morillas y Ana Merino.  De las 
Diosas Blancas de Buenaventura “sobreviven” en Ellas tienen la palabra la mitad: Ana Rossetti, Carmen Pallarés, 
Ángeles Maeso, Andrea Luca, Isla Correyero, Menchu Gutiérrez, Blanca Andreu, Lola Velasco, Amalia Iglesias, 
Almudena Guzmán, Mercedes Escolano y Luisa Castro.  
786 BUENAVENTURA, Ramón, “Prólogo”, en Las diosas blancas, cit., pág. 22. 
787 Ibíd., pág. 21. 
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poetas que aparecen en la antología, “hay revolución para los próximos años”788 Noni 
Benegas, por su parte, doce años después de Las diosas blancas denuncia el hecho de 
que “si se revisan las antologías de los últimos años se comprueba la casi nula presencia 
de autoras”789, y ello a pesar de que “el número de poetas asusta”, como también lo hace 
“la novedad de asuntos y estilos que traen”790. Así, explica que la “elaboración de esta 
selección obedece a la necesidad de paliar su ausencia en los panoramas habituales”791. 
Si tanto Las diosas blancas como Ellas tienen la palabra pretenden sólo ofrecer 
una panorámica de la poesía española escrita por mujeres en los últimos años, Mujeres 
de carne y verso. Antología poética femenina en lengua española del siglo XX, la 
última, por el momento, de las antologías dedicadas sólo a mujeres poetas, se revela ya 
desde el título como mucho más ambiciosa. Lo que ocurre es que el exceso de ambición 
es inversamente proporcional a la solidez de criterios y al cuidado en la edición, por lo 
cual el resultado es un tanto decepcionante e informe.  
En principio, las intenciones del autor de la selección, Manuel Francisco Reina, 
son muy loables: confiesa que afrontó el enorme reto movido sobre todo “el 
convencimiento de que la poesía escrita por mujeres en lengua castellana, salvo 
elogiadísimas excepciones, carecía de una obra de referencia donde se contemplara el 
devenir poético de todo el siglo XX a nuestros días”792. De hecho, el dilatadísimo 
número de poetas seleccionadas793 podían hacer pensar que ésta es, en efecto, una obra 
de referencia, pero al final no acaba por ser así debido a diversas razones.  
                                                 
788 Ibíd., pág. 21. 
789 BENEGAS, Noni, “Estudio preliminar”, en Ellas tienen la palabra, cit., pág. 20. 
790 Ibíd., pág. 21. 
791 Ibíd., pág. 22. 
792 REINA, Manuel Francisco, “Exposición de motivos”, en Mujeres de carne y verso. Antología poética femenina en 
lengua española del siglo XX, ed. de Manuel Francisco Reina, Madrid, La Esfera de los Libros, 2002, págs. 13-14; 
pág. 13.  
793 Las poetas antologadas son las siguientes: María Josefa Massanés, Gertrudis Gómez de Avellaneda, Concepción 
Arenal, Carolina Coronado, Dolores Cabrera y Heredia, Pilar Sinués, Rosalía de Castro, Rosario de Acuña, 
Concepción Estevarena, Blanca de los Ríos, Sofía Pérez Csanova,María Eugenia Vaz Ferreira, Delmira Agustini, 
Clementina Arderíu, Gabriela Mistral, Alfonsina Storni, Pilar de Valderrama, Juana de Ibarbourou, Rosa Chacel, 
Concha Méndez, Ángela Figuera Aymerich, Dulce María Loynaz, Ernestina de Champourcín, Carmen Conde, 
Josefina de la Torre, Elena Martín Vivaldi, María Enciso, Marina Romero, Concha Lagos, Griselda Álvarez Ponce de 
León, Ana María Chouchy Aguirre, Gloria Fuertes, Trinidad Mercader, Guadalupe Amor, Margarita Paz Paredes, 
Claribel Alegría, Carilda Oliver Labra, Rosario Castellanos, Carmen Martín Gaite, Núria Parès i Sellent, Aurora de 
Albornoz, Julia Uceda Valiente, María de los Reyes Fuentes, Dionisia García, Carmen Salval Prados, Francisca 
Aguirre, Sagrario Torres, María Victoria Atencia, Pilar Paz Pasamar, Alejandra Pizarnik, Nadia Consolani, Ana 
María Navales, Encarnación Huerta Palacio, Clara Janés, Cristina Peri Rossi, Marta Pessarrodona, Teresa Riggen, 
Elsa López, Nancy Morejón, Luzmaría Jiménez Alfaro, Rosaura Álvarez, Juan Castro, Pilar Marcos, Pureza Canelo, 
Elsa Cross, Paloma Palao, Isabel Abad, Margarita Arroyo, Patricia Medina, Ana María Moix, Elsa Ramírez 
Castañeda, Pilar Rubio Montaner, Elena Andrés, Eloísa Sánchez Barroso, Isabel Escudero, Inés Montes, Gioconda 
Belli, Gloria Díez, Ángeles Mastretta, Isabel Quiñones, Fanny Rubio, Amparo Amorós, Olvido García Valdés, Teresa 
Ortiz, Carmen Pallarés, Ana Pelayo, Isable Rosselló, Ana Rossetti, Chantal Maillard, Dolors Alberola, María Dols, 
Ángeles Mora, Angélica de Icaza, Julia Otxoa, Carmen Boullosa, Dulce Chacón, Neus Aguado, María Ángeles 
Maeso, Concha García, María Sanz, Esther Zarraluki, Isla Correyero, Menchu Gutiérrez,Graciela Guzmán, Rosa 
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Lo primero que llama la atención en Mujeres de carne y verso es, además de la 
gran cantidad de poetas seleccionadas, la laxitud de criterios de selección. Mientras que 
los responsables Las Diosas Blancas y Ellas tienen la palabra sólo pretendían, aun 
reconociendo lo mal conocida que era en general la poesía escrita por mujeres en todas 
las épocas, ayudar a difundir la obra de algunas poetas españolas nacidas a partir de 
1950, Manuel Francisco Reina tiene unas miras cronológica y geográficamente más 
amplias, ya que pretende ofrecer un panorama de poesía escrita por mujeres en lengua 
española en el siglo XX. Así lo muestran el subtítulo – Antología poética femenina en 
lengua española del siglo XX –, la distancia entre las fechas de nacimiento de la primera 
y la última poeta seleccionada (1881 y 1983) y la inclusión de poetas 
hispanoamericanas, “siguiendo la idea cernudiana de patria lingüística”794. El propio 
Manuel Francisco Reina declara que son dos las coordenadas principales de la 
antología: la primera, “anexionar a las autoras consagradas y por consagrar del 
panorama ibérico autoras del ámbito latinoamericano”795; la segunda, remontarse a 
autoras, algunas muy poco conocidas, del siglo XIX, “que con su actitud 
feministamente beligerante y creadora dieron paso a la nueva sensibilidad poética del 
siglo XX, y a las formas de pensamiento moderno”796.  
No obstante, y a pesar de las valiosas intenciones de su responsable, Mujeres de 
carne y verso es en varios aspectos una antología fallida, que sólo cumple a medias con 
sus pretensiones primarias. Y no sólo porque sus criterios sean bastante laxos, sino 
porque dichos criterios se incumplen y porque hay ciertos descuidos que no son de 
recibo. De entrada, resulta bastante fácil detectar una contradicción entre el contenido y 
el subtítulo: si el volumen pretende ser una Antología poética femenina en lengua 
española del siglo XX, ¿por qué la selección se abre con escritoras que sólo vivieron 
durante el XIX, como María Josefa Massanés, Gertrudis Gómez de Avellaneda o 
Rosalía de Castro? En cierto que son sólo tres o cuatro las que no llegaron a conocer el 
                                                                                                                                               
Lentini, Andrea Luca, Pilar Pallarés, Carmen Villoro, Blanca Andreu, Josefa Maturana, Esperanza Ortega, Zoé 
Valdés, Angélica Becker, Graciela Baquero, Teresa Gómez, Pilar González España, Ana Istarú, María Rosal, Rosalía 
Vallejo, Lola Velasco, Teresa Agustín, , Amalia Bautista, Amalia Iglesias Serna, Esperanza López-Parada, Aurora 
Luque, Inmaculada Mengíbar, Eloísa Otero, Esther Tapia, María José Flores, Violeta Pedemonte, Ruth Toledano, 
Rosana Acquaroni, Adriana Díaz Enciso, Mercedes Escolano, Almudena Guzmán, Balbina Prior, Ángela Vallvey, 
Guadalupe Grande, Josefa Parra Ramos, Ada Salas, Luisa Castro, Lucía Etxebarria, Esther Morillas, Ana Merino, 
María Eloy García Machuca, Marjiatta Gottopo, Estívaliz Espinosa, Espido Freire, Carmen Moreno, Miriam Reyes, 
Eugenia Rico, Yolanda Castaño, Emma Couceiro, Ariadna G. García, Esther Jiménez, Carmen Jodra Davó y Laura 
Moll Resach.         
794 Ibíd., pág. 14.  
795 Ibíd., págs. 13-14. 
796 Ibíd., pág. 14. 
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siglo pasado, pero, en cualquier caso, ello no justifica el subtítulo aclaratorio que remata 
el título.  
Esta inexactitud enlaza con la insuficiencia de información bibliográfica y con 
ciertos descuidos que se observan en ese campo. Aunque hay una nota bio-bibliográfica 
que precede a cada una de las muestras de poemas de las escritoras seleccionadas, y en 
ella se consignan las publicaciones y la trayectoria de las mismas, dos datos se echan 
continuamente de menos: la procedencia exacta de los poemas seleccionados y la 
referencia bibliográfica completa de los libros citados. En un principio, podría pensarse 
que la bibliografía incluida en las páginas finales compensaría esta falta con una 
relación completa de las obras de cada poeta, pero no es así. Frente a las muy detalladas 
bibliografías de algunas de ellas (como Ernestina de Champourcín o Concha Méndez, 
de las que se refieren más de diez títulos), destaca la total ausencia de otras (sólo hay 
entradas correspondientes a ochenta y dos de las ciento cincuenta y ocho escritoras 
seleccionadas), la incompleta referencia de las obras de otras (máxime cuando son 
poetas bien conocidas y difundidas, como Ana Rossetti).  
Al margen de las incompletas relaciones de obras en la bibliografía, produce 
cierta perplejidad el que muchas de las autoras cuyos poemas han sido seleccionados 
luego no figuren en la bibliografía final; y nos la produce más que nada porque da la 
impresión de que esos poemas han salido de la nada. Evidentemente, no es así. 
Una más que probable fuente para la confección de Mujeres de carne  y verso 
puede haber sido Ellas tienen la palabra, máxime si tenemos en cuenta que casi todas 
las poetas presentes en la selección de Noni Benegas lo están también en la de Manuel 
Francisco Reina (sólo María Antonia Ortega queda fuera) y que dicha antología es 
citada en la bibliografía por este último. De las cuarenta poetas que figuran tanto en un 
volumen como en el otro, casi la mitad de ellas no son citadas en la bibliografía final de 
Mujeres de carne y verso, lo cual hace sospechar que han sido usadas fuentes 
secundarias (y no sus propios libros) para elaborar la selección que de su obra aparece 
en la antología. De entre estas diecinueve escritoras, en doce se da una coincidencia 
muy significativa: que los poemas suyos que figuran en Mujeres de carne  y verso no 
sólo son exactamente una parte de los de Ellas tienen la palabra, sino que además 
aparecen en el mismo orden. Incluso varias veces, como sucede en el caso de Rosana 
Acquaroni, Concha García, Pilar González España, Eloísa Otero y Ruth Toledano, se 
trata de los poemas que abren la selección de Ellas tienen la palabra. Al lado de esta 
coincidencia absoluta, hay otros datos curiosos, como el hecho de que tres de los cuatro 
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poemas de Isla Correyero que aparecen en Mujeres de carne  y verso estuvieran ya 
presentes en Ellas tienen la palabra; y lo mismo sucede con dos de los tres de Mercedes 
Escolano, dos de los cuatro de Almudena Guzmán y tres de los cinco de María Sanz. De 
forma paralela, observamos también peculiares coincidencias en las autoras que sí son 
citadas en la bibliografía final. Por ejemplo, de Carmen Pallarés sólo se cita en ella un 
libro de 1980, Molino de agua; pero de los poemas que componen su selección en 
Mujeres de carne y verso, sólo dos pertenecen a ese libro. Y tanto esos dos como los 
cuatro restantes son los mismos que figuran en Ellas tienen la palabra. Algo similar es 
el caso de Esther Zarraluki, de quien se citan dos libros en la bibliografía pero cuya 
selección está formada por los cuatro poemas que encabezaban la de Ellas tienen la 
palabra. De otro lado, también en las autoras citadas en la bibliografía se dan 
correspondencias importantes en cuanto a los poemas antologados, como sucede con 
Graciela Baquero (cuatro de cinco), Ángeles Maeso (cinco de seis) Aurora Luque y 
Esther Morillas (dos de tres en ambos casos).  
No nos hemos esforzado en poner de manifiesto todas estas coincidencias porque 
nos guíe un afán de denuncia o de acusación. Deseamos dejar claro que no pretendemos 
afirmar con seguridad plena que Manuel Francisco Reina se haya valido de Ellas tienen 
la palabra para elaborar buena parte de su propia antología, sino más bien que son 
varias las coincidencias que nos hacen sospechar que ha sido así. En cualquier caso, lo 
que no es en ningún modo aceptable es el descuido bibliográfico y los errores, sobre 
todo en una obra de tal envergadura y publicada en una editorial que cuenta con los 
medios suficientes para que ello no se produzca. Teniendo en cuenta que una de las 
principales funciones de las antologías (y, sobre todo, de las antologías de poesía) es 
poner al alcance de un lector medio y no especializado la obra de escritores y escritoras 
poco conocidos o mal difundidos, y considerando que la intención de Manuel Francisco 
Reina al incluir nombres de poetas hispanoamericanas mal conocidas aquí parecía 
responder a ese criterio, resulta poco justificable el hecho de que se escamotee la 
información bibliográfica completa que sí figura, por ejemplo, en Las diosas blancas y 
Ellas tienen la palabra. Creemos que, en el campo de la poesía, esta información es 
fundamental.  
Asimismo, se da la gran paradoja de que una de las, en principio, mayores 
virtudes de Mujeres de carne  y verso, la prolija selección de poetas, acaba por volverse 
en su contra, ya que de cada una de las escritoras seleccionadas no pueden ofrecerse 
más que unos pocos poemas (a veces, sólo uno o dos), y ello no es ni mucho menos una 
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muestra significativa de su obra. Es cierto que hay poetas con una selección más amplia, 
pero, en cualquier caso, el gran número de nombres presentes actúa en detrimento del 
conocimiento mínimo de su poesía.  
El problema esencial de esta antología, a nuestro juicio, es que las excelentes 
intenciones con que fue concebida no encontraron el canal más adecuado para verse 
realizadas. Es decir, que un proyecto de tal importancia y envergadura necesita de 
mucha investigación y de muchísimo más espacio. Condensar a tantas autoras y tantos 
períodos en quinientas veintiséis páginas, por muchas que sean, es insuficiente, pero 
suponemos que las exigencias de una gran editorial como La Esfera de los Libros así lo 
exigía. Una editorial más especializada en poesía, o en ediciones comentadas, y una 
publicación en varios tomos y con un aparato crítico y unas orientaciones más 
completas hubieran sido el medio ideal, pero el hecho de que Mujeres de carne  y verso 
haya aparecido en un gran editorial, perteneciente a su vez a un gran grupo de 
comunicación, es altamente significativo, y dice además mucho acerca del fenómeno 
que estamos estudiando, el supuesto boom de la literatura escrita por mujeres.  
La poesía es, como suele recordarse muy a menudo, un género minoritario. Sin 
embargo, no lo es tan sólo porque haya pocos lectores de poesía, sino porque incluso 
una gran mayoría de los lectores habituales y más o menos cultos reconoce sin pudor 
alguno que nunca o casi nunca lee poesía. Por eso sorprende bastante el que una 
antología como Mujeres de carne  y verso se publique en una gran editorial. Si, en un 
principio, la iniciativa puede ser francamente aplaudida, la medianía del resultado hace 
levantar ciertas sospechas sobre el posible oportunismo de su publicación. Desde el 
suplemento cultural de El mundo, periódico que pertenece al mismo grupo empresarial 
que La Esfera de los Libros, José Luis García Martín reflexionaba sobre la antología 
con las siguientes palabras:  
 
“Pretendiendo reivindicar la poesía femenina, Mujeres de carne  y verso ejemplifica una 
subconsciente minusvaloración. ¿A una editorial seria se le ocurriría encargar un libro sobre 
la poesía del siglo XX a alguien que no ha demostrado el menor conocimiento sobre el tema 
y que aprovecha el encargo para mostrar un máximo desconocimiento? ¿Y sería capaz de 
darlo de paso sin ninguna revisión? Pero con las mujeres (...) parece que vale todo. Un 
presunto homenaje que tiene algo de ultraje”797.  
 
                                                 
797 GARCÍA MARTÍN, José Luis, “Mujeres de carne y verso”, El Cultural, 26-VI-2002, pág. 13.  
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Estamos de acuerdo con Manuel Francisco Reina en que, dentro del ámbito de las 
mujeres escritoras, hay pináculos oscurecidos en la historia de la literatura; también 
coincidimos con él en que conviene difundir la obra de muchas poetas, tanto de jóvenes 
que por su escasa producción son poco conocidas como de autoras de los dos siglos 
anteriores que, por los años transcurridos, han caído en el olvido y nadie se ha 
preocupado por rescatar. Pero también coincidimos con José Luis García Martín en que 
las buenas intenciones y el deseo de enarbolar la espada en pos de la justicia poética no 
disminuye el alcance de los descuidos, y en que cualquier antología, sea del alcance y 
de la orientación que sea, ha de estar cuidada. Con ello queremos igualmente aclarar que 
no estamos en contra de las antologías exclusivamente femeninas, sino sólo de las que 
no cumplen unos mínimos de exigencia. El usar como criterio de selección primario el 
sexo de un autor para elaborar un antología es tan válido (o tan censurable) como 
valerse de la región o la ciudad de origen o la edad. Una antología de poesía escrita por 
mujeres no es criticable o defendible sólo por eso, desde luego. De hecho, ni Las diosas 
blancas ni Ellas tienen la palabra han suscitado por nuestra parte objeciones similares a 
las que ha motivado Mujeres de carne  y verso, con lo cual queda probado que nuestras 
críticas a esta última no se deben a su condición, ya proclamada en el subtítulo, de 
antología poética femenina. 
Por último, hay una antología aparecida también en 2002 que presenta la 
originalidad de abarcar en un solo tomo a narradoras, poetas y dramaturgas jóvenes 
españolas. Ni Ariadnas ni Penélopes. Quince escritoras españolas para el siglo XXI, 
coordinada por Carmen Estévez, recoge la obra de cinco narradoras, cinco poetas y 
cinco autoras de teatro798, y pretende “ser una muestra de la labor literaria de un grupo 
de escritoras que nada tienen en común entre ellas excepto su pasión por la 
literatura”799. Estévez advierte que hablar de generación, grupo o tendencias es una tarea 
inútil, ya que en las quince autoras “el lector encontrará gran variedad de enfoque y 
estilos tratando, en algunos casos, los mismos temas”; asimismo, señala que loa 
elección obedece a “criterios personales”, y que no ha sido fácil, dado que “son muchas 
                                                 
798 ESTÉVEZ, Carmen (ed.), Ni Ariadnas ni Penélopes. Quince escritoras españolas para el siglo XXI, Madrid, 
Castalia, 2002. Las narradoras incluidas en ella son Pilar Adón, Espido Freire, Teresa Gil Feito, Paula Izquierdo y 
Blanca Riestra; las poetas, Laura Campmany, Luisa Castro, Esther Giménez, Almudena Guzmán y Carmen Jordá; la 
dramaturgas, Lluïsa Cunillé, Yolanda Dorado, Yolanda Pallín, Itziar Pascual y Margarita Sánchez.    
799 ESTÉVEZ, Carmen, “Introducción”, en ESTÉVEZ, Carmen (ed.), Ni Ariadnas ni Penélopes. Quince escritoras 
españolas para el siglo XXI, cit., págs. 9-17; pág. 9. 
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las autoras que llenan los mostradores de las librerías”800. Indirectamente, también aquí 
se hace mención al boom.    
Si, de todas las antologías comentadas, nos hemos detenido con más detalle en 
Mujeres de carne  y verso, ello es debido a que, dentro de las antologías consagradas a 
escritoras en los últimos años, presenta unas especiales e interesantes características que 
nos sugieren diversas reflexiones sobre el fenómeno editorial de la literatura escrita por 
mujeres y la idea del boom, la moda o el auge. Al repasar los criterios de estas 
antologías de mujeres vemos que casi todas responden a impulsos similares. Por una 
parte, la necesidad de promover la presencia de escritoras en el mundo editorial, cuya 
ausencia de las antologías generales se considera, en general, notable. Y, por otra, la 
convicción de que hay una literatura femenina que se caracteriza por unos temas no 
demasiado explotados anteriormente, la creación de nuevos estereotipos y personajes y 
la aportación de nuevas experiencias. Al lado de todo eso, también se destaca el hecho 
de que las mujeres lectoras desean encontrar textos en los que sientan reflejadas sus 
vivencias particulares.  
Sin embargo, y pese a esta coincidencia general de criterios, existen, por supuesto, 
diferencias de otra antología. Mientras que Ángeles Encinar dice no creer que exista una 
literatura femenina y sólo justifica su trabajo por la difusión de algunas buenas 
cultivadoras del relato breve poco presentes en otras antologías, Laura Freixas une el 
criterio temático a la convicción de que existe una literatura femenina con ciertas 
características propias. Lo mismo sugieren, con diversos grados de detalle y de 
convicción, Ymelda Navajo, Mercedes Monmany, Ramón Buenaventura y Noni 
Benegas en los prólogos o estudios preliminares de sus respectivas antologías. Y, por 
encima de todo, nos llama la atención un argumento que, ya de manera explícita, ya de 
forma latente y sugerida, sobrevuela la mayoría de las intenciones que guían la 
elaboración estas antologías: una concepción de la literatura de ficción – o, al menos, de 
la literatura escrita por mujeres – como algo muy próximo a la confesión o a la 
autobiografía, como un lugar en el que se vierten ciertas experiencias personales y que 
se convierte en una suerte de reflejo indirecto de la vida del autor. Se podría aducir, 
obviamente, que toda obra de arte es en gran medida autobiográfica, y que el escritor 
tiende a escribir de lo que conoce, de lo que le rodea de manera inmediata. Pero no se 
refieren exactamente a eso los responsables de algunas de las antologías que hemos 
                                                 
800 Ibíd., pág. 10. 
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comentado, sino a otra idea, cuyos puntos principales intentaremos dilucidar a 
continuación. 
Hay algunas antologías que ya desde el título están revelando en buena medida 
que han sido concebidas de acuerdo a esta idea. Madres e hijas, Vidas de mujer, 
Mujeres de carne y verso y, en menor medida, Ellas tienen la palabra; casi todos estos 
títulos apelan en un mayor o menor grado a la convicción de que existe un trasvase 
directo entre vida y literatura. Las dos primeras y la última corroboran ampliamente esta 
impresión en las introducciones o prólogos, como ya hemos expuesto y comentado con 
anterioridad, y una orientación parecida demuestra Ymelda Navajo en el prólogo a Doce 
relatos de mujeres. En líneas generales, las responsables de estas antologías abogan por 
la existencia de un literatura femenina o de mujeres, en la que está muy presente lo 
autobiográfico, que retrata vivencias propias de las mujeres y que puede servir a éstas 
para sentirse identificadas cuando leen. En lo que respecta a Mujeres de carne y verso, 
es esencialmente el título lo que sugiere, mediante una marcada intertextualidad, una 
idea parecida. De manera inequívoca, el título de la antología de Manuel Francisco 
Reina remite a una frase hecha española, “de carne y hueso”, que también tiene 
equivalentes en otros idiomas. Esta expresión se usa, según recoge en su Diccionario de 
uso del español María Moliner, para indicar que una persona es sensible a los trabajos u 
ofensas, o para decir que algo o alguien es real, auténtico. Manuel Francisco Reina ha 
cambiado, para titular su selección, “hueso” por “verso”. Con ello, el resultado es un 
título sugestivo por el juego intertextual y por la similitud fónica entre la palabra 
sustituida y la sustituta (ambas riman en asonante). Pero, ante todo, ha puesto de 
manifiesto, a nuestro juicio, una determinada concepción de la poesía escrita por 
mujeres.  
En primer lugar, del título de la antología se desprende, por su asociación con la 
expresión “de carne y hueso”, la idea de que las mujeres que en ella se incluyen son 
mujeres auténticas, reales y sensibles. Ahora bien, al cambiar “hueso” por “verso”, esta 
autenticidad no se manifiesta directamente por vía vital, sino por vía literaria, y esto 
enlaza con una idea del compilador expuesta en el prólogo, según la cual “la poesía, si 
no es vida, si no respira y palpita, si no está llena de glóbulos rojos, no es nada”801. Al 
mismo tiempo, esta sustitución de hueso por verso abunda en otra idea paralela a la 
anterior: el considerar el verso, es decir, la poesía, como algo consustancial a la 
                                                 
801 REINA, Manuel Francisco, op. cit., pág. 13. 
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naturaleza de las mujeres antologadas, al igual que lo es el hueso para cualquier 
persona. Quizás es eso lo que quiere decirnos el responsable de la selección cuando 
afirma que todas las escritoras presentes en el volumen “tienen algo en común, una 
manera poética de habitar el mundo y entender la vida”802. Afirmaciones como éstas no 
contribuyen a la consecución de, en palabras del propio Manuel Francisco Reina, ese 
“futuro sin distingo de sexos, en el que todos salgamos fortalecidos y mejorados”803. Si 
lo que se busca realmente es que se valore con justicia la obra de las mujeres escritoras, 
¿a qué viene este afán por perpetuar una serie de arquetipos y de prejuicios que a la 
postre revierten negativamente en la consideración de las mujeres escritoras? ¿Por qué 
relacionar siempre la literatura escrita por mujeres con lo autobiográfico, o confesional, 
con una suerte de trasvase directo entre lo vivido y lo escrito? Este modo de destacar lo 
auténtico, lo verdadero, no hace sino perjudicar a las mujeres escritoras, ya que, por un 
lado, establece criterios de valoración específicos para ellas y distintos de los que se 
usan para la obra de los escritores; y, por otro, preconiza una visión un tanto pedestre de 
lo literario. Asimismo, y esto es quizás lo más llamativo, estas ideas enlazan con 
aquellas otras, surgidas durante el Romanticismo, que proponían que para la mujer, ser 
poético por excelencia, hacer versos era algo natural y consustancial a su naturaleza, 
siempre y cuando se limitase a cantar a los pájaros, a las flores o a Dios, temas tenidos 
entonces como exclusiva y característicamente femeninos.  
En definitiva, Mujeres de carne y verso es quizás el más destacado ejemplo, 
dentro de las antologías dedicadas de escritoras, de relacionar la literatura escrita por 
mujeres con unos temas y unos rasgos determinados, tendencia que se manifiesta ya en 
los títulos y que se corrobora en los criterios. La abundancia en los títulos de 
referencias, más o menos explícitas, a las experiencias vitales de las mujeres – como se 
ve en Madres e hijas o Vidas de mujer – las llamadas a la autenticidad o a lo 
confesional – Ellas tienen la palabras o Mujeres de carne y verso – esconden antologías 
que responden a los criterios que acabamos de comentar. No sucede lo mismo, sin 
embargo, con Cuentos de este siglo, cuyo título, bastante neutro, no deja adivinar 
siquiera que se trata de una antología sólo de escritoras (aunque sí su subtítulo: 30 
narradoras españolas contemporáneas), y cuyos criterios no coinciden demasiado, 
como ya comentamos, con los de las otras antologías. 
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Para cerrar ya, en fin, este parte consagrada a las antologías de mujeres, diremos 
que su aparición resulta importante y digna de estudio en la medida en que se concentra 
en un  período de tiempo relativamente breve, lo cual no supone un boom sino más bien 
una intensificación de una tendencia que se ha venido dando a o largo de los últimos 
treinta años. Además, la publicación de estas antologías supone, en su mayoría, la 
difusión de una determinada concepción de la literatura escrita por mujeres. 
  
 
4.2.3. El poder de los premios literarios. 
               
Al lado de la publicación en poco tiempo de varias antologías dedicadas en 
exclusiva a la obra de escritoras, otro hecho que caracteriza a estos períodos de eclosión 
y concentración de la literatura escrita por mujeres es, como ya indicamos más atrás, la 
concesión de premios importantes a algunas mujeres. De hecho, si se recuerdan cuáles 
han sido los últimos galardonados con los premios literarios mejor remunerados o de 
mayor difusión del país, se verá que las escritoras han copado una parte significativa de 
los mismos, o que, en su defecto, han sido finalistas. Hagamos un breve repaso.  
Si empezamos por el Premio Nadal de Novela, convocado por la editorial Destino 
y decano de los galardones de las letras españolas, hay que remontarse a la convocatoria 
de 1998, en que resultó ganadora Lucía Etxebarria, y recordar las de 1999 y 2001, en 
que quedaron finalistas Lilian Neumann y Lola Beccaria, respectivamente. Un año 
después, en 2002, el galardón recayó de nuevo en una escritora, Ángela Vallvey.  
En lo que respecta al premio no institucional mejor dotado económicamente de las 
letras españolas, el Premio Planeta de Novela, destaca, en primer lugar, la convocatoria 
de 1999, en la que la joven escritora Espido Freire fue distinguida como ganadora y la 
periodista Nativel Preciado como finalista. En la edición anterior, en 1998, había sido 
Carmen Posadas la premiada, mientras que al año siguiente, en 2000, Maruja Torres se 
llevó el premio. Asimismo, durante la década de 1990, varias mujeres quedaron 
finalistas (Ángeles Caso, Zoè Valdés, Lourdes Ortiz y Carmen Rigalt). El doblete de 
1999 se repitió en 2001, cuando de nuevo dos mujeres resultaron ganadora y finalista en 
la quincuagésima edición del premio: la española Rosa Regás y la chilena Marcela 
Serrano, respectivamente. Y en 2002, la finalista fue la escritora mallorquina María de 
la Pau Janer. Otros certámenes patrocinados por esta editorial han tenido también con 
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cierta frecuencia mujeres como ganadoras: el Premio Fernando Lara de Novela premió a 
Ángeles Caso en 2000, y en 2001 Luisa Castro se llevó el Premio Azorín de Novela.   
Asimismo, en la edición del Premio Primavera de la editorial Espasa-Calpe de 
2001, fueron dos escritoras las que coparon las distinciones: Lucía Etxebarria obtuvo el 
galardón y Susana Fortes quedó finalista. También la convocatoria del Premio 
Biblioteca Breve de Seix-Barral tuvo aquel año una galardonada femenina, Juana 
Salabert, y lo mismo sucede con el Premio Alfaguara de Novela de 2001, que fue a para 
a manos de la veterana  escritora mexicana Elena Poniatowska. Tres años antes, en 
1998, fue Clara Sánchez la ganadora.   
Finalmente, en varias de las últimas ediciones del Premio Hiperión de poesía se ha 
premiado a jóvenes poetas como Laura Campmany (1998), Carmen Jodrá Davo (1999), 
Esther Giménez (2000) y Ariadna G. García (2001, ex-aequo). En el caso de la segunda 
de ellas, resulta incluso más destacable que el propio premio el más que notable éxito de 
ventas de su poemario, Las moras agraces, que en 2001 ya iba por su sexta edición, un 
estimable techo para un libro de poemas (y mucho más para el de un autor primerizo). 
Vemos, por tanto, que entre 1998 y 2002 no pocos de los premios convocados por 
editoriales importantes (y que, por lo tanto, tienen aseguradas una promoción y unas 
ventas más que considerables) recayeron en escritoras. La concentración resulta 
especialmente intensa en el Premio Planeta de Novela – entre 1998 y 2002, se han dado 
cuatro ganadoras y tres mujeres finalistas, frente a un escritor ganador y dos finalistas –, 
en el año 2001 – en el que varios premios recaen en escritoras – y en el Premio de 
Poesía Hiperión, que registra cuatro convocatorias seguidas con una mujer como 
ganadora. Ahora bien, de todos estos datos no deberían sacarse conclusiones o 
interpretaciones  apresuradas, pues en ello intervienen sin duda multitud de factores, 
como los intereses editoriales, la calidad de las novelas, las cada vez más influyentes 
cuota de sexos y paridad, la composición y las preferencias de los jurados, los estudios 
de mercado, el deseo de buscar un público concreto etc. Obviamente, no tienen el 
mismo número y el mismo tipo de lectores el Premio Planeta y el Premio Hiperión, ni 
tampoco los mismos objetivos.  
Ante una concentración de escritoras premiadas como la descrita, pueden (y 
suelen) darse dos reacciones esenciales. Una posibilidad es achacar esta coincidencia al 
azar, que es sin duda la explicación más simple y, quizás por eso, la menos practicada. 
La otra consiste en lo contrario, en analizar esta concentración como si se tratara de un 
gran acontecimiento debido a diversas causas, entre las cuales el azar no es más que una 
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más, y no la de mayor importancia. Dentro de esta segunda opción, las interpretaciones 
(y las consecuencias de las mismas) son variadas. Por un lado, esta concentración – al 
igual que la publicación de un número significativo de antologías de escritoras entre 
1995 y 1998 – sirve para alimentar el mito de que existe un boom o un auge de la 
literatura  femenina, aunque luego las cifras reales y un análisis más profundo de los 
hechos revele que no hay tal cosa. Es más, nos parece que esta concentración de 
premios en manos de unas cuantas escritoras es una de la principales razones por las 
cuales alguien como Luis Goytisolo acepta como probable el que en España haya hoy 
en día más autoras que autores; y sería también, posiblemente, la causa de que, como 
decía Enrique Sordo en su artículo ya citado, la figura de la mujer novelista, en la 
España de hoy, mole. Pero el problema reside en que los premios literarios contribuyen 
en demasía a construir una imagen un tanto deformada de la realidad, una imagen, por 
lo tanto, que alimenta el mito del boom y del auge de las mujeres escritoras. Porque la 
concesión de un premio comercial a un autor cualquiera – y en especial del Premio 
Planeta de Novela y también, aunque un poco menos, del Premio Primavera de Novela 
y del Premio Nadal de Novela – tiene el poder de difundir la obra y la imagen de ese 
autor hasta un punto que difícilmente podría alcanzar sin la ayuda del galardón (y más si 
se trata de un escritor poco o sólo medianamente conocido). Una novela galardonada 
con cualquiera de esos premios es objeto de una enorme promoción por parte de las 
editoriales, y ello incluye el uso de la publicidad y la concesión de entrevistas por parte 
del premiado a los medios de comunicación más importantes del país. Si tomamos 
como ejemplo el Premio Planeta de Novela, por ser a este respecto el  más significativo 
debido a su importancia comercial y de difusión, es fácil comprobar cómo, durante unas 
cuantas semanas del último trimestre del año (que coinciden con el comienzo de la 
rentrée literaria), su ganador y su finalista centran la atención de las noticias culturales. 
En el momento en que se da a conocer el fallo del jurado en una fiesta nocturna, se 
produce el inicio de lo que será un salto a la primera plana de las noticias culturales de 
los galardonados. Luego, con la publicación de las novelas llegarán los anuncios y las 
entrevistas a los autores en prensa, radio y televisión, amén de las reseñas en los 
suplementos culturales y las revistas especializadas, de la firma de ejemplares y de las 
giras de promoción. Así, a lo largo de mes y medio aproximadamente, los rostros del 
ganador y del finalista se convierten en dos de las imágenes más vistas del país, al igual 
que las portadas de sus respectivas novelas. En esto llega la Navidad, y las obras 
premiada y finalista son uno de los obsequios más populares, e incluso se venden juntas 
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en un lujoso estuche. Más adelante, el día del libro y las ferias del libro de Madrid y de 
Barcelona servirán para que las novelas den los últimos coletazos antes de la edición en 
bolsillo, aunque para entonces ya le han salido las competidoras de Destino y de 
Espasa-Calpe – las novelas ganadoras del Premio Primavera y del Premio Nadal – que 
inician de nuevo el proceso de promoción y difusión. Este proceso resulta importante, 
en lo que atañe al fenómeno editorial de la literatura escrita por mujeres de los últimos 
años, porque es un factor deformador (y, por lo tanto, mitificador) de primer orden. 
Como acabamos de decir, durante un tiempo el ganador de un premio como el que la 
editorial Planeta convoca pasa a ser una suerte de (usando un símil cinematográfico) 
estrella en el firmamento de las letras españolas; y no sólo en el mundo de la cultura, 
sino más allá, porque no se puede negar que este galardón tiene la capacidad de hacer 
llegar la literatura a lugares de los que normalmente se encuentra ausente, como los 
titulares de los telediarios, los anuncios publicitarios en televisión o las estanterías de 
ciertas personas que no son lectores habituales. Durante un tiempo, el Planeta es en 
España sinónimo de literatura para aquellos que no se dedican a algo relacionado con 
las letras, es decir, para esa gran masa de personas difícil de precisar que suele 
conocerse con el nombre de “gente corriente”. Y así, ganadores y finalistas se 
convierten en personas más o menos populares o, al menos, empiezan a ser conocidas 
por aquellos que, hasta el día anterior de fallarse el premio, ignoraban por completo su 
existencia.  
Pero cerremos ya esta breve digresión dedicada al poder de los premios literarios 
y volvamos a la relación entre éstos, las mujeres escritoras y el mito del boom. Según 
afirmábamos unas líneas más atrás, la concentración en los últimos años de un buen 
número de premios en manos de unas cuantas autoras es significativa, como ponía de 
manifiesto el repaso que hemos realizado de ello. Ahora bien, decir que es significativa 
no equivale a afirmar que haya una invasión, un auge o un boom. Ya hemos aclarado en 
varias ocasiones a lo largo de este apartado que la idea de la existencia de un boom no 
nos acaba de convencer, y hemos dado ya varios argumentos al respecto. Sin embargo, 
fenómenos como la coincidencia de varias escritoras premiadas en un espacio corto de 
tiempo podrían hacernos disentir de esta convicción y llevarnos a afirmar que sí es 
cierto que haya algo similar a un boom. No será así, desde luego, y en los párrafos 
siguientes intentaremos explicar la razón. 
En lugar de aceptar la idea del boom, hemos preferido hablar de una incorporación 
progresiva de las mujeres al campo de la letras (paralelo al que se da en otras 
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disciplinas), una incorporación en la que, de vez en cuando, se produce una 
intensificación, fenómeno que toma la forma de una notable concentración editorial, ya 
sea por obra de la publicación de varias antologías sólo de escritoras en un espacio corto 
de tiempo o porque hay un número importante de mujeres que ganan los premios 
literarios más importantes y conocidos del país también en pocos años. Estas 
sobrecargas editoriales pueden ser vistas como importantes en sí mismas, pueden ser 
consideradas un avance o un retroceso, una cuestión de justicia o de corrección política, 
o una simple moda. Aquí nos interesan sobre todo, y como ya hemos recalcado en 
varias ocasiones, como fuerzas deformadoras y mitificadoras. Porque en tanto que tales, 
estos períodos de concentración editorial tienen más poder y son más visibles, dentro 
del imaginario cultural, que la publicación de un número importante de obras literarias. 
En este ámbito, no importa tanto la cantidad o la extensión como la intensidad y la 
concentración. Es decir, que resulta muy llamativo el hecho de que, durante cuatro años 
seguidos, cuatro escritoras ganen el Premio Planeta, o que la novela ganadora y la 
finalista sean obra de sendas mujeres; resulta, pues, mucho más llamativo que el hecho 
de que no se publiquen más obras de mujeres que de hombres, y que ni siquiera, en la 
historia reciente de los premios literarios en España, el número de mujeres ganadoras 
sea notablemente inferior al de hombres. Pero en un mundo en que las noticias caducan 
rápidamente y en que los productos (cualesquiera que sean) pasan de moda y se 
consumen con una velocidad extrema, el pasado importa cada vez menos, y la enorme 
visibilidad en los medios de comunicación de unos pocos se convierte en la norma. Es 
esto, pues, lo que sucede con las mujeres escritoras, los premios y la idea del boom. A lo 
largo de cuatro años, han sido cuatro mujeres las que han copado ese puesto de 
popularidad literaria extrema que es el cetro del Premio Planeta de Novela, e incluso en 
dos ocasiones otras dos mujeres han sido sus segundos de abordo; si a eso unimos la 
nada desdeñable presencia de mujeres galardonadas en otros premios importantes, ya 
tenemos en marcha el proceso de deformación que pone en marcha el mito del boom. En 
realidad, no hay más mujeres escritoras, o no hay más mujeres que publiquen libros; ni 
siquiera se puede decir que el número libros de escritores y escritoras en España sea en 
la actualidad el mismo. Pero, como en los últimos años varios de los hitos de la vida 
literaria y editorial española han tenido a varias escritoras como protagonistas, empieza 
a generalizarse la idea de que hay un auge de la literatura escrita por mujeres y de que 
ya hay más escritoras que escritores. Si hubiera que hablar de auge, de boom o de moda, 
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sólo cabría hacerlo, en último extremo, desde el punto de vista de la intensidad, es decir, 
de la concentración editorial en un reducido espacio temporal.  
Asimismo, hay que considerar también que no todos los premios literarios 
convocados por editoriales son iguales en importancia y difusión y que no buscan el 
mismo tipo de lectores. Las  diferencias entre ellos pueden ponernos sobre la pista de 
algunas explicaciones para esta eclosión editorial. De entrada, y reiterando una idea a la 
que ya hemos hecho referencia con anterioridad, no tienen el mismo público los premios 
de novela convocados por editoriales como Planeta, Espasa-Calpe o Destino que el 
premio de poesía joven de la editorial Hiperión. Ni siquiera creemos que tengan el 
mismo público el recientemente restaurado Premio Biblioteca Breve de Novela de Seix-
Barral que los citados consagrados a la novela. Si se repasan las nóminas de premiados 
y premiadas y el tipo de novelas en que recayeron los galardones, es posible hacerse una 
idea bastante reveladora de los fines de cada premio y de los lectores a que parecen estar 
dirigidos. 
En las novelas distinguidas con el Premio Planeta en los últimos años, ya sea 
como ganadoras o como finalistas, hay una preponderancia de los rasgos que, en el 
apartado anterioe como propios de lo que suele considerarse la feminidad literaria. 
Remitimos a dicho apartado para una descripción completa de los rasgos que 
caracterizaban la feminidad literaria dentro del ámbito de la narrativa, pero, realizando 
un breve resumen de los mismos, podemos decir que se reducen esencialmente a lo 
siguiente: el intimismo, el contemplar y describir la realidad desde dentro y no desde 
arriba o desde fuera; y el convertir a las mujeres en protagonistas de sus historias, y 
también en dar prioridad a la relación entre mujeres por encima del tema clásico de las 
relaciones entre los hombres y las mujeres. Una focalización en lo femenino desde lo 
femenino, por tanto. En definitiva, y volviendo a una idea en la que ya hemos recabado 
en innumerables ocasiones a lo largo de este trabajo, se trata de una literatura donde se 
habla de las experiencias de las mujeres y con la que éstas, por lo tanto, pueden sentirse 
identificadas.  
Pues bien, en las novelas ganadoras o finalistas en las últimas tres convocatorias 
del premio convocado por la editorial Planeta, se da una llamativa presencia de estos 
rasgos literariamente (vistos como) femeninos. La relación entre mujeres centra 
Mientras vivimos, de Maruja Torres y La canción de Dorotea, de Rosa Regàs. El 
intimismo y la preponderancia de los espacios interiores, otros dos rasgos considerados 
como muy femeninos, abundan igualmente en estas novelas, así como en Mi corazón 
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que baila con espigas, de Carmen Rigalt, finalista en 1998, que narra la historia de una 
mujer madura en crisis personal y matrimonial; en Lo que está en mi corazón, de 
Marcela Serrano, finalista en 2001, que relata la crisis de una periodista y su viaje a 
Chiapas; y en Las mujeres que hay en mí, de María de la Pau Janer, la última finalista, 
que cuenta la historia de tres generaciones de mujeres. 
 También en las dos novelas premiadas de Lucía Etxebarria hay una notable 
presencia de estos rasgos. Beatriz y los cuerpos celestes, ganadora del Premio Nadal de 
Novela en 1998, se centra en las relaciones de la joven Beatriz y otras dos mujeres: 
Mónica, su mejor amiga desde los catorce años, compañera de colegio y de instituto 
durante su adolescencia en Madrid, de la que está enamorada desde entonces; y Cat, a la 
que conoce en Edimburgo y con la que convive y mantiene una relación amorosa 
durante tres años en la ciudad escocesa. Al lado de estas dos relaciones principales, 
destaca también la de Beatriz con su madre, llena de dificultades y tensiones; y la de 
Mónica con la suya, Charo, prototipo de la mujer obsesionada con la belleza y el 
envejecimiento e incapaz de dar a su hija un mínimo de amor. De todo lo visible y lo 
invisible, por su parte, tiene como protagonistas a Ruth Swanson, una joven directora de 
cine que ha conseguido un gran éxito de público con su primera película, y a Juan Ángel 
de Seoane, poeta también joven y ganador del premio Adonáis. La novela describe 
esencialmente su relación amorosa, pero sobre to vista desde el punto de vista de Ruth y 
de sus problemas para asimilar una fama repentina ante la que no sabe muy bien cómo 
comportarse. De hecho, no es difícil detectar en el personaje de Ruth bastantes rasgos 
del periplo vital (y comercial) de la propia autora, lo cual nos llevaría a otra 
característica considerada con frecuencia propia de la feminidad literaria: la presencia 
de lo autobiográfico.  
Puede que sea fruto de la casualidad, pero el caso es que ninguna de estos rasgos 
femeninos se hallan presentes en Velódromo de invierno, la novela con la que Juana 
Salabert  ganó el Premio Biblioteca Breve en 2001. Velódromo de invierno reconstruye 
un triste episodio de la historia reciente de Francia y de Europa: el encierro en el 
velódromo parisino de judíos y gitanos residentes en la capital gala antes de ser 
deportados a diversos campos de concentración. El hilo conductor de una trama que 
fluctúa entre el Puerto Rico y los Estados Unidos actuales, la España de hoy y la de la 
Segunda República, la Lisboa de los años cuarenta y el París ocupado, es una niña judía 
que consigue escapar del velódromo pero que deja a toda su familia allí. Pero el 
verdadero protagonista es su hijo, quien, a la muerte de su madre, vuelve a España en 
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busca del hombre que la ayudó y de la respuestas a los interrogantes que dejaron los 
papeles y las cartas de su madre. Velódromo de invierno es, pues, una novela compleja, 
en la que se superponen constantemente diversos planos temporales, que está construida 
con una sintaxis de claras resonancias benetianas, por la longitud y la complejidad de 
sus párrafos y sus  frases, y una concepción del tiempo y un juego de recuerdos que 
hace pensar incluso en Proust. Una obra por momentos fallida, pero valiosa, con un 
tema no muy frecuente en la narrativa española de hoy; y, desde luego, nada femenina, y 
netamente diferente de las novelas de Regás, Torres y   Etxebarria.  
Quizás lo que vamos a afirmar a continuación suene en exceso aventurado, pero 
estas diferencias nos parecen representativas del tipo de lector que buscan los 
responsables de unos premios y de otros, máxime si se tienen en cuenta cuáles son las 
ventas de unos y otros y las encuestas que, repetidamente, suelen mostrar que hay en 
nuestro país más  lectoras que lectores. Al mismo tiempo, tampoco hay que olvidar el 
tipo de escritor que suelen premiar unos premios y otros. Repasando los ganadores y 
finalistas del Premio Planeta de Novela de los últimos años, se observa una 
preponderancia de periodistas o (en ejercicio o no) de personajes conocidos de la vida 
pública, como Maruja Torres, Carmen Posadas, Carmen Rigalt, Eduardo Mendiluce 
(finalista en 1998), Ángeles Caso, Nativel Preciado, Fernando Schwartch (ganador en 
1997) y Fernando G. Delgado (ganador en 1996), que, en su mayoría, ha tenido o tienen 
alguna relación con el periodismo o con importantes medios de comunicación. Al lado 
de éstos, se ha distinguido (y consagrado) también a jóvenes en alza, como Juan Manuel 
de Prada y Espido Freire, a algunas autoras hispanoamericanas medianamente 
conocidas y de relativo éxito anterior (Zoé Valdés y Marcela Serrano), a valores 
indiscutibles de las letras hispánicas (como Cela, Vargas Llosa y Bryce Echenique) y a 
escritoras que, sin haber sido autoras de enorme éxito, sí han gozado de cierto favor del 
público y del respeto de la crítica, como son los casos de Lourdes Ortiz y Rosa Regás.  
Que un desconocido (escritor o no) no suele ganar este premio es algo bien sabido 
(aunque hay excepciones, como Salvador Compán, finalista en 2000), como es bien 
conocida cierta tendencia a premiar a periodistas populares. Si se revisa la lista de los 
últimos premiados, como acabamos de hacer, puede comprobarse que esta tendencia es 
real, y no un lugar común más o menos extendido para minar el prestigio del premio. En 
nuestro caso, aclararemos que no estamos hablando del prestigio del galardón, de su 
validez o de la calidad de las obras premiadas, sino del tipo de escritores y de novelas 
que han sido distinguidos. Y, como resulta que hay una importante cantidad de mujeres 
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ganadoras o finalistas con novelas que tratan sobre mujeres , es ésta una coincidencia 
que nos interesa en la medida en que resulta importante a la hora de dilucidar los 
factores mitificadores que afectan a la literatura española escrita por mujeres en los 
últimos años. 
Los premios literarios poseen, como ya indicamos más atrás, el valor de aumentar 
la popularidad del ganador de la noche a la mañana. La difusión de su novela y de su 
imagen (y, a veces, de su obra anterior) se intensifica, de manera que consigue en poco 
tiempo lo que quizás no ha conseguido en años de dedicación a la escritura: unas ventas 
considerables, ser relativamente conocido por el gran público. En el caso del Premio 
Planeta de Novela, esta intensificación se hace aún más fuerte. Tomar este premio como 
patrón, por su capacidad de difusión, nos sirve para llegar a una serie de conclusiones 
sobre el poder mitificador de los premios que pueden ser aplicadas a los otros, siempre 
y cuando se tenga en cuenta que su potencial es menor.  
Así, pues, hay dos factores interesantes en los premios de los últimos años, en 
tanto en cuanto contribuyen a alimentar el mito del boom, al auge o la moda de la 
literatura escrita por mujeres en la España de los últimos años. Por un lado, está el 
número importante de mujeres premiadas (y, sobre todo, en al ámbito del Premio 
Planeta de Novela). Por otro, el tipo de novelas que suelen ser distinguidas con los 
galardones (pero, de nuevo, fundamentalmente con los de la editorial Planeta).  
El primero de estos factores, el que se refiere a la cantidad, crea el espejismo de 
que las mujeres están copando el campo de las letras en España; y lo hace porque se 
acaban confundiendo la intensidad y la cantidad. En suma, porque, aunque no son más 
las mujeres que publican libros, sí han sido mujeres las que han ocupado durante cuatro 
años seguidos ese puesto de popularidad extrema en el mundo de las letras españolas 
que es el Premio Planeta de Novela. Si a ello se le une una cantidad significativa de 
escritoras finalistas en ese mismo certamen, y un número importante de autoras 
premiadas en otros galardones de otras editoriales, el campo para que aparezca esta idea 
del boom, la invasión o el auge está abonado.  
En cuanto al tipo de novelas que predomina entre las premiadas en las diversas 
ediciones y convocatorias de los premios, ya hemos comentado cómo tienden a tener 
protagonistas femeninas y a mostrar los rasgos propios de los que hemos definido, en 
otro lugar del presente trabajo, como feminidad literaria. 
Combinados estos dos factores, y unidos a las ideas sobre el boom ya expuestas a 
lo largo de este apartado, a la publicación de antologías dedicadas en exclusiva a la 
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literatura escrita por mujeres, a la concepción de la literatura escrita por mujeres que 
suelen mostrar algunos responsables de las antologías y a la crítica feminista, puede 
explicarse el nacimiento del mito del boom, el auge, la moda, la invasión o la 
proliferación de la literatura escrita por mujeres. Y no sólo de la literatura escrita por 
mujeres, sino también de cierto tipo de literatura escrita por mujeres. De nuevo nos 
hallamos ante argumentos cuantitativos y cualitativos que condicionan la existencia de 
este mito. Así, este mito tendría dos vertientes principales: de una lado, crea la idea de 
que hay una enorme cantidad de mujeres escritoras; de otro, difunde una idea concreta 
de la literatura escrita por mujeres, una idea de feminidad literaria. Y todo esto, como 
decimos, se debe en buena medida a la destacada presencia en el mercado literario de 
algunas escritoras y de  una clase de novelas.  
 
 
4.3.4. Mito, boom y fenómeno editorial. 
 
Nuestra conclusión a este apartado no hará sino reiterar algunas de las ideas ya 
repetidamente expuestas a lo largo del mismo. Ante todo, deseamos insistir de nuevo 
sobre la inexistencia, a nuestro juicio, de un verdadero boom, y sobre la conveniencia de 
hablar de fenómeno editorial y de mito artístico. 
La incorporación de las mujeres a la vida laboral ha sido (y está siendo) 
lenta, y hoy en día aún estamos lejos de haber llegado a la igualdad absoluta. La 
literatura no es una excepción, por supuesto, y es fácil comprobar que no se publican 
obras de hombres y mujeres en igual número. A pesar de ello, en los últimos años son 
varias las personas que han usado las palabras boom, auge o moda para referirse a la 
incorporación de las mujeres al mundo de las letras en España, sobre todo a partir de la 
década de 1970. No hemos adoptado aquí esos términos, y ello se ha debido, 
principalmente, a que no creemos que haya habido una incorporación tan masiva, 
sorprendente, repentina y explosiva como esas palabras sugieren, sino una 
incorporación progresiva y cada vez más normalizada. Ahora bien, sí se observan dentro 
de esta incorporación progresiva, que aún no ha desembocado en una igualdad absoluta, 
ciertos períodos de eclosión o concentración de la literatura escrita por mujeres. La 
publicación de varias antologías de autoras en poco tiempo o la coincidencia de varias 
galardonadas en las convocatorias de diversos premios así lo demuestran. Pero si hay 
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algo en verdad importante en estos períodos de concentración de publicaciones y 
premiadas es su poder de mitificación.  
Un mito artístico tiene mucho de metonimia, ya que en la mayor parte de los 
procesos de mitificación no es sino una sola de todas las cualidades de un objeto 
artístico la que pasa a un primer plano y se desarrolla en exceso, de manera que ese 
objeto artístico, cuando ha sido mitificado, pasa a engrosar el imaginario cultural en 
función de esa cualidad hiperdesarrollada y en menoscabo de muchas otras. De ahí que 
la deformación propia de la mitificación tenga mucho de sobrecarga, de hipertrofia. Con 
esta idea del boom sucede lo mismo: una parte de la literatura escrita por mujeres ha 
pasado a ocupar un lugar destacado – por medio de las antologías y de los premios – y, 
por lo tanto, se convierte en una parte visible que engulle a la otra, al resto. La parte se 
toma por el todo, y de ello no sólo se deriva el hecho de que se piense que hay un boom 
o una invasión de escritoras, sino que se impone igualmente un determinado arquetipo 
acerca de la literatura escrita por mujeres. Arquetipo que coincide, claro está, con la 
feminidad literaria, y, como ya hemos dicho, con las novelas de las escritoras más 
conocidas (debido a los premios) y con la concepción de la literatura escrita por mujeres 
que se está preconizando desde algunas antologías.  
El mito del boom es, por tanto, doble. Afecta a la valoración del número de 
escritoras y de las características de lo que éstas escriben. Pero, obviamente, no hay más 
mujeres que hombres publicando libros en las editoriales más importantes, ni todas las 
escritoras escriben sobre mujeres o hacen una literatura intimista, de espacios cerrados y 
autobiográfica, focalizada en la mujer desde un punto de vista femenino. En suma, no 
todas las obras escritas por mujeres encajan con lo que se considera tradicional y 
típicamente femenino en literatura, con esa feminidad literaria que definíamos en el 
apartado anterior.     
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4.3. Arquetipos y mitos artísticos de la juventud literaria. 
 
4.3.1. Afrodita y Atenea, arquetipos de juventud literaria. 
 
En el primer apartado del presente capítulo, explicamos las características de la feminidad 
literaria y el malditismo femenino, que eran las variables a partir de las cuales definimos los 
arquetipos artísticos aquí estudiados, y hablamos también de las diferencias y las relaciones 
entre los arquetipos y los mitos artísticos. Para recordar brevemente dichas ideas, diremos que 
lo que distingue fundamentalmente a un arquetipo artístico de un mito artístico es que el 
primero de ellos está en la línea de la idea y de la abstracción, y que el segundo en el terreno de 
lo concreto. Esto equivale a decir, sencillamente, que un mito artístico es siempre un caso real, 
que puede ser estudiado y analizado dentro del imaginario cultural de una época y un lugar en 
concreto, mientras que el arquetipo no es sino el molde ideal con que esa manifestación concreta 
que es el mito se corresponde.  
Reconocer la correspondencia de los mitos con los arquetipos en el ámbito del imaginario 
cultural significa, además, proponer que la mitificación artística (o el proceso de deformación y 
simplificación que conduce a ella) puede obedecer a unos esquemas determinados, que es un 
proceso que puede ser sistematizado. Es precisamente este proceso el que pretendemos seguir en 
este trabajo, y, más en concreto, en el presente apartado y en el siguiente, consagrados ambos a 
la descripción y el análisis de cuatro manifestaciones de otros tantos arquetipos artísticos, los 
que definimos con los nombres de Afrodita, Atenea, Antígona y Hera. En este apartado 
pretendemos estudiar sendos mitos artísticos que se corresponden con los dos primeros 
arquetipos, ambos dentro de la esfera de la juventud literaria como se deduce del título. Es decir, 
que lo que deseamos es explicar cómo dos arquetipos artísticos (el de Afrodita, que se 
caracteriza por la presencia acusada de la feminidad literaria y del malditismo femenino; y el de 
Atenea, que se distingue por la escasa presencia de esas mismas variables) se encarnan en dos 
casos, en dos escritoras en concreto: Lucía Etxebarria y Espido Freire, respectivamente. Las 
razones por las cuales hemos escogido a estas dos escritoras y hemos decidido estudiarlas en un 
mismo apartado son varias. Asimismo, también somos conscientes de que esta elección trae 
consigo tantas ventajas como inconvenientes. Y, en ambos casos su condición de escritoras de 
corta trayectoria y obra no muy extensa tiene mucho que ver.  
Nuestra elección de Lucía Etxebarria y Espido Freire viene determinada, en primer lugar, 
por que estas dos escritoras son, en las letras españolas de hoy, las que mejor encarnan los 
arquetipos que hemos denominado Afrodita y Atenea. Lo cual quiere decir que, a partir de su 
obra y de su propia personalidad, se ha puesto en funcionamiento un proceso de deformación y 
simplificación que ha provocado su mitificación de acuerdo a esos dos arquetipos artísticos. El 
tipo de mitificación que ha sufrido cada una de ellas es de signo diverso, como se deduce de la 
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correspondencia con cada uno de los arquetipos y como explicaremos a lo largo de las 
siguientes páginas. Sin embargo, haber elegido a Etxebarria y a Freire no significa que sean las 
únicas autoras que se corresponden con dichos arquetipos, o las únicas que han sido mitificadas 
de acuerdo a los parámetros que de ellos se derivan. Hay otras escritoras en las que también es 
posible observar un fenómeno similar, pero no hemos optado por ellas debido a diversas 
razones.  
En efecto, sin duda escritoras como Almudena Grandes, Carme Riera, Esther Tusquets y 
Ana Rossetti pueden ser identificadas, si atendemos a su trayectoria pasada, con el arquetipo de 
Afrodita. Resumiendo algunos datos que merecerían un análisis más extenso y detallado, 
diremos que en todas ellas, en el inicio de sus carreras literarias, se manifestaban de manera 
evidente la feminidad literaria y el malditismo femenino, como de hecho han puesto de 
manifiesto varios críticos y antólogos. La feminidad literaria estaba presente en las obras de 
estas escritoras en la medida en que la gran mayoría de ellas la mujer y el punto de vista 
femenino eran preponderantes. Se ve, por ejemplo, en la trilogía narrativa de Esther Tusquets 
(El mismo mar de todos los veranos, El amor es un juego solitario, Varada tras el último 
naufragio) y en su libro de cuentos Siete miradas sobre el mismo paisaje, historias todas ellas 
de iniciación femenina; en algunos de los relatos del primer libro de cuentos de Carme Riera, Te 
dejo, amor, el mar como prenda, y en su novela Una primavera para Domenico Guardini; en 
las novelas de Almudena Grandes Las edades de Lulú, Malena es un nombre de tango y Atlas 
de geografía humana, en las que no sólo las mujeres son las protagonistas, sino también las 
narradoras de los relatos, y en su libro de cuentos Modelos de mujer; y en la primera (y más 
conocida) poesía de Ana Rossetti, muchos de cuyos poemas de Los devaneos de Erato muestran 
una inversión (o revisión, o subversión) de la tradicional relación sexual  mujer objeto/hombre 
sujeto. Todos estos rasgos son propios de lo que se considera típicamente femenino en 
literatura, esto es, de lo que hemos llamado feminidad literaria. Otro rasgo bastante repetido a la 
hora de caracterizar la literatura escrita por mujeres era la presencia del erotismo y la 
exploración del cuerpo femenino, como uno de los muchos caminos para el auto-descubrimiento 
y la búsqueda de identidad. También hallamos esto en las obras de Tusquets, Riera, Rosssetti y 
Grandes. En las dos primeras hay cierto protagonismo de un motivo tan poco tratado en nuestra 
literatura hasta el momento como el lesbianismo; las dos segundas, por su parte, han sido 
conocidas (y reconocidas, pues ambas fueron galardonadas con el premio La Sonrisa Vertical) 
como escritoras de literatura erótica, aunque no toda su obra se corresponda con este 
calificativo. El tratar temas hasta cierto punto inéditos y hasta cierto punto escandalosos, y el 
que las mujeres se atrevieran a escribir literatura erótica y, a veces, con un tema que, en la 
década de 1970 y en los inicios de la de 1980, era aún un tanto tabú, como la homosexualidad, 
fueron dos factores que contribuyeron a la mitificación de estas escritoras (muy fuerte en el caso 
de Grandes, quizás por el éxito editorial de su primera novela, Las edades de Lulú) en aras de 
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cierto tipo de malditismo femenino. Es éste, como decimos, un tema que valdría la pena estudiar 
con más detenimiento, pero en el que no nos extenderemos mucho más aquí. Sólo nos 
limitaremos a decir que la feminidad literaria y el malditismo femenino que confluyen en el 
arquetipo de Afrodita se encarnaron de manera bastante ejemplar en algunas escritoras que se 
dieron a conocer en las décadas de 1970 y 1980, y que en muchos de esos casos el malditismo 
estaba relacionado con la ruptura de un horizonte de expectativas, es decir, con lo inesperado 
que resultaba, en cierta medida, que una mujer escribiera sobre ciertos temas. No obstante, las 
escritoras que hemos mencionado han evolucionado y, a día de hoy, ninguna de ellas podría ser 
identificada con el arquetipo de Afrodita. Podríamos, eso sí, haber estudiado a Tusquets, Riera, 
Grandes y Rossetti no en la actualidad, sino entonces, cuando  su mitificación sí se correspondía 
con el arquetipo de Afrodita. También podríamos haber hecho lo mismo con Belén Gopegui 
respecto al otro arquetipo de la juventud literaria, el de Atenea, con el que no se relacionaría del 
todo hoy. Sin embargo, hemos optado por escritoras que encarnan ahora mismo con bastante 
exactitud los arquetipos de la juventud literaria porque creemos que merece la pena ofrecer una 
instantánea del imaginario cultural en la actualidad, un momento en el que, por obra de diversas 
fuerzas que hemos expuesto y de otras que explicaremos mejor más adelante, las regiones 
imaginarias en que habitan los mitos y los arquetipos que afectan a la mujer escritora se hallan 
en un estado de ebullición mítica.  
Pero centrarse en escritoras como Etxebarria y Freire, con una obra en plena evolución, 
tiene sin duda un enorme inconveniente: la caducidad de nuestras conclusiones. Porque, como 
ya dijimos anteriormente, la mitificación es un fenómeno muy dinámico, que depende no sólo 
de la propia evolución de la obra de un autor, sino también del contexto, entendido en un 
sentido muy amplio, que la rodea. Ni siquiera para un autor fallecido está cerrada la 
mitificación, ya que la valoración de la crítica (cuando no la recuperación de su obra, o su 
olvido) es una fuerza de imprevisibles consecuencias al respecto. Así, pues, asumimos lo parcial 
de nuestras conclusiones sobre la mitificación de Freire y Etxebarria, como las asumimos 
también en lo que respecta a las de Sylvia Plath y Carmen Martín Gaite, de quienes nos 
ocuparemos en el siguiente apartado. Pretendemos tan sólo, por usar un símil artístico, captar 
una instantánea de la mitificación en la actualidad, de una parcela del imaginario cultural de la 
España de hoy. Las carreras de Freire y Etxebarria (como las valoraciones de Martín Gaite y 
Plath) pueden ir por derroteros que las alejen de la mitificación que estudiaremos aquí, y a buen 
seguro ocurrirá así, pues pronto dejarán atrás la juventud literaria y otras fuerzas de mitificación 
afectarán su obra y su figura. Como dijimos en el apartado 4.1, una escritora que haya sido 
mitificada bajo el signo de Afrodita  puede acabar siendo un mito artístico más afín a Hera que a 
Antígona. Ha sucedido, a nuestro juicio, con Almudena Grandes, sobre todo tras la publicación 
de su última y excelente novela, Los aires difíciles, y también con otras escritoras que fueron 
más Afroditas que Ateneas en sus comienzos. La feminidad literaria y el malditismo femenino 
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se atenúan en muchos casos, y la valoración de la crítica se atempera. Pero éste es, como 
decimos, un fenómeno al que no nos vamos consagrar ahora. Antes de terminar con la 
justificación de nuestra elección, señalaremos que, a pesar de la parcialidad de nuestras 
conclusiones, contamos con la ventaja de ser observadores en directo de esta mitificación que 
afecta e Lucía Etxebarria y Espido Freire. 
Una vez explicado el porqué de nuestra decisión de estudiar a estas dos escritoras en 
concreto, deseamos llamar la atención sobre un hecho que creemos aumenta el interés de 
analizar ambos casos en un mismo apartado. Nos referimos a algunos paralelismos que existen 
entre ellas y que no han pasado desapercibidos a la crítica. Estos paralelismos (que se deben 
más a factores extra-literarios que a las características de sus respectivas obras) refuerzan la 
oposición de ambas figuras míticas en el seno del imaginario cultural, aunque no son en ningún 
caso los responsables únicos de la mitificación y de la oposición.  
Un primer paralelismo entre las carreras literarias de Lucía Etxebarria y Espido Freire 
radica en que ambas empiezan a publicar alrededor de los mismos años, esto es, a finales de la 
década de 1990. La primera se estrena en la literatura en 1996, con una muy poco difundida 
biografía de Courtney Love titulada Aguanta eso, pero su verdadera entrada en el mundo de las 
letras se produce al año siguiente con su primera novela, Amor, curiosidad, prozac y dudas, un 
notable éxito de ventas. La segunda, por su parte, publica en 1998 su primera novela, Irlanda,  
que no pasó desapercibida para la crítica y tampoco para el público. Los comienzos novelísticos  
de una y otra tienen en común, además de la cercanía de los años, el que se produjeran en 
editoriales importantes (Etxebarria en Plaza y Janés, Freire en Planeta). A pesar de esta 
excelente llegada, el espaldarazo definitivo a sus respectivas carreras se lo deben ambas a 
sendos premios literarios, también convocados por importantes editoriales. Etxebarria gana en 
1998 el Premio Nadal de la editorial Destino con Beatriz y los cuerpos celestes, y Freire se hace 
con el Premio Planeta de 1999 con su tercera novela, Melocotones helados (en febrero de ese 
mismo año había publicado en Seix-Barral su segunda novela, Donde siempre es octubre). 
Como acabamos de decir, estos dos galardones suponen para las escritoras un impulso 
definitivo, ya que se hacen muy populares. Más adelante, publican su siguiente novela en 2001: 
Etxebarria su premiada (con el Premio Primavera de Espasa-Calpe) De todo lo visible y lo 
invisible, y Freire Diabulus in Musica, en Planeta. Pero,  antes de ello, tanto la una como la otra 
habían hecho incursiones en otros géneros. En 2002, las dos publican ensayos (Freire, Cuando 
comer es un infierno, y Etxebarria, junto con Sonia Núñez Puente, En brazos de la mujer 
fetiche), coincidencia que se había producido también en 2000 (Etxebarria, La Eva futura/La 
letra futura; y Freire, Primer amor), año en que ambas, además, colaboran en el libro colectivo 
Ser mujer; el año anterior, la primera saca a la luz varios relatos cortos en el volumen Nosotras 
que no somos como las demás, género en que la segunda incurre con un conjunto de cuentos 
premiado con el Premio NH de Relatos en su edición de 2000; y, por último, en el invierno de 
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2001, publican ambas su primer libro de poemas: Freire, Aland la Blanca, en Plaza y Janés, y 
Etxebarria, Estación de infierno, en Lumen. Curiosamente, esta coincidencia es resaltada por el 
suplemento El cultural mediante una entrevista conjunta804. Esta entrevista refuerza aún más los 
paralelismos señalados, aunque ese “cara a cara” del título más parece insistir en la oposición o 
el enfrentamiento entre ambas, o en cierta tendencia a verlas como figuras antitéticas en una 
nueva generación de escritoras. Sin duda se trata de las dos autoras jóvenes más populares de 
entre todas las aparecidas en los últimos cinco o seis años, pero  las semejanzas no pasan de este 
hecho y de los paralelismos que acabamos de señalar. Al margen  de ello, los puntos en común 
entre ellas no son demasiados. Sus respectivas obras no se parecen mucho, y de ello son una 
buena muestra sus dos primeros poemarios, como veremos. Quizás el “cara a cara” de la 
entrevista de El cultural pretendiera reflejar, entre otras cosas, este hecho, aunque también es 
posible que quisiera llamar la atención sobre los muy diferentes episodios que han jalonado las 
todavía cortas carreras de las dos escritoras, cuestión sobre la que volveremos más adelante. De 
momento, nos limitaremos a destacar el hecho de que son en buena medida los paralelismos 
entre ambas (el haber empezado a publicar casi a la vez, el haberse convertido en cabezas 
visibles de los narradores que aparecieron en la segunda mitad de la década de 1990) los que 
refuerzan sus diferencias; y ambas cosas, unidas a las características de sus obras, alimentan sus 
respectivas mitificaciones, que se dan bajo las advocaciones opuestas de Atenea (en el caso de 
Freire) y Afrodita (en el de Etxebarria).  
Así, nuestro cometido en este apartado es demostrar por qué relacionamos a Espido Freire 
con el arquetipo de Atenea y a Lucía Etxebarria con el Afrodita. Debemos, pues, mostrar por 
qué su mitificación – es decir, su deformación de acuerdo a unos rasgos determinados y su 
consolidación en función de ello al imaginario cultural – entronca con estos dos arquetipos. Y,  
por tanto, el desafío es claro: debemos explicar por qué la mitificación de Etxebarria, bajo el 
signo de Afrodita, se produce con la manifestación acusada de los atributos de la feminidad 
literaria y el malditismo femenino; y, en consecuencia, por qué la de Espido Freire, bajo el signo 
de Atenea, tiene lugar con la escasa presencia de esos dos atributos. Dicho de otra manera,  
hemos de demostrar en qué medida la primera de ellas es literariamente femenina y maldita, y 
en qué medida la segunda es literariamente andrógina y carece de malditismo femenino. Nuestro 
recorrido, que podría empezar con cualquiera de las dos, va a iniciarse con Lucía Etxebarria, 
pues es la mayor de las dos (nació en 1966) y la que antes publicó. 
  
 
                                                 
804 ANÓNIMO, “Lucía Etxebarria y  Espido Freire cara a cara” (entrevista conjunta), El cultural, 14-III-2001, págs. 
10-12. 
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4.3.2. Lucía Etxebarria como encarnación mítica de Afrodita: 
feminidad literaria y malditismo. 
 
Lucía Etxebarria es una escritora a la que nunca le ha importado definirse como tal – es 
decir, como escritora, con -a –  y a la que tampoco le ha importado declararse feminista, ni 
convencida de la existencia de una literatura femenina con rasgos propios. Al ser una figura 
bastante conocida debido a diversas circunstancias (televisivas al principio; luego más 
estrictamente literarias y en el más amplio sentido de la palabra: premios, promociones, apoyo 
editorial), sus opiniones también han acabado por serlo, en buena medida por la gran cantidad 
de entrevistas que se ve obligada a afrontar alguien que ha ganado dos premios tan importantes 
como el Nadal o el Primavera de Novela. Pero también porque ha escrito con regularidad para 
algunos periódicos y revistas, ha sido objeto de reportajes, ha protagonizado algunos episodios 
bien difundidos por la prensa, y, en fin, porque ha publicado el ensayo La Eva futura/La letra 
futura, que es en gran parte un recopilación de sus artículos de prensa y un compendio de sus 
opiniones sobre temas variados, entre los que destaca la situación de la mujer en el mundo 
actual (al que se dedica la parte titulada La Eva futura) y la situación del mundo de las letras 
españolas actual (al que se consagra la otra parte, llamada La letra futura).  
Pero todo esto (es decir, su actitud en las entrevistas, su reacción a las críticas, su manera 
de conducirse y comportarse) es tanto más visible cuanto secundario. Lo importante es que 
Lucía Etxebarria cuenta con una plataforma muy sólida y conspicua, compuesta por el apoyo 
editorial, la escritura en varios medios y los premios, desde la que lanzar sus ideas sobre el 
mundo. Ha sido galardonada con dos de los premios literarios de más difusión en España, y sus 
novelas (incluso la primera) han ocupado con frecuencia lugares en las listas de los libros más 
vendidos. Y, ya sea por ello o por haberse convertido, muy a su pesar según parece, en un 
personaje polémico y por ello popular, el caso es que el nombre de Lucía Etxebarria ha quedado 
unido al feminismo y (esto es más importante para nuestro trabajo) a la literatura femenina. Se 
ha creado, pues, una suerte de “mito Etxebarria”, en el que se entrecruzan y se superponen 
fuerzas variadas.  
¿Tiene esto una justificación o una explicación? Sí, y por varias razones, según veremos a 
lo largo del presente trabajo. Pero, para analizar la mitificación de que creemos ha sido objeto 
Lucía Etxebarria, debemos recordar antes los parámetros de acuerdo a los cuales vamos a 
emprender este estudio.   
Un poco más atrás, declarábamos que nuestro cometido principal, en lo que al análisis de 
Lucía Etxebarria se refiere, es demostrar que, en efecto, su mitificación se produce de acuerdo al 
arquetipo de Afrodita. Esto es lo mismo que decir que en Lucía Etxebarria se dan atributos que 
se corresponden con lo que aquí hemos denominado feminidad literaria y malditismo femenino. 
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Por lo tanto, debemos mostrar cómo se dan esos atributos en la mitificación de esta escritora. 
Esto nos obliga a realizar un recorrido en dos partes.  
En primer lugar, analizaremos cómo se manifiesta la feminidad literaria en Lucía 
Etxebarria. Para ello tendremos en cuenta dos frentes diferentes, aunque en el fondo 
relacionados: su obra narrativa y poética; y su obra ensayística y sus declaraciones en 
entrevistas. A través de estas últimas fuentes, veremos cómo se perfila el proyecto literario de 
Etxebarria, y comprobaremos si se puede hallar una correspondencia entre las ideas de la 
escritora sobre la literatura femenina y su propia obra (quizás hasta el punto de poder hablar de 
una “literatura programática”). Pero sobre todo destacaremos cómo esta afinidad, esta 
coherencia entre sus teorías sobre la literatura femenina y su realización práctica refuerzan la 
mitificación de acuerdo a la variable que hemos definido como feminidad literaria. 
Y, en segundo lugar, repasaremos el malditismo de Lucía Etxebarria, un malditismo que 
tiene puntos en común pero también diferencias con el que definimos para las escritoras que 
englobamos bajo el arquetipo de Antígona. Obviamente, es diferente porque las circunstancias 
cambian. Lucía Etxebarria es una escritora que está viva, es joven y sigue publicando, y eso la 
distingue de Woolf, Plath, Barnes, Dinesen, Bowles, McCullers y Rhys. Por otro lado, hoy en 
día el mundo de las letras ha cambiado bastante. Pero, aun así, hallamos en Lucía Etxebarria 
algunas características que la acercan a estas escritoras, aunque se manifiesten de otra manera y 
tengan que ver, a veces, con un buscado exhibicionismo autobiográfico y cierta tendencia al 
victimismo. Asimismo, Lucía Etxebarria ha protagonizado algunas polémicas y enfrentamientos 
que la han convertido en una escritora maldita (desde otro punto de vista, claro está) y a las que 
haremos referencia a su debido tiempo. 
Empecemos, pues, por ver cómo se manifiesta la feminidad literaria en la obra de Lucía 
Etxebarria. En un primer momento repasaremos las ideas sobre la mujer de Lucía Etxebarria, a 
través de dos fuentes: su producción ensayística, que incluye el libro La Eva futura/La letra 
futura, el prólogo a la recopilación de cuentos titulada Nosotras que no somos como las demás, 
y el libro, firmado junto con Sonia Núñez Puente, En brazos de la mujer fetiche; y sus 
declaraciones en entrevistas y reportajes aparecidos en la prensa. De ahí sacaremos las ideas e 
intereses fundamentales de la autora respecto a dicho asunto, las que plantea en su nombre y no 
en nombre de un ente de ficción, ya sea éste narrador o personaje o ambas cosas a la vez805. 
También veremos de qué recursos persuasivos y argumentativos se sirve para presentar dichas 
ideas al lector. A continuación, entraremos ya en la obra de ficción de Lucía Etxebarria y en ella 
estudiaremos cómo aparecen las ideas de los ensayos en los textos. Es decir, comprobaremos si 
la problemática sobre la mujer tratada en los ensayos aparece también en las novelas y la poesía 
(adelantamos que es así, como era de esperar); pero nos centraremos sobre todo en cómo se da 
                                                 
805 Esto se da tanto en las entrevistas como en los ensayos, ya que, como muy bien señala Pedro Aullón de Haro en 
Los géneros ensayísticos en el siglo XX (Madrid, Taurus, 1987), en el ensayo el autor habla en su propio nombre. 
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entrada a dichas ideas dentro de la narración y a través de qué recursos. Así intentaremos 
mostrar cómo se manifiesta la feminidad literaria en la obra de Lucía Etxebarria.  
En la obra ensayística de Lucía Etxebarria – que, como acabamos de decir, incluye el 
prólogo de Nosotros que no somos como la demás y los libro La Eva futura/La letra futura y En 
brazos de la mujer fetiche – la  situación de la mujer es un tema recurrente, que se desarrolla 
principalmente en torno a tres ámbitos.  
Por un lado, a través de la exposición y el análisis de una serie de problemas vinculados a 
la identidad sexual, la distribución de papeles entre ambos sexos, el género y la diferencia 
sexual. Por otro lado, mediante la consideración de cuestiones más estrictamente relacionadas 
con la economía y las desigualdades en la sociedad de hoy en día, como las dificultades de las 
mujeres en el ámbito laboral, la ausencia de paridad en los altos cargos etc. Estas cuestiones 
estarían en la línea del feminismo del poder o tercera ola feminista, que, como la propia autora 
afirma, corresponde a “las reivindicaciones de una serie de mujeres que han crecido en una 
sociedad que ya asume, teóricamente pero no en la práctica, la igualdad de derechos y deberes 
de hombres de mujeres” y que “propugnan un orden social más equitativo”806. Las otras, por el 
contrario, recaerían sobre temas más discutidos dentro del llamado feminismo de la diferencia y 
del feminismo de la igualdad. En cualquier caso, y al margen de etiquetas, lo importante es que 
podemos distinguir dos ámbitos de debate: el primero referente a los papeles sociales 
adjudicados tácitamente a hombres y mujeres en la sociedad y el segundo a los problemas 
concretos de las mujeres en el mundo laboral.  
Un tercer aspecto que interesa a Lucía Etxebarria es el de las relaciones entre la mujer y 
la literatura, el cual es tratado en algunas partes de La letra futura y, sobre todo, en el capítulo 
titulado “Con nuestra propia voz: a favor de una literatura de mujeres”. Allí repasa Etxebarria 
varios asuntos, como el problema de si existe o no una literatura femenina o la discriminación 
de las mujeres por parte de la historiografía literaria oficial y las instituciones. De todos los 
temas allí tratados, nos va a interesar sobre todo el primero de ellos, por razones ya 
suficientemente explicadas.   
Para introducirnos ya en el primero de los aspecto citados, el de los problemas de 
identidad, género, papeles asignados a ambos sexos (llamados, a veces, roles) y diferencia, 
vamos a citar un fragmento de La Eva futura que sintetiza muy bien la postura de Lucía 
Etxebarria sobre estos problemas: 
 
“(...) hay que iniciar la deconstrucción (sic) de la masculinidad y la 
feminidad tradicionales puesto que el desigual ritmo de los perfiles de 
género está dificultando nuestras vidas, la de los hombres y las mujeres, 
                                                 
806 Esta definición aparece, de forma idéntica, en las dos obras citadas: Nosotras que no somos como las demás, 
Barcelona, De Bolsillo, 2000 (edición original: 1999), págs. 8-9; La Eva Futura, cit., pág. 17. 
 356
nuestras relaciones y nuestras posibilidades para desarrollarnos como 
individuos libres (...)”807. 
 
Habla aquí de la necesidad de replantearse qué es lo que se considera femenino y 
masculino dentro de nuestra sociedad, y, al utilizar la palabra deconstrucción (sic), acepta que 
no hay biologismo ni papeles indiscutibles para ambos sexos. Con ello demuestra su filiación 
con el feminismo clásico, como también lo demuestra al usar el término género y al hacer una 
distinción entre sexo y género, posición ésta muy difundida por el feminismo desde los años 
setenta808.  
Éste es uno de los ejes que vertebran las ideas sobre la mujer (y el hombre) que Lucía 
Etxebarria expone tanto en La Eva futura como en Nosotras que no somos como las demás. Al 
mismo tiempo, la distinción entre sexo y género va unida a la aceptación y el uso de otras 
categorías relacionadas, como rol, estereotipo y norma. Etxebarria distingue entre unos roles 
(“predeterminación en la conducta de una persona, algo que la sociedad espera y anima”) que 
van fuertemente unidos a la norma (“cómo se debe comportar la gente”) y el estereotipo (“cómo 
se suele comportar la gente”)809. Y afirma que tanto los roles como la identidad de género se 
aprenden, ya que, aunque una persona nace con un sexo determinado, más tarde “tendrá que 
avenirse a adoptar determinados comportamientos o actitudes, los que corresponden a su 
género”, que no es sino “una serie de patrones que cada cultura adjudica a un sexo”810. 
Esta idea de los géneros sirve para reforzar lo que Lucía Etxebarria explica sobre el valor, 
en otras culturas y épocas, de algunos atributos vistos hoy como femeninos, y también para 
insistir en la idea de lo difícil que es determinar qué es biológico y qué es social en hombres y 
mujeres; un problema que la autora destaca también en el prólogo de Nosotras que no somos 
como las demás, donde exige un “replanteamiento de los aspectos profundos del pensamiento 
social”811. Así, lo que Lucía Etxebarria – como gran parte del feminismo – reclama es que se 
dejen de considerar como propios de hombres y de mujeres ciertos comportamientos, funciones 
y roles cuya atribución a un sexo u otro tiene más que ver con la cultura que con la biología o la 
genética812. 
Ahora bien, eso no significa que hombres y mujeres no tengan también diferencias, sino 
que deben ser tratados de la misma manera y poseer iguales derechos y deberes. Porque para 
Etxebarria es evidente que hay diferencias biológicas claras, que han de ponerse de manifiesto  
                                                 
807 ETXEBARRIA, Lucía, La Eva futura, cit., pág. 17. 
808 Para una buena síntesis de la evolución de las ideas sobre género, sexo y diferencia vid. RIVERA GARRETAS, 
María Dolores, Pensar el mundo en femenino, cit. 
809 ETXEBARRIA, Lucía, La Eva Futura, cit., págs. 24-25. 
810 Ibíd., pág. 25. 
811 ETXEBARRIA, Lucía, Nosotras que no somos como las demás, cit., pág. 8. 
812 En este sentido, se incluye una lista comparativa en La Eva futura (págs. 25-26), con objetos, colores y 
comportaminetos tradicionalmente considerados femeninos o masculinos, aunque no se comenten posibles matices o 
puntualizaciones al respecto. 
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“una vez se ha admitido que la mayoría de las diferencias que tradicionalmente se establecen 
entre sexos no son naturales sino que se adjudican arbitrariamente según cada cultura”813. Para 
esta autora, la cuestión que hay que debatir es la siguiente: “¿existen las diferencias reales entre 
hombres y mujeres? Y si existen, ¿cuáles son?”814. 
Aunque Lucía Etxebarria reconoce que las propias feministas son reacias a hablar de  
diferencias biológicas, “arguyendo que todas, menos las más obvias y visibles, son producto de 
la cultura y no de los genes”, ella se desmarca y afirma que las diferencias son “reales y 
variadas”815. Pretende demostrarlo mediante la enumeración y somera descripción de una serie 
de promedios biológicos: la tendencia de las mujeres a ser más daltónicas y menos diestras, su 
mayor densidad de neuronas, las diferencias en la constitución del cerebro, la presencia de cierto 
tipo de células etc. A lo largo de tres páginas se despliega una enumeración de características 
que no son explicadas ni contrastadas y cuyas fuentes no son citadas, cosa extraña tratándose de 
argumentos que pretenden ser científicos y no impresiones particulares. Estas diferencias se 
corresponden con “los diferentes patrones genéticos como cazadores/puericultoras-
recolectoras”816. 
Pero todo esto no debe malinterpretarse, ya que Etxebarria sólo habla de “promedios” y 
parte de que todo no es “ni blanco ni negro”. Al final, su conclusión parece ser que muchas de 
las características biológicas que se consideran más propias de las mujeres están también 
presentes en los hombres y viceversa, de manera que “no existen características propias de unos 
que sean completamente ignoradas por el otro”817. Así, habría que empezar a reconocer que “las 
diferencias entre hombres y mujeres son exactamente eso, diferencias, y no defectos” y que 
éstas no implican “diferencias de derechos ni tampoco diferencias sustanciales de 
comportamiento”818. Asimismo, Lucía Etxebarria aboga con claridad por una revisión de los 
papeles asignados a hombres y mujeres y, sobre todo, de la dualidad mujer objeto/hombre 
sujeto:  
 
“Una redefinición del concepto ‘mujer’ reemplazaría la quietud por la 
animación, la pasividad por la actividad, la decadencia por la vitalidad, la 
ausencia por la presencia. Y proporcionaría al hombre heterosexual (...) la 
opción de sentirse objeto cuando él lo desee. Objeto deseado, admirado y 
remirado, destinado a la exhibición, a mayor gloria del goce y del placer 
femeninos. Objeto liberado de la obligación de tener siempre que ser sujeto 
                                                 
813 ETXEBARRIA, Lucía, La Eva Futura, cit., pág. 27. 
814 Ibíd., pág. 27. 
815 Ibíd., pág. 28. 
816 Ibíd., pág. 29. 
817 Ibíd., pág. 32. 
818 Ibíd., pág. 33.  
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(...). Y al proporcionar a los hombre las posibilidad de vivir la experiencia 
de ‘sentirse como una mujer’ (...) construiríamos un puente para cruzar la 
tradicional brecha intergéneros (...)”819.  
 
Expuestos, pues, todos estos puntos relativos a lo que deberían ser las cosas, la realidad se 
impone y llega la hora de hablar de problemas más relacionados con la sociedad de hoy, en la 
que la diferencia sí condiciona la situación de los sexos, puesto que “hombres y mujeres 
vivimos experiencias en parte idénticas y en parte distintas, y nuestra visión del mundo, 
desgraciadamente, está condicionada a ese ser diferente en función de nuestro género”820. A los 
que puedan objetar o discrepar de ello, Lucía Etxebarria les obsequia con una enumeración de 
estadísticas sobre la presencia de las mujeres en distintos ámbitos de la vida española y europea, 
como la empresa, la política o aspectos sociales como los malos tratos821. Estos problemas son 
los que quiere eliminar el postfeminismo, tercera ola feminista o feminismo del poder (versus 
feminismo de la diferencia). Su objetivo sería propugnar “un orden social más equitativo que 
redundaría en beneficio de todo el sistema, no sólo en el nuestro propio”822. Parte de lo que 
reclama este feminismo de última hornada viene enumerado en el prólogo de Nosotras que no 
somos como las demás, donde la autora habla en nombre de “algunas mujeres” para desgranar lo 
que reclaman (salarios iguales, guarderías subvencionadas); lo que no admiten (que se las llame 
ninfómanas cuando demuestran sus intereses sexuales); lo que no les gusta (que cuestionen su 
decisión de vivir solas); con lo que no se conforman (con trabajos mal pagados o 
infravalorados). Y varias partes de La Eva futura tratan de todos estos asuntos. Por ejemplo, hay 
un capítulo, llamado “Bocados de realidad”, que se compone de artículos, noticias y cartas de 
lectores aparecidos en varias publicaciones nacionales y que versan sobre problemas como la 
mujer en el trabajo, el reparto de las tareas del hogar o los hombres feministas. Otros se 
consagran a temas como el mito de la belleza, la muñeca Barbie o la industria cosmética.  
De todas estas ideas se deduce cuál es la función del feminismo y de las feministas hoy, 
que queda si cabe más aún de manifiesto en el siguiente párrafo:  
 
“No hemos venido a proclamar la lucha de sexos, sino a abrir un debate 
acerca de la necesidad de replantear la vigencia de unos roles obsoletos 
sobre lo que nuestra sociedad considera femenino y masculino, que lejos de 
                                                 
819 ETXEBARRIA, Lucía, “En brazos de la mujer fetichista”, en ETXEBARRIA, Lucía y NÚÑEZ PUENTE, Sonia, 
En brazos de la mujer fetiche, cit., págs. 397-422; pág. 422. 
820 Estas palabras aparecen tanto en La Eva futura, cit., pág. 107, como en Nosotras que no somos como las demás, 
cit., pág. 9, sin ninguna modificación ni variación.  
821 De nuevo esta enumeración es idéntica en La Eva futura, cit., pág. 107,  y en Nosotras que no somos como las 
demás, cit.,págs. 9-10. 
822 ETXEBARRIA, Lucía, La Eva futura, cit., pág. 17. 
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ser un producto de una tendencia natural son construcciones sociales 
destinadas a reforzar la separación artificial entre hombres y mujeres, una 
distancia creada para mantener una estructura de poder desequilibrada e 
injusta que nos perjudica a la postre a ambos sexos”823.  
 
Estas palabras reflejan con bastante exactitud las ideas de Etxebarria acerca de la 
necesidad de revisar los papeles asignados a hombres y mujeres en nuestra sociedad. Mas este 
problema y esta necesidad se extienden asimismo al campo de la literatura, en la medida en que 
ésta “ha contribuido en muchas ocasiones y aún contribuye a difundir estereotipos que acaban 
por imbricarse en la esencia misma de la lengua y la cultura”824. Lucía Etxebarria está a favor de 
la revisión de ciertas ideas que algunos autores nos han transmitido sobre lo que debe ser lo 
femenino (y, en general, sobre las minorías étnicas y los homosexuales) y que contribuyen a la 
creación de prejuicios obsoletos y absurdos. Y exige para todos ellos un derecho:  
 
“La representación adecuada de nuestras personas (en literatura, en arte, 
en el contenido de los medios de comunicación) se ha convertido en una 
exigencia, y es que el elogio sin ambages o reticencias de una obra que 
perpetúe un estereotipo que nos dañe, o que omita sistemáticamente la 
inclusión de alguno que nos apruebe, supone una gota de agua más en el ya 
colmado vaso de las desigualdades”825.  
 
Al censurar cierta clase de literatura por su capacidad de transmitir prejuicios y 
desigualdades, Lucía Etxebarria opta por dos caminos: de un lado, la práctica de una crítica que 
ponga de manifiesto y denuncie dicha capacidad, cosa que hace explícitamente en En brazos de 
la mujer fetiche y La letra futura; y, de otro lado, la necesidad de que exista una literatura que 
no perpetúe y aumente esos prejuicios y esas desigualdades, asunto al que consagra varias 
páginas en La letra futura, en concreto en el capítulo titulado “Con nuestra propia voz: a favor 
de una literatura de mujeres”826. En él se plantea, siguiendo con la idea de la diferencia y de las 
visiones distintas del mundo desarrollada en La Eva futura y Nosotras que no somos como las 
demás, la existencia de un imaginario propio de las mujeres y de una historia propia. En 
definitiva, de un “vivir y escribir como mujeres”, que implica, entre otras cosas, un proyecto 
guiado por la subversión, ya que “a la tradición literaria de las mujeres le corresponde una 
                                                 
823 Aparece tanto en Nosotras que no somos como las demás, cit., pág. 10  como en La Eva futura, cit., pág. 17. 
824 ETXEBARRIA, Lucía, “En brazos de la mujer fetiche”, en ETXEBARRIA, Lucía y  NÚÑEZ PUENTE, Sonia, 
En brazos de la mujer fetiche, cit., págs. 15-48; pág. 23. 
825 Ibíd., pág. 23. 
826 ETXEBARRIA, Lucía, La letra futura, cit., págs. 105-122. 
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subversión tanto literaria como política”827. Una subversión que conlleva romper con las 
funciones de objeto literario que concedió la sociedad patriarcal a la mujer; pone de ejemplo los 
papeles clásicos asignados por la tradición en la literatura (“musas, madres y amadas, o el de 
putas, adúlteras o locas”) o los tres modelos femeninos por excelencia del siglo XIX: Madame 
Bovary, Ana Karenina y Anita Ozores. 
Por tanto, no es descabellado hablar de una literatura femenina “al referirnos a textos con 
rasgos específicos que permiten a las mujeres reconocerse a sí mismas”828. Entre estos rasgos, 
que Lucía Etxebarria enumera y que ya hemos comentado en este trabajo, se cuentan un 
lenguaje más reflexivo, matizado y sensual, un tono intimista, un mayor uso de la primera 
persona y la autobiografía, una mayor presencia de lo cotidiano y una forma distinta de tratar las 
experiencias eróticas. Es precisamente este último punto el que sirve a Lucía Etxebarria para 
argumentar que el sexo del autor condiciona sus escritos, hecho que “se percibe muy claramente 
en las diferentes maneras en que hombres y mujeres abordan las escenas eróticas”829. Lo prueba 
contrastando brevemente las obras de tres escritores (Maupassant, Henry Miller y Manuel 
Hidalgo) y tres escritoras (Collete, Anaïs Nin y Almudena Grandes), para concluir que “ellos 
son más visuales y descriptivos, ellas más sensuales y plásticas, porque los hombres cuentan lo 
que ven y las mujeres lo que sienten” y que el erotismo de las mujeres está más cargado de 
imágenes, “entendiendo la imagen no como un simple ornato sino como un modo de 
conocimiento”830. Otro logro de la literatura femenina (y otro rasgo que la diferencia de la 
tradición masculina) ha sido superar los tres prototipos de personajes femeninos creados por la 
literatura masculina ( la abandonada, la rechazada y la diabólica) para aportar un nuevo tipo de 
mujer, “ni bella ni elegante, pero tampoco una amazona ni una prostituta ni una arpía”831; y 
también la aportación nuevos motivos a la literatura, como la relación entre madres e hijas o 
entre hermanas, o los lazos de amor y odio que suelen caracterizar a las amistades entre mujeres.  
Lucía Etxebarria concluye, en fin, que “la literatura femenina existe como género, y como 
género que puede interactuar con tantos otros”, aunque, eso sí, también se encarga de decir que 
“hablar de tradición femenina no implica (...) encerrar la obra en un gueto”832. Simplemente, es 
un punto de vista entre muchos otros para estudiar una obra literaria, punto de vista que no 
implica dejar de lado a todos los demás.  
Así, pues, Lucía Etxebarria repasa tres aspectos diferentes de la vida de las mujeres hoy 
en día: las representaciones en el imaginario colectivo de  estereotipos y los problemas 
                                                 
827 Ibíd., pág. 110. 
828 Ibíd., pág. 111; el subrayado es nuestro, y con ello deseamos llamar la atención sobre la coincidencia de que Laura 
Freixas defina exactamente con las mismas palabras la literatura femenina en el prólogo a la antología, ya citada, 
Madres e hijas (pág. 15). 
829 Ibíd., pág. 111. 
830 Ibíd., pág. 112. 
831 Ibíd., pág. 112. 
832 Ibíd., págs. 113 y 115. 
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relacionados con al género; la (desigual) realidad social y económica;  y las relaciones entre las 
mujeres y las letras, tanto en lo que atañe a los prejuicios existentes contra las escritoras como 
en lo que respecta a la literatura femenina, sobre cuya existencia no parece albergar duda 
alguna. Esto último se confirma si se contrastan las ideas que hemos expuesto con algunas 
declaraciones que Lucía Etxebarria ha hecho en entrevistas aparecidas en diversos medios de 
comunicación, como la siguiente: 
 
“(...) El diccionario de Oxford admite la existencia de una literatura 
femenina. Quienes lo niegan interiorizan un desprecio hacia ella. 
Actualmente, por desgracia, no es lo mismo ser mujer que hombre al 
escribir. Otra cosa es que una mujer decida hacer una literatura que no tenga 
nada de femenina, aunque tampoco le encuentro sentido. La experiencia de 
la discriminación, o la forma de abordar el sexo, un hombre ni la imagina 
(...)”833. 
 
Estas palabras de Etxebarria enlazan directamente con lo que afirma en La letra futura 
sobre la existencia de una literatura femenina y sus características. Y, cuando habla de la 
posibilidad, para una escritora, de hacer una literatura que “no tenga nada de femenina”, 
recuerda a la noción de literatura “disfrazada de masculina” que Alicia Redondo proponía en un 
artículo ya citado834. En definitiva, aboga implícitamente por la existencia de una feminidad 
literaria que, suponemos, se caracteriza por los rasgos expuestos en La letra futura.  
Otro lugar en el que Lucía Etxebarria se muestra a favor de la existencia de una literatura 
femenina es la ya mencionada entrevista (con ella y Espido Freire) que apareció en El cultural a 
raíz de la publicación de su primer poemario. Interrogada sobre el asunto – “¿Hay una mirada 
femenina en sus poemas?” es la pregunta exacta – la escritora contesta que “por supuesto”, y 
añade poco después:  
 
“[en mi libro] deconstruyo (sic) referentes de la tradición religiosa (...) 
para reinterpretarlos desde una mirada femenina: Dalila, Lilith, Betsabé, 
María Magdalena, Kali, El Maligno, La Serpiente (...), y todos cobran un 
sentido nuevo, o más bien redescubren un sentido que se había perdido (...). 
La tradición religiosa ha relegado a la mujer a un segundo plano que nos ha 
impedido vivir la experiencia mística (...). para vivir la experiencia mística 
                                                 
833 BALLARÍN, Rosa, “Lucía Etxebarria. Calma aparente” (entrevista con Lucía Etxebarria), Qué leer, mayo de 
2001, págs. 25-28; pág. 27. 
834 REDONDO GOICOECHEA, Alicia, “Introducción literaria. Teoría y crítica feminista”, cit.   
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(...) las mujeres necesitamos hacernos con un lenguaje propio, que 
lógicamente se nutre de toda la tradición anterior. Es por eso que en 
‘maestros’ he citado sobre todo a hombres (...), pero en contemporáneos he 
citado sobre todo a mujeres (...)”835. 
 
Esta última parte de la cita se refiere a dos respuestas anteriores de la misma entrevista, 
en las que Lucía Etxebarria hablaba de sus influencias entre los clásicos y de los poetas 
contemporáneos a los que se sentía cercana. El resto, nos recuerda mucho a algunas 
manifestaciones de la feminidad literaria. Por ejemplo, ya hablamos de la mucha fortuna que 
han tenido términos como “revisión” y “subversión” dentro de la crítica feminista, y 
especialmente para dar un nuevo punto de vista sobre figuras femeninas tradicionales. Lo 
decían, por cierto, Sandra Gilbert y Susan Gubar en La loca del desván, donde mencionaban a 
Esfinge, la Medusa, Circe, Kali, Dalida y Salomé, bajo el nombre de las hijas de Lilith836. Estas 
declaraciones de Etxebarria (y el poemario al que se refieren) entroncan con las ideas de las 
norteamericanas y con uno de los conceptos de más éxito en la crítica feminista.  
En definitiva, de la obra ensayística y de las declaraciones de Lucía Etxebarria se 
desprende una determinada concepción de la literatura femenina; o, lo que es más importante y 
más exacto, la autora se muestra convencida de la existencia de una literatura femenina. Y esto 
incluye tanto su propia obra como la de otras escritoras. La subversión y revisión de los 
modelos legados por la tradición; un lenguaje más reflexivo, matizado y sensual; un tono 
intimista y un mayor uso de la primera persona y la autobiografía; una mayor presencia de lo 
cotidiano; una forma distinta de tratar las experiencias eróticas; y la atención a las relaciones 
entre las propias mujeres (ya sea entre madres e hijas, hermanas o amigas) son, esencialmente, 
los rasgos que distinguen lo femenino en literatura, según Etxebarria. Casi todos ellos han sido 
también señalados por buena parte de la crítica feminista, y, en general, coinciden con lo que 
aquí hemos llamado feminidad literaria, es decir, lo que se considera típicamente femenino en 
una obra literaria. Aunque, eso sí, Lucía Etxebarria apenas se molesta en dar ejemplos de estas 
convicciones suyas que parecen tan arraigadas y firmes a juzgar por la vehemencia y el tono con 
que las expone.  
Ahora bien, si nos hemos detenido en repasar estas ideas de Etxebarria, ello se debe no a 
su novedad en el campo de la teoría literaria, sino a la manera en que estas convicciones 
influyen en el proceso de mitificación. Recordemos que la mitificación de Lucía Etxebarria que 
pretendemos estudiar en estas páginas responde al modelo arquetípico de Afrodita, y ello 
implica la presencia de la feminidad literaria y el malditismo femenino. A esta altura del 
                                                 
835 ANÓNIMO, “Lucía Etxebarria y  Espido Freire cara a cara” (entrevista conjunta), cit., pág. 12. 
836 GILBERT, Sandra y GUBAR, Susan, La loca del desván, cit., pág. 86. 
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apartado, pretendemos mostrar cómo se manifiesta la feminidad literaria en Lucía Etxebarria, y 
para ello son importantes dos fuentes: su propia obra de ficción, por supuesto, y sus ideas acerca 
de la literatura femenina. La importancia de esto último reside en su poder mitificador (y, por 
tanto, deformador) complementario. Está claro que lo fundamental, cuando tratamos sobre la 
mitificación en el campo de la literatura, es la obra, el texto. Y, de hecho, es la obra de Lucía 
Etxebarria lo que más nos importa, y el lugar principal al que acudiremos para hallar rasgos 
propios de la feminidad literaria. Encontrar dichos rasgos en las novelas, los cuentos y los 
poemas de la autora bastaría para poder identificarla con una de las facetas del arquetipo de 
Afrodita, la feminidad literaria, y para constatar un primer ámbito de mitificación. Sin embargo, 
en muy pocos casos la sola obra de un escritor es el único responsable de la mitificación, de los 
significados que se adosan a ella para deformarla. Como ya indicamos en varias ocasiones, hay 
factores externos de diversa índole que condicionan y refuerzan una mitificación que puede 
tener su origen en la obra de un escritor, ya sean dichos factores de raigambre política, estética o 
crítica. 
El caso de Lucía Etxebarria no es una excepción, pero tampoco hay que confundir los 
términos. Según nuestro punto de vista, en la obra de esta escritora aparecen de manera muy 
diáfana los atributos propios de lo que hemos denominado feminidad literaria, y es sobre todo 
por eso por lo que hemos decidido estudiarla. Mas he aquí que esta feminidad literaria que, 
como comprobaremos en breve, aparece en su obra, se refuerza con sus ideas sobre la literatura 
femenina presentes en sus ensayos y entrevistas. Así, entre las obras de ficción y las 
declaraciones que la autora vierte en diversos medios se produce una suerte de ósmosis, un 
movimiento continuo de ida y vuelta, de alimentación recíproca. Unas y otras (o, para ser más 
exactos, la feminidad literaria de las primeras y las ideas sobre lo femenino en literatura de las 
segundas) se influyen mutuamente, y se unen, en fin, para reforzar la mitificación artística. Una 
mitificación que se explica también por otros motivos como el éxito y las polémicas, por 
supuesto (veremos esto más adelante, al hablar del malditismo); pero que, por encima de todo, 
obedece, al menos en el ámbito de la feminidad literaria, a la presencia de unos rasgos 
determinados en la obra de Lucía Etxebarria. Y a mostrar precisamente cómo la feminidad 
literaria – que definimos como la presencia predominante de lo femenino como sujeto 
focalizador y objeto focalizado en una obra literaria –  se manifiesta en su obra nos dedicaremos 
las siguientes páginas.    
En un principio, y ciñéndose a los aspectos más superficiales y obvios de las novelas  
y cuentos de Lucía Etxebarria (que incluso podríamos situar en la presentación editorial, a 
través de los comentarios de las solapas y las contracubiertas de los libro), parece que en 
ellos las mujeres tienen un papel protagonista.  
El título del libro de cuentos – Nosotras que no somos como las demás – así lo proclama, 
como también el texto de la contracubierta, donde se dice que el libro “plasma una mirada 
diferente sobre los roles femeninos enmarcados en la lógica (o la ilógica) de lo que se ha dado 
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en llamar capitalismo tardío” y se presenta a sus cuatro protagonistas, que son cuatro mujeres 
que viven solas y son independientes. En Beatriz y los cuerpos celestes el título ya hace pensar 
en una protagonista femenina, que de hecho resulta ser también la narradora, y la contracubierta 
nos aclara que es “historia de tres mujeres: Cat, lesbiana convencida; Mónica, devorahombres 
compulsiva, y Beatriz, que considera que el amor no tiene sexo”. Su primera novela, Amor, 
curiosidad, prozac y dudas, no da pistas en el título, pero la contracubierta sí nos revela que hay 
tres mujeres protagonistas: Ana, Cristina y Rosa. La última, De todo lo visible y lo invisible, 
relata, según la información de la contracubierta, la historia de amor entre Ruth y Juan, pero, a 
poco de comenzar el libro, el narrador nos advierte de que “en realidad éste es un libro que trata 
más de Ruth que de Juan”837, lo que el propio lector puede corroborar según avanza en la lectura 
de la novela. Finalmente, los títulos de algunas de las secciones del poemario Estación de 
infierno  – “La madre”, “Las hermanas”, “La discípula”  – y de algunos poemas - “Kali”, 
“Palabras para Sylvia”, “Lilith”, “Dalida”, “María, de Magdala”, “Betsabé” –  nos hablan 
asimismo de la fuerte presencia de las mujeres.    
La lectura confirma no sólo estas expectativas, sino también la preponderancia de 
personajes femeninos en la obra de Lucía Etxebarria, una suerte de combinatoria y juego de 
espejos en que las mujeres de ficción se entrecruzan en toda clase de relaciones íntimas. A pesar 
de que todos personajes importantes son mujeres, se trata de tipos diferentes – casi se puede 
hablar de prototipos – que se oponen, se atraen, se repelen, se necesitan, se odian y se aman. 
Ésta es una nota constante en sus dos primeras novelas y en los cuentos: centrarse,  más que en 
las relaciones entre hombres y mujeres (que también aparecen, aunque secundariamente), en las 
relaciones entre mujeres. Y no sólo en las de las figuras protagonistas entre sí: hay igualmente 
una serie de mujeres cuya aparición es más episódica pero no por ello menos significativa. 
Quizás, en este sentido, se observa un cambio en su última novela De todo lo visible y lo 
invisible, en la que se narra la historia de amor entre la protagonista, Ruth, y un hombre. Pero 
acabamos de ver cómo el mismo narrador de la novela nos dice que el libro tratará más de ella 
que de él, con lo cual la variación respecto a la nota constante no puede ser vista más que como 
algo relativo.   
Este mapa de relaciones femeninas es muy evidente en Amor, curiosidad, prozac y dudas, 
donde las protagonistas son tres hermanas con vidas en principio muy diferentes: Ana, ama de 
casa que, aunque cree haber elegido la vida que la haría feliz, no lo es; Rosa, una alta ejecutiva, 
de brillante carrera y vida personal gris; y Cristina, la más libre y feliz en apariencia, camarera 
por decisión propia y promiscua según ella misma se define, pero lastrada por el peso de un 
desamor reciente. Cada una de ellas intenta buscar la felicidad, y las tres usan para ello 
sustancias artificiales: tranquilizantes, prozac y drogas. Es esto lo que le lleva a decir a  Cristina 
                                                 
837 ETXEBARRIA, Lucía, De todo lo visible y lo invisible, Barcelona, Booket, 2002 (edición original: 2001), pág. 
54. 
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en el último capítulo que quizás no sean tan diferentes, aunque crean lo contrario y así lo digan 
a lo largo del libro. Al margen de esta relación entre las tres hermanas, aparece en segundo 
término la figura de la madre, con la que ninguna de las tres parece tener una gran intimidad, y 
un par de amigas de Cristina, Line y Gemma, anoréxica la primera y lesbiana que rompe con el 
estereotipo clásico  la segunda.  
En Beatriz y los cuerpos celestes la trama gira en torno al amor que Beatriz siente hacia 
dos mujeres diferentes: Mónica, durante su adolescencia en Madrid, que no pasa de ser su amiga 
inseparable; y Cat, en Edimburgo, con la que convive durante varios años y que, a pesar de ello, 
no logra apagar el fulgor que Mónica ha dejado en la protagonista. Asimismo, hay otras 
relaciones importantes. Por ejemplo, la de Beatriz con su madre (una madre de clase alta muy 
parecida a la de la anterior novela: radicada en Madrid pero procedente de la burguesía norteña; 
engañada por un marido mujeriego; puritana y con una rancia idea de la decencia), que se 
caracteriza por un exceso de protección que deriva en una especie de odio cuando la primera 
crece y deja de depender de la segunda. O la de Beatriz y Mónica con Charo, la madre de ésta, 
directora de una revista de modas, adicta a la cirugía, a la decoración y los cosméticos y 
obsesionada por parecer eternamente joven, guapa y elegante. O la de Beatriz con todos los 
grupos donde trata de integrarse – compañeras de colegio, de universidad, grupos de 
homosexuales y lesbianas –, que nos habla de su incapacidad de adaptación a los roles 
imperantes. 
Nosotras que no somos como las demás es, en realidad, un falso libro de relatos o una 
novela disfrazada de libro de relatos, como la propia autora explica en el prólogo:  
 
“En el principio era un libro de relatos... Pero me he descubierto incapaz 
de crear un personaje y de abandonarlo a su suerte (...). Así que las 
protagonistas de mis cuentos reaparecieron en otros cuentos, se conocieron, 
se sedujeron, intercambiaron experiencias, siguieron adelante (...). Así que 
advierto al lector que estos relatos (o capítulos) deben leerse en el orden en 
que están planteados, como si se tratase de una novela (...)”838. 
  
Más allá de las pretensiones “inter-genéricas” o “trans-genéricas” de la autora, deseamos 
destacar el hecho de que estas palabras pongan de manifiesto algo que puede aplicarse también 
a las novelas anteriores: el que las mujeres se conozcan, se seduzcan e intercambien 
experiencias. Esto puede resumir muy bien su contenido, y enlaza con lo que Etxebarria afirma 
acerca del protagonismo de las mujeres en la literatura femenina. En el caso de Nosotras que no 
somos como las demás, este protagonismo se pone aún más de relieve con el breve texto 
                                                 
838 ETXEBARRIA, Lucía, Nosotras que nos somos como las demás, cit., págs. 10-11. 
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llamado DRAMATIS PERSONAE, insertado entre el prólogo y los relatos, en el que se presenta 
y se describe con brevedad a las cuatro protagonistas de los mismos: Raquel, licenciada en 
Bellas Artes y modelo; Elsa, doctora en filología inglesa y escritora; Susi, licenciada en derecho 
que trabaja en una multinacional; y María, licenciada en empresariales y jefa de marketing en la 
misma multinacional donde trabaja Susi. 
Finalmente, en De todo lo visible y lo invisible la trama gira en torno al amor entre Ruth y 
Juan, pero las relaciones entre mujeres o los personajes femeninos no están por ello ausentes. Es 
importante, por ejemplo, la madre de Ruth, pues, aunque murió cuando ella sólo tenía cuatro 
años, su sombra es una constante en su vida, de la parte que ella llama lo invisible. También lo 
es la dominante madre de Juan, de quien su hijo depende en grado extremo. Por otro lado, Ruth 
tiene una hermana, Judith, que, al contrario que la protagonista de la novela, ha hecho todo lo 
que se esperaba de ella (estudiar derecho en una universidad privada, casarse y tener hijos) y 
con quien no tiene una relación demasiado estrecha. 
En principio aparecen, pues, varios tipos de mujer que encarnan concepciones diferentes 
del mundo, aunque al final, como se ve en Amor, curiosidad, prozac y dudas, se descubra que 
las diferencias son sólo superficiales. Así, podría pensarse que estamos ante ejemplos extremos 
de la alienación femenina, es decir, de diversas muestras de la difícil situación de la mujer en 
nuestra sociedad, de diversos tipos de mujeres por edad, posición, opción sexual u opción 
religiosa y política. Incluso se podría decir que se trata de arquetipos que pueblan el imaginario 
social actual. Tendríamos, por ejemplo, a la ejecutiva que ha renunciado a todo por su carrera y 
que, una vez en lo más alto, se siente fracasada; la mujer que lo deja todo gustosamente para 
casarse y ocuparse de la casa pero que se siente desgraciada y entra en crisis; la chica joven e 
independiente que no se recupera de un desengaño amoroso; las madres rígidas (frígidas, 
incluso) que son víctimas de su propia educación machista y de su catolicismo; la mujer 
madura, víctima a su vez de la obsesión de la sociedad por la juventud perpetua. Al mismo 
tiempo, hay otros personajes más ambivalentes e inclasificables, como Beatriz, que lucha tanto 
contra los modelos impuestos por su educación como contra aquellos que quiere imponerle una 
comunidad como la homosexual, empeñada a su vez en engendrar y perpetuar patrones de 
conducta. O como Ruth, que se siente víctima de una fama excesiva que ella no ha elegido. 
Hallamos, por tanto, en la narrativa de Lucía Etxebarria, mujeres en crisis por varias 
razones: por la excesiva carga inhibitoria de unos modelos de conducta que no otorgan a la 
mujer la libertad que desea, que parecen negarle el desarrollo profesional si elige la familia y 
viceversa, que la condena a ser una paria (como Beatriz) si no adopta los modelos genéricos 
vigentes (ya sea homosexuales o heterosexuales), que es víctima de su educación pero que, si se 
replantea los roles establecidos por ella, tampoco alcanza la felicidad, o que consigue fama y 
seguridad económica pero no felicidad.  
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Todo esto son conclusiones que extraemos del análisis de los personajes y sus relaciones, 
de las ideas que están latentes en ambas novelas. Pero, como decimos, son sólo ideas, 
combinatorias argumentales. Hay, desde luego, toda una visión de los problemas de la mujer, 
pero ¿de qué manera se presentan estas cuestiones que, como vimos más atrás, están tan 
presentes en los ensayos de Lucía Etxebarria?  
El interés por (o la focalización en) la mujer aparece bajo la apariencia de diversos 
ropajes. Hay recursos más y menos usados, pero la mayoría de ellos tienen que ver con el uso de 
la primera persona. Y cuando hablamos del uso de la primera persona no nos referimos tan sólo 
la identidad entre narrador y personaje, sino también a la existencia de un narrador omnisciente 
que está muy lejos de quedarse en el plano, más secundario, de la tercera persona. 
En Amor, curiosidad, prozac y dudas, las tres hermanas son a su vez narradoras, y en 
cada capítulo escuchamos la voz de una de ellas. En Beatriz y los cuerpos celestes, sin embargo, 
la narración corresponde en exclusiva a la voz de su protagonista, Beatriz. Ambas novelas 
muestran una correspondencia ejemplar con la definición propuesta de feminidad literaria: los 
sujetos focalizadores son las protagonistas femeninas, y los objetos focalizados son las 
vivencias y los conflictos que dichas mujeres sufren. Ellas son, pues, las narradoras y las 
protagonistas, y la visión de la realidad que describen nos viene dada por su focalización. Así, 
pues, una focalización femenina para un objeto focalizado preferentemente femenino.  
En Nosotras que no somos como las demás y De todo lo visible y lo invisible no se echa 
mano del recurso de la identidad entre el narrador y el personaje, pero ello no significa que el 
peso de la primera persona se halle ausente. En estos dos libros, y sobre todo en el segundo de 
ellos, hay un falso narrador en tercera persona. Y decimos que es falso porque, aunque no se 
corresponde con ninguno de los personajes y parece ser al principio un típico caso de narrador 
omnisciente en tercera persona, fluctúa de continuo entre la tercera y la primera persona. Esto 
último sucede sobre todo cuando hace comentarios al margen de la trama, o incluye notas a pie 
de página o aclaraciones de diverso tipo. Este recurso salta a la vista enseguida, con la 
presentación de los personajes de la novela, en la que leemos pasajes como los siguientes: 
“podríamos empezar diciendo algo así como que (...)”; “Y en algún momento deberíamos 
contraponerle este otro personaje”; “En fin, podríamos hacer muchas analogías literarias y llenar 
así páginas y páginas que nos granjearían cierto respeto por parte de determinado sector de la 
crítica (...)”839. Este uso de la primera persona del plural, que pone de manifiesto un nivel 
metanarrativo y revela una omnisciencia autorial, es por lo demás frecuente en la novela, y 
visible, aun de forma más indirecta, en expresiones como “Habrá que explicarlo todo desde el 
principio”, “ya hemos dicho que Ruth era un digna hija de su madre”, “Antes de entrar a 
describir a Ruth de Siles Swanson (...) habrá primero que advertir o recordar al lector (...)”, o 
                                                 
839 ETXEBARRIA, Lucía, De todo lo visible y lo invisible , cit., págs. 54-55. 
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“Vale, vale, admito ante mis lectores que esta frase no me ha quedado particularmente 
inspirada”840. Este narrador se pondrá también al servicio de otros fines que lo relacionan con 
ciertos recursos que también aparecen en las otras dos novelas de las autora, y en sus ensayos.    
La primera persona no sólo permite que los personajes expongan por sí mismos sus 
vivencias, sus sentimientos y contradicciones, sino también que conozcamos de primera mano 
sus opiniones sobre algunos conflictos y, más en concreto, sobre su propia situación como 
mujeres. Y esto último, la exposición de opiniones de manera directa, está presente tanto en las 
novelas narradas desde el punto de vista y la voz de un personaje (esto es, Amor, curiosidad, 
prozac y dudas y Beatriz y los cuerpos celestes) como en aquellas narraciones en que esto no 
sucede (Nosotras que no somos como las demás y De todo lo visible y lo invisible). De hecho, 
no son pocos los momentos, en unas y otras, en que la voz narrativa se vuelve casi ensayística o 
incluso reivindicativa, a través de la inclusión de digresiones y comentarios al margen sobre 
temas diversos. Aunque, por encima de todo, sobre la situación de las mujeres en la sociedad, en 
pasajes, a veces, muy claramente feministas y muy parecidos a los de sus ensayos. De hecho, se 
plantean más o menos los mismos conflictos, esto es, los problemas derivados del género, la 
diferencia sexual y los papeles de hombres y mujeres en la sociedad.  
En las narraciones de Lucía Etxebarria hay una tendencia bastante acusada a que los 
personajes se expliquen a través de su pasado. O, mejor dicho, a que expliquen la manera o el 
medio en que han sido educados para que luego se comprenda cómo no han llegado a cumplir 
esas expectativas o lo infelices que han sido intentando adecuarse a esos papeles preestablecidos 
dados por el entorno social. Se trata, en definitiva, de un conflicto entre papeles sociales, género 
y sexo. Este conflicto – que recorre grosso modo toda la narrativa de la autora en tanto en 
cuanto afecta a casi todos sus personajes, pero aún más a los de sus dos primeras novelas – se 
deja ver sobre todo en dos saltos atrás en la narración de Cristina, en Amor, curiosidad, prozac y 
dudas, y de Beatriz, en Beatriz y los cuerpos celestes. En ellos, ambas explican su educación, su 
infancia y el sentimiento de no encajar en el mundo en el que les ha tocado vivir.  
Beatriz relata su infancia y adolescencia en un extenso pasaje841 que comienza con la  
reveladora frase “En el mundo en que yo crecí parecía estar muy claro lo que era un hombre y lo 
que era una mujer”, y que continúa así:  
 
“A las mujeres les correspondía una cierta forma de docilidad, de 
refinamiento, de sensibilidad, de gustos, de comportamientos. Ellos eran 
más fuertes y rudos, menos sensibles, más encaminados al trabajo duro. 
                                                 
840 Ibíd., págs. 145, 85, 72 y  495. 
841 ETXEBARRIA, Lucía, Beatriz y los cuerpos celestes, Barcelona, Destino, 1998, págs. 137-144. 
 369
Existían, además, hombres señalados como femeninos y mujeres etiquetadas 
como femeninas (...)”842. 
 
Este pasaje podría estar sacado perfectamente de La Eva futura, ya que se refiere a un 
problema muy discutido en ese ensayo (el del género) y usa un tono muy similar. Pero aquí es 
Beatriz, la protagonista, la que hace esta reflexión. El problema, para Beatriz, aparece cuando se 
da cuenta de que las cosas “no eran tan claras como las monjas y los padres querían hacernos 
creer” y llega a ser consciente de que, comparándose con “la idea que las monjas y mi madre 
tenían sobre la niña que debía ser”843, ella nunca llegaría a ser así. Tampoco el contacto con sus 
compañeras de clase, que sí cumplen con el estereotipo del género, la libra de ese sentimiento, y 
sólo la amistad con Mónica durante la adolescencia conseguirá hacerla feliz, aunque de manera 
parcial. 
Cristina, por su parte, habla, en el primer capítulo de Amor, curiosidad, prozac y dudas, 
de sus deseos de ser chico, del papel inferior de la mujer debido a que “Dios era chico” y ellas, 
en cambio, Hijas de María y mujeres como Eva, lo cual las encerraba dentro de unas funciones 
más pasivas y las “condenaba a la inactividad”844. Todo esto se expone mientras Cristina 
recuerda la educación que le daban las monjas en el colegio, de la misma manera que la propia 
Lucía Etxebarria recuerda la suya en La Eva futura, en un capítulo titulado “Sobre la educación 
religiosa” que trata de cómo el hecho de poner siempre de ejemplo a la Virgen ha marcado a las 
mujeres845.  
Por tanto, Cristina y Beatriz (y la propia autora) parecen seguir itinerarios educacionales 
paralelos, y también es paralela su lucha para escapar de los modelos impuestos por monjas, 
progenitores y demás agentes. Su manera de ser y de actuar está muy condicionada por todo 
esto, y de ahí que insista en el pasado y se usen los recuerdos de la infancia en este sentido.  
Este uso de los recuerdos lo encontramos también en otros pasajes de ambas novelas, y 
también en otros personajes como Ana y Rosa. Pero en el caso de estas dos hay otro recurso 
más explícito que se usa para caracterizarlas y para que el lector vea cómo han consagrado su 
vida a un solo fin. Se trata de la alternancia de la exposición de sus sentimientos con un discurso 
que se centra en sus actividades cotidianas: el trabajo para Rosa, el hogar para Ana. Por 
ejemplo, en el capítulo titulado “H de hastío”846, Ana cuenta la historia y los problemas de su 
familia alternando esa narración con largos párrafos en que se dice cómo limpiar bien un salón, 
cómo arreglar una abolladura en la madera, cómo lavar unas cortinas o cómo hacer huevos 
                                                 
842 Ibíd., pág. 137. 
843 Ibíd., pág. 138. 
844 ETXEBARRIA, Lucía, Amor, curiosidad, prozac y dudas, Barcelona, De Bolsillo, 2000 (edición original: 1997),  
págs. 17-18. 
845 ETXEBARRIA, Lucía, La Eva futura, cit., págs. 110-121. 
846 ETXEBARRIA, Lucía, Amor, curiosidad, prozac y dudas, cit., págs. 95-106. 
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rellenos. Más adelante, en “T de triunfadora”847, Rosa alterna el relato de su escapada a Málaga 
para celebrar su trigésimo cumpleaños y el análisis de sus frustraciones con fragmentos 
entrecomillados de libros sacados de manuales de comportamiento para mujeres que pretenden 
ser ejecutivas de éxito. También el capítulo “F de frustrada”848, el discurso de Rosa mezcla, al 
principio, su historia personal con citas de informes sobre mujeres, economía y cómo vestirse en 
el trabajo.  
Esta alternancia de discursos parece querer mostrarnos cómo Rosa y Ana sufren su 
excesiva dedicación a un solo aspecto de su vida y cómo, en definitiva, no son tan diferentes 
como pudiera parecer a simple vista.  
El pasado y la educación también tienen una gran importancia en las narraciones de 
Etxebarria que no están contadas con la voz de uno o varios personajes. Por ejemplo, Ruth, la 
protagonista de De todo lo visible y lo invisible, crece, al igual que les pasa a Cristina y Beatriz, 
con la convicción y la carga de no ser como las demás:  
 
“Ruth siempre supo, o sintió, que era distinta. Entre otras cosas, por su condición de pelirroja, la 
única de su clase. Y llevar en la cabeza esa llama anaranjada, esa distinción, le confirmaba (...) que 
por alguna razón no era como las otras. No como su padre ni como su hermana, ni como el resto de las 
niñas de su colegio, no como nadie más que viviera cerca de ella (..)”849. 
 
Por otro lado, otra similitud entre Ruth y los otros dos personajes de las novelas 
anteriores que tampoco se sienten como las demás, Cristina y Beatriz, es la diferencia con su 
hermana Judith, que sí es como las demás porque “no había hecho otra cosa que cumplir el 
papel que de ella se esperaba”850. Una hermana que es descrita como “rubiateñida (sic), seis 
años mayor que Ruth, licenciada en derecho”, que “trabajaba en el departamento de 
planificación y estrategia de Arthur Andersen” (en eso se parece a Rosa, la hermana ejecutiva de 
Amor, curiosidad, prozac y dudas), que “siempre supo que, llegado el momento, se casaría con 
él [un novio que no destacaba en nada] y cuidaría de la casa y de los niños” (como Ana, la otra 
hermana de Amor, curiosidad, prozac y dudas), y que “para describir un traje (...) solía decir 
que era ideal y para dar idea de un color lo definía como verde clinique, gris armani o azul saint 
laurent” (lo cual la acerca a Charo, personaje de Beatriz y los cuerpos celestes al que nos 
referiremos más adelante)851. Una hermana, en fin, con la que Ruth sólo siente un leve cariño, y 
que la trata con cierta afable amabilidad. Que es, también, la misma relación que mantienen las 
hermanas de Amor, curiosidad, prozac y dudas entre sí.  
                                                 
847 Ibíd., págs. 253-260. 
848 Ibíd., págs. 61-84. 
849 ETXEBARRIA, Lucía, De todo lo visible y lo invisible, cit., pág. 72. 
850 Ibíd., pág. 81. 
851 Ibíd., pág. 80. 
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Así, pues, hay, en lo que respecta a las relaciones entre mujeres, un conflicto que se repite  
en varias novelas de Lucía Etxebarria, y que es, en rigor, la encarnación narrativa de los 
problemas de género y diferencia que la autora explicaba en La Eva futura. Se podría formular, 
parafraseando el título de uno de sus libros, como “el sentimiento de no ser como las demás”. 
Este sentimiento lo experimentan con gran diafanidad Cristina, Beatriz y Ruth, protagonistas de 
las tres novelas de Etxebarria, que no se ven como las demás, como ha quedado de manifiesto 
en las diversas citas de dichas obras que hemos incluido aquí. Pero, en este sentimiento, tiene 
una gran importancia la comparación con “las demás”, con aquellas que sí cumplen con las 
normas que la sociedad ha impuesto a las mujeres. Es aquí donde revela su peso otro recurso 
muy caro a Etxebarria, que es el uso explícito o implícito de la oposición entre personajes 
femeninos, ya sea entre hermanas o compañeras de clase, muy presente en las tres novelas. Y, 
sobre todo, en Amor, curiosidad, prozac y dudas, aunque, como ya hemos dicho, la conclusión a 
que se llega al final de esta novela es que la diferencia entre las tres hermanas es más superficial 
que profunda.  
Este conflicto principal viene expresado, fundamentalmente, a través del uso de la 
primera persona, con las variaciones que ya hemos señalado. Asimismo, dentro de los recursos 
relacionados directamente con la primera persona está aquel que guarda una relación mayor con 
el ataque explícito o la denuncia presentados sin filtros narrativos como, en los casos anteriores, 
la rememoración de la infancia o el discurso alternante. En este caso, por el contrario, el yo 
toma la palabra y opina, condena o defiende sin tapujos, con un tono muy similar al que usa la 
misma Etxebarria en sus ensayos. Lo vemos, por ejemplo, en Beatriz y los cuerpos celestes 
cuando la misma Beatriz critica la frivolidad y la automarginación de una comunidad, la 
homosexual, en la que se resiste a integrarse o el fanatismo de las chicas del grupo de trabajo de 
la facultad consagrado a la literatura femenina852. O en numerosas y largas pausas digresivas de 
De todo lo visible y lo invisible, en las que el narrador abandona el relato de sus personajes y 
reflexiona sobre temas como la fama, el triunfo, el poder de los medios de comunicación o el 
psicoanálisis. 
Hay, por tanto, tres recursos relacionados directamente con el narrador en primera 
persona: la rememoración del pasado, la alternancia de discursos y la opinión directa. Los tres 
sirven para poner de manifiesto diversos problemas de la mujer que  Lucía Etxebarria exponía 
en sus ensayos: la educación, los roles impuestos, la tendencia a etiquetar, el fanatismo y las 
dificultades en el mundo laboral. Y también para poner en un primer plano el punto de vista de 
la mujer y las relaciones entre las mujeres.  
Al margen de esto, otros recursos también guardan relación con la narración en primera 
persona. Pero no se ciñen tanto a la vida, los sentimientos o las opiniones de la voz narrativa 
                                                 
852 ETXEBARRIA, Lucía, Beatriz y los cuerpos celestes, cit., págs. 39-52 y 191-194. 
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como a su mirada sobre otros personajes y, más en concreto, a la descripción de éstos. La 
diferencia respecto a la opinión directa radica en que en este último caso lo que se destacaba por 
encima de todo era el parecer sobre la realidad descrita, mientras que aquí se enumeran ciertos 
elementos de la realidad para ofrecer al lector un determinada visión de ciertas parcelas de la 
misma. Es éste un recurso que se usa principalmente para caracterizar personajes o, mejor 
dicho, la forma de vida de esos personajes. Y, de manera lógica, los personajes secundarios, que 
no cuentan con su propia voz narrativa en la trama. El fin, en cualquier caso, es el mismo: crear 
un contraste con otros personajes. Porque, en general, este recurso caracterizador recae sobre 
personajes femeninos que sí son como las demás (es decir, que cumplen con lo que se espera de 
ellas como mujeres). 
Encontramos de forma clara este recurso en el retrato de tres personajes: Ana, la hermana 
casada de Amor, curiosidad, prozac y dudas; Charo, la madre de Mónica, la mejor amiga de 
Beatriz, en Beatriz y los cuerpos celestes; y Herminia, la madre de Beatriz. 
 En los dos primeros casos, el recurso se presenta de manera idéntica: a través de la 
descripción los muebles de las casas de Ana y Charo. Ambas poseen en sus respectivas 
viviendas muebles de marcas caras, como un sillón de Roche Bobois, una cocina con azulejos 
de idéntico origen y un costurero antiguo que cumple las funciones de una mesilla853. También 
aparece para dibujar a la madre de Beatriz, cuando se enumeran en un párrafo todas las cosas 
que la caracterizan (maquillaje en polvo, mechas doradas, club de bridge, rosarios de pétalos de 
rosas, la Inmaculada Concepción en la mesilla de noche, tubos de pastillas) o sus actividades 
cotidianas854. Asimismo, hay otro pasaje de Beatriz y los cuerpos celestes en que la obsesión de 
Charo por la belleza y juventud queda de manifiesto al enumerar sus costumbres, manías y 
sucesivas operaciones de cirugía estética855. 
Finalmente, otro recurso que sirve para introducir en la narración cuestiones relacionadas 
con la situación de las mujeres es el diálogo entre los personajes. No demasiado usado – frente 
al gran peso de la introspección y la narración en primera persona – permite, sin embargo, 
desarrollar algunos asuntos feministas, como vemos en el capítulo de Amor, curiosidad, prozac 
y dudas titulado “E de enclaustrada, enamorada, empleada y encadenada”856. En él, Rosa va a 
ver a Cristina al bar donde ésta trabaja y acaban hablando de la dificultad de compaginar la 
maternidad con una carrera brillante, de ascender en una empresa si se es mujer, de encontrar un 
                                                 
853  En Amor, curiosidad, prozac y dudas se dice que, en casa de Ana, “un costurero de pino viejo comprado en una 
almoneda y restaurado (...) hace las veces de mesilla” (pág.89), y en Beatriz y los cuerpos celestes, “un costurero de 
pino viejo hacía las veces de mesilla de noche” (pág.87) en la habitación de Charo; asimismo, las cocinas de Ana y 
Charo lucen ambas “una antigua pila de granito” procedente de Italia, con “unos grifos antiguos de mármol del 
Trentino” y  rodeada de “azulejos antiguos” de “una fábrica de cerámica ibicenca”(págs. 90 y  81, 
respectivamente).  
854 ETXEBARRIA, Lucía, Beatriz y los cuerpos celestes, cit., págs. 83 y 98. 
855 Ibíd., págs. 104-108. 
856 ETXEBARRIA, Lucía, Amor, curiosidad, prozac y dudas, cit., págs. 47-59. 
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hombre que no sea machista. Se pone en boca de ambas hermanas, y de manera bastante 
explícita, ideas que ya han sido expuestas por Etxebarria en La Eva futura y que no son difíciles 
de reconocer:  
 
“No me seas exagerada, Rosa. Digo yo que ambas cosas se podrán combinar: que 
puedes seguir siendo independiente y mantenerte a ti misma y aun así echar un polvo 
de vez en cuando (...). 
Ésa es la teoría. La práctica es muy diferente (...).  
Mira, Cristina, se da por hecho de tal manera que es la mujer la que se va 
a encargar de los críos que la mayoría de las empresas no contratan (sic) a 
mujeres en según qué puestos directivos, a no ser que hayan pasado la 
cuarentena, o sea, que ya hayan tenido y criado a los niños (...). Yo misma 
debería ser vicepresidente. Estoy mejor preparada, con mucho,  pero con 
mucho, que el inútil que tiene el puesto. Pero soy mujer, así que no me 
ascienden (...)”857.  
 
Por otro lado, en el capítulo llamado “I de intolerancia”858 asistimos a una escena en que 
Cristina y su amiga Line se suben a un autobús al volver de una fiesta y reciben las miradas 
reprobatorias de los hombres que están dentro por su aspecto y por contar sus experiencias 
sexuales durante el trayecto.  
Aparte de la preponderancia de la primera persona y los recursos directamente 
relacionados con ella, hay otros, como la descripción de objetos o los diálogos, que sirven 
también para que se produzca una focalización sobre las mujeres, ya sea porque completan la 
caracterización de un personaje y su forma de comportarse (es el caso de Charo, Ana o la madre 
de Beatriz), porque ponen en boca de alguien protestas e ideas varias (recuérdese la 
conversación entre Cristina y Rosa), o porque revelan la intolerancia de los demás (como en el 
episodio de Cristina y Line en el autobús). 
Hecho ya el repaso de varios puntos importantes de la narrativa de Lucía Etxebarria, 
hemos visto que el interés por los problemas de la mujer expresado en sus ensayos aparece en 
sus novelas y cuentos de diversas maneras. De un lado, de una forma explícita. Por ejemplo, 
cuando algún personaje expone problemas de diferencia y de papeles asignados narrando su 
propia experiencia infantil, o cuando condena o critica algo, aunque sea camuflándolo a medias 
                                                 
857 Ibíd., págs. 53-54. 
858 Ibíd., págs. 107-119. 
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en un diálogo que tiene lugar en un bar. De otro lado, de manera latente, a través de los retratos 
de varios tipos de mujeres que son muy diferentes pero que, al final, tienen que lidiar con 
dificultades muy similares, como se ve al final de Amor, curiosidad, prozac y dudas, porque, en 
definitiva, todas son víctimas. Al mismo tiempo, hay en la narrativa de Lucía Etxebarria una 
encarnación de la idea de literatura femenina que ella misma preconizaba desde las páginas de 
La letra futura: una literatura que “explora las relaciones entre mujeres como nunca se había 
hecho, dando lugar a diferentes temas (...) [como] la relación madre-hija o entre hermanas, o la 
ambigua relación amor-odio/cooperación-competencia que se establece entre amigas íntimas 
(...)”859. Por todo ello, llegamos a la conclusión de que la narrativa de Lucía Etxebarria encaja 
con la idea de feminidad literaria que aquí proponemos. Aunque es de justicia señalar que 
también aparecen en ella personajes masculinos (siempre en relación con los femeninos, eso sí), 
son las mujeres y su punto de vista las que tienen mayor protagonismo. Sólo en su última 
novela, De todo lo visible y lo invisible, se observa cierto cambio y un mayor equilibrio a este 
respecto, lo cual (al igual que sucede con el abandono de los narradores-personajes) puede 
apuntar a un cambio futuro. Pero, en  general, los personajes masculinos responden a patrones 
muy similares. Por ejemplo, en las tres novelas hay padres ausentes, distantes, adúlteros y 
mujeriegos, y, en las dos primeras, casados con mujeres rectas y muy religiosas de las que se 
distancian sin remedio.  
La narrativa de Lucía Etxebarria revela, pues, una feminidad literaria bastante acusada, 
además de una correspondencia con las propias ideas de la autora sobre la literatura femenina. 
Ocurre lo mismo también con su único libro de poemas, Estación de Infierno. Ciertas 
declaraciones de Etxebarria al respecto, algunas de ellas ya reproducidas aquí, nos ponían sobre 
la pista de la posible feminidad de este poemario, al igual que los títulos de algunas secciones y 
poemas del mismo. Recordemos una afirmación que la escritora incluía en La letra futura y que 
ya citamos parcialmente: 
 
“A la tradición literaria de mujeres le corresponde una subversión tan 
literaria como política: la definitiva subversión del sujeto lírico y literario 
clásico femenino, la función de  dar voz a un sujeto que siempre fue objeto 
literario y al que sólo se le concedió cabida en los extremos del eje bipolar 
bondad-maldad, asignándonos el papel de musas, madres y amadas, o el de 
putas, adúlteras o locas (...)”860. 
 
                                                 
859 ETXEBARRIA, Lucía, La letra futura, cit., pág. 112. 
860 Ibíd., pág. 110. 
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Los ecos, en este párrafo, de la crítica feminista anglosajona son fáciles de localizar, tanto 
como la correspondencia de estas ideas con las características de la narrativa de Etxebarria. 
También lo serán, como veremos, con las de su poesía. Recordemos a este respecto que la 
autora reconocía que hay una mirada femenina en sus poemas, y que, en Estación de infierno, 
llevaba a cabo una nueva interpretación referentes de varias tradiciones religiosas, como Dalila, 
Lilith, Betsabé o María Magdalena, desde una perspectiva femenina861.  
Más allá de lo que Lucía Etxebarria diga acerca de su producción lírica, lo cierto es que se 
trata, como su narrativa, de una poesía que escoge de modo constante lo femenino como tema 
principal, y cuyo yo lírico, a su vez, es asimismo con frecuencia femenino. En suma, una poesía 
en la que podemos detectar la presencia de la feminidad literaria tal y como la definimos en este 
trabajo. Y podemos detectarla sobre todo en la repetición de cuatro características: la referencia 
a  personajes y mitos femeninos importantes, ya sea para identificarse, para dar una nueva 
interpretación de ellos o para homenajearlos; la presencia de un erotismo en el que la voz 
femenina es el sujeto y el hombre aparece con frecuencia como objeto; el reflejo de las 
relaciones entre mujeres, en alguna ocasión eróticas, y, sobre todo, del vínculo entre madre e 
hija; y la reflexión sobre problemas que atañen a la identidad femenina y a la búsqueda de su 
propia voz  y del camino del auto-descubrimiento. Todas estas características, que se dan unidas 
y confundidas en muchos poemas, se corresponden en buena medida con las propias ideas de 
Lucía Etxebarria sobre la literatura femenina, como ya sucedía con sus narraciones. No es por 
ello descabellado hablar de literatura programática.  
Estación de Infierno es un libro dividido en siete secciones (o libros, según su autora), 
precedidas por un poema titulado “Topos-Ars poetica”: “Decadencia”, “Caída”, “La madre”, 
“Donde no hay dónde”, “Las hermanas”, “La discípula” y “Redención”. Las cuatro facetas en 
que acabamos de dividir la manifestación de la feminidad literaria en la poesía de Etxebarria 
aparecen en casi todas las secciones, pero en algunas una de estas secciones predomina una de 
ellas. La primera (“Decadencia”) es una suerte de itinerario por el amor y el erotismo, la tercera 
(“La madre”) se centra en la unión entre la madre y la hija, y “Las hermanas” se consagra 
principalmente a la revisión de figuras femeninas procedentes de la religión. Repasemos 
algunas muestras de todas estas facetas. 
En los poemas de tema erótico de la primera sección escuchamos, en efecto, una voz 
implícita o explícitamente femenina que suele dirigirse a un tú (a veces masculino, a veces 
indeterminado) mientras desgrana una experiencia de gozo sexual. La experiencia está vista (y 
vivida) desde el punto de vista de una mujer, desde el interior de un cuerpo femenino cuyo 
placer se coloca en un primer plano. Quizás es a esto a lo que se refiere Etxebarria cuando habla 
de que las mujeres plasman, en la literatura, “una nueva manera de entender el sexo, desde 
                                                 
861 ANÓNIMO, “Lucía Etxebarria y  Espido Freire cara a cara” (entrevista conjunta), cit., pág. 12. 
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dentro hacia fuera, y no al contrario”862. Muestras de ello las hay por doquier en esta primera 
sección del poemario. En Placeres solitarios863, por ejemplo, el yo poético parte de una 
ausencia – “De qué perversa manera / se me adentra tu recuerdo entre mis piernas / y se me 
clava allí, ceremonial de ausencia” – y de la dificultad de vivirla – “el tiempo se alarga  porque 
tú no estás / y porque tú no estás carece de sentido / y se concentra en una sola frase: / No estás” 
– para luego concentrarse en la búsqueda del placer – “Y me crece por dentro / una larga 
serpiente que ondula y culebrea  (...) / Me llueve y truena el útero / ¡Qué relámpago sordo 
estallando en la sangre! / Me rezuma humedad la gruta de entrada” –  y al fin acabar – “Como 
ese túnel, como ese santuario / feliz, fetal, fatal que llevo dentro / El tiempo se dilata y se 
comprime / Como mi cérvix, cuando acabo” –. Destacan en estos versos, además, las imágenes 
relacionadas con lo cerrado, que aparecen con frecuencia en la poesía de Etxebarria, y que ella 
misma, además de una buena parte de la crítica feminista, señala como típicas de la literatura 
femenina. Lo mismo vemos en estos versos del poema Estación de infierno: “Del fondo más 
umbrío de la gruta / del pozo hondo en el que me sumerjo / vuelva a brotar el agua 
envenenada”864. Muchas veces, la experiencia erótica está emparentada con una suerte de 
experiencia mística de disolución del yo y del tiempo y el espacio, como se desprende del 
comienzo de Pequeña muerte865 – “Si tu cuerpo me envuelve y me derriba / bienvenida sea / esa 
muerte dulcísima que alarga los brazos / El tiempo se detiene (...) / porque sólo el vacío nos 
acoge” – y de algunos versos que siguen – “Tú ya no eres tú, yo no soy yo / No somos esos 
seres ajenos a esta cama / que reclaman facturas o pagan alquileres / Yo no soy la mujer que 
estrella porcelanas / cuando se echa a gritar” –. En otras ocasiones, el tú al que se dirigen la 
mayor parte de estos poemas se identifica claramente como masculino, lo cual da lugar a versos 
de amor y posesión – “En el preciso instante en que te hiciste mío / dejaste de ser tú y 
empezaste a ser otros / Porque te he convertido en soporte investido / te invento cualidades que 
no has tenido nunca” – o de expresión del deseo mezclado con la ausencia:  
 
“Su torso es como un Cristo de Salcillo 
su imponente cuerpo enjuto 
en su ansia dolorida 
tallada en músculo y fibra 
Y ahora él pasa las noches a su modo, 
sólo él sabe 
                                                 
862 ETXEBARRIA, Lucía, La letra futura, cit., pág. 112. 
863 ETXEBARRIA, Lucía, Estación de infierno, Barcelona, Lumen, 2001, págs. 18-19.  
864 Ibíd., pág. 26. 
865 Ibíd., págs. 30-31. 
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lo que hace con su torso cincelado (...)”866. 
 
En estos versos (con claros ecos de la primera poesía de Ana Rossetti) parece encarnarse 
la idea que Etxebarria propone en En brazos de la mujer fetiche sobre la necesidad de romper 
con los papeles dados a hombre y mujeres y, por tanto, de que el hombre pueda ser también 
visto como un objeto de deseo. En general, la subversión y revisión de los papeles recorre la 
mayoría de la poesía erótico-amorosa de Lucía Etxebarria, ya que es la mujer quien toma la 
palabra y quien habla del placer y de su cuerpo con su propia voz y desde su propio punto de 
vista. En la mayor parte de los poemas, la experiencia erótica aparece como una comunión o un 
acto de comunicación, pero vista desde el interior del cuerpo femenino.  
Aunque, como acabamos de decir, en muchas de las composiciones de “Decadencia” el  
interlocutor poético queda indefinido, en algunas de ellas puede identificarse como masculino e 
incluso en una de ellas, La otra, el deseo tiene como destino una mujer. “Si otra mujer pudiese 
acostarse conmigo / yo me proyectaría a través del vacío”, reza su inicio, mientras que los 
versos finales expresan un anhelo: “La afortunada hermana que me prestase el alma / repetiría el 
acto inicial de la creación / como una diosa blanca, atávica y genésica”867. La llamada a esa 
mujer anhelada, a esta “diosa alfarera” con la que se desea una unión en cuerpo y alma, nos 
lleva a otros dos dominios de la feminidad literaria en la poesía de Etxebarria: las relaciones 
entre mujeres y la revisión de figuras míticas femeninas. Donde mejor se reflejan las primeras 
es en la tercera sección, titulada “La madre”, que se dedica íntegramente al vínculo entre madre 
e hija (otro de los motivos que y Etxebarria y la crítica feminista consideran una gran aportación 
de la literatura femenina). Esta sección se compone tan sólo de tres poemas. El primero, Agua 
de muerte868, cuyo tema es el origen de la vida en el cuerpo femenino, está lleno desde el título 
de imágenes y palabras relacionadas con el agua, lo fluido y lo cerrado (“sima voraz”, “aguas 
estancadas”, “corriente”, “lágrimas”, “peces”, “naufragios”, “flujo”), que sirven precisamente 
como metáfora de ese origen de la vida, de la madre, en definitiva. Con ecos muy obvios de las 
teorías y las imágenes de Luce Irigaray sobre la maternidad y la menstruación, el yo poético 
pretende expresar la paradoja de unas aguas de muerte que dan vida (“Aguas de muerte, 
vuestras ondas irradian toda vida”), que mantienen la vida (“Crecí en el agua, llegué a la luz 
arrastrada por las aguas / y, hecha de aguas, he navegado por su flujo y reflujo”) pero que al 
mismo tiempo suponen un tipo de muerte (“Agua de muerte, sima voraz que a tus hijas devoras 
/ La que me dio la vida me la está arrebatando lentamente”). El último de la serie, Nostalgia de 
la sed869, es un recuento de la vida que comienza con los versos “Añádele a los años que has 
                                                 
866 Ibíd., pág. 36. 
867 Ibíd., pág. 24. 
868 Ibíd., pág. 69. 
869 Ibíd., pág. 69. 
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vivido / El tiempo que flotaste allá en su seno” y termina recordando de nuevo el nacimiento 
(“Ya entonces te agitabas al sentir / cómo la luz brillaba en tu sonrisa”). El segundo de la 
sección, por su parte, presenta el interés de unir el tema de la madre a la revisión de una figura 
mitológica, la diosa Kali. En efecto, en Kali870 volvemos a hallar tonos e imágenes similares a 
los de Agua de muerte (“Tú me diste la vida y sin embargo yo no puedo vivir mientras tú 
vivas”; “Cautiva de tu vientre, unida a ti por el cordón umbilical”; “Yo que bebí tu sangre 
escondida en la más negra de tus simas”; “Huésped amarga fui de tus entrañas”), pero ahora se 
unen a la identificación de la madre con la diosa (“Diosa terrible, recinto de órdenes ocultos y 
profundos”) y a la imposibilidad de escapar de la madre una vez se ha producido la separación 
entre ambas (“Ninguna de las dos supo gritar mientras el amor nos dividía / Nos cegaba aquella 
luz primera ensangrentada y envolvente / Cautiva de mí misma, porque te llevo dentro a mi 
pesar”), idea ésta, por cierto, muy repetida en la obra de Luce Irigaray.  
Este poema titulado Kali enlaza con la sección quinta, titulada “Las hermanas” y 
compuesta sobre todo por poemas dedicados a figuras femeninas de diversas tradiciones 
religiosas. Así, hallamos un poema dedicado a todo un mito revisado y recuperado por el 
feminismo como  es Lilith – “Dulce Lilith / escucha mis palabras, invocación sagrada y oración 
/ Dulce Lilith / las hijas de tus hijas heredarán la tierra y vengarán tu nombre”871 –, a la figura de 
la segunda esposa de los cuentos de hadas – “¿Por qué nadie admite que la Reina del Cuento no 
era tan malvada?”872 –, a la muñeca rusa como símbolo de pluralidad – “Escúchame, porque 
hablo / a todas las mujeres que hay en ti”873  –, a María Magdalena o a Betsabé. Incluso hay 
uno, Arcadia, en que se describe un paraíso perdido femenino:  
 
“Antes de la caída, en un tiempo sin nombre 
habité en una isla que no se hallaba en mapas 
Y allí bellas mujeres, eternamente jóvenes 
nadaban junto a mí en las noches de luna  
Paraíso oceánico forrado de delirios (...) 
Y un buen día la isla se hundió bajo las aguas 
Pero a mi la corriente me arrastró hacia esta tierra 
Huérfana de deleites recorrí sus ciudades 
buscando en cada cara aquellos ojos de agua  
Perseguí a mis hermanas en mujeres amables 
que tenían los mismos tibios cuerpos de ondina (...)”874. 
 
                                                 
870 Ibíd., págs. 70-71. 
871 Ibíd., pág. 87. 
872 Ibíd., pág. 94. 
873 Ibíd., pág. 96. 
874 Ibíd., pág. 99. 
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 Aparece aquí una idea de una utopía femenina perdida, muy en la órbita, de nuevo, de la 
crítica feminista francesa, amén de la presencia, otra vez, de lo acuático y de las relaciones entre 
mujeres.  
Al margen de los poemas de la sección “Las hermanas”, hay otros en que se aparecen 
figuras míticas femeninas y que queremos destacar. Uno es Palabras para Sylvia875, homenaje a 
la escritora Sylvia Plath, que se ha convertido, como veremos en el próximo apartado, en un 
mito del feminismo. Otro, Oración, cuyo inicio reza “Nuestra Señora de la Soledad, / patrona de 
los débiles de espíritu / Compadécete de esta pecadora”876. Pero los poemas de más interés a 
este respecto son los que usan alguna comparación o invocación a mitos y diosas para expresar 
conflictos de identidad de la mujer. Entramos ya así en el último de los ámbitos en que la 
feminidad literaria se manifiesta en la poesía de Etxebarria. La alusión a figuras míticas, como 
acabamos de indicar, se da con alguna frecuencia en los poemas de este tipo. Es el caso de 
Siempre, en el fondo, hay una reina muerta – “Asesinando recuerdos / sobrevivo o sobremuero / 
Medea, Lisístrata, Yocasta, Antígona / Prestadme vuestras dagas / Que algo debe morir para que 
yo viva”877  –, o Sin propósito de enmienda – “Tengo el corazón frágil de virgen y de amante / 
Idéntica pasión a Judith despeinada / La asustada inocencia de la casta Susana”878 –. En otros 
poemas, la mujer, lo femenino, aparece como aquello que es distinto e indescifrable (en un 
sentido más próximo al definido por Kristeva que a la tradicional idea del misterio femenino), y, 
en consecuencia, y hay dificultades para nombrarlo (o más bien nombrarse, ya que la voz 
poética es femenina). Así, aparece el problema, muy presente en la narrativa de esta autora 
también, de lo que se ha asignado tradicionalmente a las mujeres, y muchos poemas son un 
intento de definir de nuevo a la mujeres, de escapar de esos moldes dados por los hombres. Por 
ejemplo, en un poema titulado no por azar Renegada, donde leemos: “No esperes de esta niña 
que te honre / que cante tus triunfos ni tus gestas / Combatiente de aquella antigua guerra / no 
soy vestal ni virgen ni guerrera / Ya no soy cortesana ni guerrera / Reniego de los nombres que 
me dabas”879. O en Lo que no tiene nombre, otro poema de título revelador cuyo final proclama 
“no te engañes, mujer, hija de la serpiente: Lo que no tiene nombre irá siempre contigo”880. En 
otras ocasiones, el conflicto expuesto nos remite directamente a los problemas de género 
explicados en los ensayos de Lucía Etxebarria y desarrollados en algunas de sus novelas 
(“Durante muchos años sentí que me faltaba / Mi cuerpo primigenio, aquel que yo habitaba / en 
alguna otra vida, pues yo no era mujer / y me sentía un hombre atrapada en mi cuerpo”881). Y, 
                                                 
875 Ibíd., págs. 77-78. 
876 Ibíd., pág. 80. 
877 Ibíd., pág. 61. 
878 Ibíd., pág. 76. 
879 Ibíd., págs. 59-60. 
880 Ibíd., pág. 46. 
881 Ibíd., pág. 121. 
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en fin, en un poema en concreto, Tu fiel882, se aúnan casi todas las características que acabamos 
de comentar (revisión y subversión, experiencia e identidad femeninas) mediante la creación y 
el nombramiento de una nueva diosa a la que adorar (“Tú ya no tienes que decir quién eres / De 
eso te hemos librado nosotros, tus acólitos / Tú ya no tienes que buscarte un nombre”) pero que 
está presa (“Todo en ti es Oratorio levándose al cielo / Permanece aquí, Divina, / mi 
prisionera”).  
En definitiva, con el repaso que hemos llevado a cabo en las páginas anteriores de 
Estación de infierno, creemos haber mostrado que la poesía de Lucía Etxebarria se corresponde 
con lo que llamamos feminidad literaria tanto como su narrativa. Es más, entre ambas se da más 
de una coincidencia, en cuanto a los motivos principales, que no hemos dejado de señalar. Se 
habla de la mujer desde un punto de vista femenino, y es eso lo que nos permite relacionar a 
Lucía Etxebarria con una de las dos facetas del arquetipo de Afrodita, la de la feminidad 
literaria. Queda aún por ver si también podemos relacionarla con la otra faceta del arquetipo, el 
malditismo femenino.  
Cuando, dos apartados más atrás, definíamos en qué consistía, según el punto de vista que 
aquí hemos adoptado, el malditismo femenino, teníamos en cuenta únicamente una serie de 
escritoras que compartían, por encima de todo, un aspecto fundamental: todas ellas habían 
fallecido y su obra estaba cerrada. Asimismo, nuestra definición se basaba en una serie de 
variables (lesbianismo, suicidio o impulsos suicidas, enfermedad mental, enfermedad física, 
ruina, alcoholismo o drogadicción, olvido) que se completaban (y se reforzaban) con el carácter 
más o menos autobiográfico de la obra en sí. Ahora bien, el problema a que ahora nos 
enfrentamos consiste en saber si todas estas variables pueden ser aplicadas tal cual a una 
escritora viva y joven como Lucía Etxebarria, o si, por el contrario, habría que buscar nuevas 
variables. No será ni lo uno ni lo otro, ya que creemos que las variables definidas en el apartado 
4.1 son esencialmente válidas para la manifestación del malditismo femenino, incluso en 
escritoras de hoy y jóvenes, aunque, eso sí, en algunos momentos habrá que adaptar lo ya 
explicado al respecto a la luz de los diferentes condicionantes que rodean a un escritor hoy en 
día. Porque es obvio que la  sociedad y el mundo de las letras han evolucionado, y eso implica 
cambios en la percepción de los escritores y de las escritoras.  
¿Cómo y dónde podemos localizar el malditismo de Lucía Etxebarria? Recordemos que el 
malditismo femenino se relacionaba sobre todo con una vida peculiar, en la que aparecían 
algunas de las variables mencionadas, y con la influencia diversa de otros factores. Entre éstos, 
cabe recordar la importancia que, en varios casos, tenían los documentos personales publicados 
de manera póstuma (como diarios o epistolarios), y también la deformación que producía, sobre 
la obra y la figura de una autora, el que parte de su obra pudiera ser considerada autobiográfica. 
                                                 
882 Ibíd., pág. 81. 
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De otro lado, señalamos asimismo que con frecuencia el cine tenía una gran influencia en la 
mitificación de un escritor, ya que una película de éxito puede difundir más la vida o la obra (o 
una imagen deformada de ambas) de un escritor que miles de artículos o tomos de crítica 
publicados al respecto. Porque, en definitiva, ser mitificado, aparte de ser simplificado o 
deformado, supone consolidarse en el imaginario cultural y, por tanto, ser conocido. Y el cine, y 
más el norteamericano, tiene un poder de difusión mayor que los libros.  
Si hablamos de escritores vivos (y más o menos jóvenes, como Etxebarria) las 
circunstancias cambian ligeramente, aunque no de manera sustancial. Factores fundamentales 
para nuestra concepción del malditismo femenino, como una vida relativamente peculiar y una 
obra en que se pueden hallar tintes autobiográficos, siguen estando presentes. Ahora bien, son 
las fuentes las que cambian, como lo hacen también, en parte, algunas fuerzas secundarias. Una 
de las razones son obvias: una escritora como Etxebarria no tiene obra póstuma, y eso ya trae 
consigo un diferencia. Sin embargo, sí ha publicado algunos textos de contenidos 
autobiográficos (aunque no hayan aparecido bajo el nombre de “autobiografía”) que pueden ser 
tomados en cuenta. Por otra parte, otras fuerzas más extra-literarias que habíamos considerado 
al definir el malditismo femenino (como la crítica o el cine) pueden ser igualmente consideradas 
para el caso de un escritor actual como Etxebarria. La crítica (sobre todo la de la prensa) se une 
aquí a otras poderosas fuerzas ya citadas, como los premios literarios o la publicación de obras 
en editoriales conocidas y de gran difusión. Estas dos últimas fuerzas serían, a día de hoy y para 
los escritores que están en los inicios o en la mitad de su carreras, lo mismo que el cine supone 
para escritores del pasado; recuperando la idea que expresábamos al final del párrafo anterior, 
ser mitificado supone ser conocido, y eso, en las letras de hoy, implica tener lectores, ventas y 
cierto (o mucho) apoyo editorial, guste esto o no. 
De esta manera, para estudiar el malditismo de Lucía Etxebarria, nos vamos a detener en 
dos terrenos: de un lado, en sus escritos autobiográficos; y, de otro, en todo lo que tiene que ver 
con su imagen en los medios de comunicación, polémicas y críticas incluidas. En cualquier 
caso, tendremos la ocasión de mostrar cómo se confunden y relacionan estos dos campos.  
Que la autobiografía es una clase de texto literario con unas características determinadas 
que lo hacen reconocible parece probarlo el que existan estudios críticos al respecto o, 
sencillamente, el que cualquier autor decida colocar esa palabra debajo del libro que publica.  
Ahora bien, un problema diferente es el de lo autobiográfico, porque sí decimos, por ejemplo, 
que una novela, una obra de teatro o un ensayo son autobiográficos (algo menos en lo que 
respecta al poema, quizás debido a que en la lírica se presupone un contenido personal más 
fuerte). Si, según Phillip Lejeune, la autobiografía no admite gradaciones, porque o lo es o no lo 
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es 883, no parece que ocurra igual con lo autobiográfico, como él mismo reconoce a propósito de 
las novelas con personajes que poseen cierto aire de familia con el autor.  
Esto es cierto, pero aún habría más cosas que considerar, pues creemos que la 
localización de lo autobiográfico depende de tres factores: la información autobiográfica y el 
modo de presentarla; la clase de textos en que aparece lo autobiográfico; y, por último, las 
fuentes que se manejen para tildar algo de autobiográfico.  
Con información nos referimos a los datos, es decir, a aquel contenido que, dentro de una 
obra que no se presenta como una autobiografía, puede ser tomado como autobiográfico. Llegar 
a calificar algo de autobiográfico se debe a dos causas principales: o bien se conoce tan bien la 
vida del autor como para decir que un dato en concreto es autobiográfico (lo cual tendría 
relación con el parecido de Lejeune), o bien el modo en que está enunciada y presentada esa 
información permite concluir que, en efecto, lo es. De estos dos factores se derivan los otros dos 
ámbitos que vamos a considerar: el conocimiento de la vida del escritor nos lleva al problema de 
las fuentes; el modo de enunciación, al de tipo de textos en que estudiamos lo autobiográfico.  
Lo de hacer una distinción entre tipos de textos no es superfluo, sino todo lo contrario. En 
principio, diferenciaremos lo autobiográfico en la ficción de lo autobiográfico en la no ficción, y 
ello es necesario porque no mantienen la misma relación con el autor el yo de la ficción (por 
ejemplo, el de una novela) y el yo de los textos de no ficción (como el del ensayo). En una 
novela el narrador no tiene por qué identificarse con el autor, pero, en el caso del ensayo, sí se 
da una identidad entre el sujeto enunciador y el autor. Así, la identificación de lo autobiográfico 
en los textos ensayísticos se hará de manera automática; es decir, que como el yo que habla está 
en la misma posición que el autor, y éste recurre con frecuencia a su experiencia personal para 
justificar lo expuesto, las informaciones personales que sirven de argumentación pueden ser 
consideradas como autobiográficas. Sin embargo, en el terreno de las obras de ficción, la cosa 
cambia, y hay que valerse del cotejo con otros textos para cerciorarse de que lo que parece 
autobiográfico lo es en verdad. Es aquí donde aparecen las fuentes.  
Tampoco en esta ocasión el matiz es gratuito, ya que, a la hora de tener la certeza de que 
un dato es autobiográfico, podemos estar avalados por dos tipo de fuentes. Por una parte, 
entrevistas, paratextos como las solapas y las contracubiertas de los libros, reportajes, biografías 
o semblanzas ajenas, estudios etc.; y, por otra, textos autobiográficos escritos por el propio 
autor. A la hora de estudiar el malditismo en Lucía Etxebarria nos vamos a valer sólo de estos 
últimos. Es decir, que daremos por datos autobiográficos aquellos que aparezcan en los ensayos 
de la autora, por las razones relacionadas con el modo de enunciación a que acabamos de 
referirnos. También acudiremos a las entrevistas o las cartas por ella firmadas y publicadas en 
diversos medios, pero no haremos lo mismo con las novelas ni los cuentos. Buscar paralelismos 
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y coincidencias entre las protagonistas de las narraciones de Etxebarria y lo que podemos 
conocer de su propia existencia no deja de ser un juego que puede revestir cierto interés, pero en 
ningún caso se ha de recurrir a las obras de ficción para buscar datos de la vida del autor. Sí se 
puede hacer un cotejo posterior, desde luego, o ver cómo lo autobiográfico puede constituirse en 
una fuerza mitificadora, aspecto al que atenderemos aquí. Pero la información autobiográfica 
(que no es lo mismo que lo autobiográfico en la ficción) sólo debe buscarse en los textos en que 
el autor habla por sí mismo y no por boca de un narrador, esto es, en la autobiografía o en los 
ensayos. Evidentemente, el autor puede mentir y manipular su vida, pero lo importante no es 
eso; lo importante es que presenta los datos como verídicos. 
Si en un ensayo no es extraño dar entrada a la información acerca de la vida propia para 
argumentar y justificar ideas, en el caso de Lucía Etxebarria este rasgo se intensifica. El 
volumen La Eva futura/La letra futura está lleno de continuas referencias a su vida, quizás 
porque en él intenta reflejar su experiencia como mujer y como escritora. De todos los textos en 
él recopilados, hay algunos que nos interesan más en tanto en cuanto tratan de asuntos 
relacionados con el malditismo femenino.  
En el primer capítulo, “A modo de introducción”884, la autora dibuja una breve semblanza 
autobiográfica centrada en las causas que la llevaron a convertirse en escritora y en los 
proyectos y deseos sobre su escritura. Según Etxebarria, la razón que la condujo a emprender 
una carrera en el mundo de las letras, cosa que confiesa no haberse planteado con seriedad 
nunca, fue “lo que se ha dado en llamar mi enfermedad, una condición de difícil diagnóstico que 
sucesivos especialistas han catalogado como psicosis maníaco depresiva, neurastenia, depresión 
endógena, personalidad histérica, dificultad de integración, depresión reactiva e incluso 
esquizofrenia”885. Para la autora, que explica a continuación las posibles causas de esa 
enfermedad y la dificultad de los médicos para llegar a un diagnóstico definitivo, escribir es una 
necesidad. “Yo escribo porque no tengo más remedio”, confesará en el segundo capítulo, donde 
explica que esa necesidad es “una urgencia casi desesperada de recomponer los dispersos 
elementos que podrían dar sentido a mi existencia y de buscarles una explicación”886. Esta idea 
de la escritura como terapia o búsqueda de identidad (lo cual nos acercaría de nuevo a la 
feminidad literaria) es desarrollada con más detalle en otro lugar. Tras consignar que ni el 
alcohol ni las drogas, a las que acudió “en busca de refugio”, solucionaron su problema, Lucía 
Etxebarria expresa así su elección de la escritura como vía de escape:   
 
“¿Y qué hace una persona cuando se encuentra en medio de un caos 
impenetrable tanto externo como interno, porque nada parece funcionar a su 
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alrededor ni dentro de su cabeza? Escribe. Escribe para tratar de explicarse 
lo que le pasa, para intentar poner orden en el embrollo que lleva dentro, 
puesto que parece que si se pueden plasmar los pensamientos dispersos en 
un papel, será más fácil organizarlos luego. La escritura se convierte en un 
desahogo, en una terapia, o incluso en un mensaje dentro de una botella 
porque (...) en el fondo desearía que existiera alguien capaz de entender (...): 
escribe para alguien que no existe excepto en su imaginación, pero el caso 
es que escribe para alguien (...)”887. 
 
Con tal concepción de la escritura, no sorprende demasiado que, a renglón seguido, 
Etxebarria se declare identificada con dos de sus poetas favoritas, las malditas Ann Sexton y 
Sylvia Plath, en la medida en que la obra de ambas describe “esta lucha desesperada por 
encontrar la cordura a través de la escritura”888. Reconoce incluso la deuda que Beatriz y los 
cuerpos celestes tiene con la única novela de Plath, La campana de cristal, antes de contar otro 
episodio de su enfermedad – “en una de mis peores crisis escuché o creí escuchar la voz de 
Sylvia Plath que me hablaba desde el libro Ariel, conminándome a suicidarme” – y reconocer 
que hubo de abandonar la lectura de una biografía de Ann Sexton porque el reconocimiento se 
le hacía “demasiado doloroso”. Más adelante, Etxebarria cita un ensayo de Elizabeth Wurtzel en 
el que se relaciona depresión y creatividad usando como ejemplos a Sexton, Plath y Woolf. Se 
muestra de acuerdo con la tesis principal del ensayo (el hecho de que las mujeres tienen más 
riesgo de sufrir una depresión por causas sociales) y añade que se podrían utilizar también como 
ejemplos a las escritoras argentinas Alfonsina Storni y Alejandra Pizarnik. 
El interés que presentan todos estos datos acerca de la vida de Lucía Etxebarria es, en lo 
que atañe a nuestros objetivos, muy obvio: todo ello muestra la presencia del malditismo 
femenino. Enfermedad mental y, aunque en un grado de importancia menor, drogas, alcohol e 
impulsos suicidas aparecen en las páginas autobiográficas de la escritora. Es más, se ha visto 
cómo Etxebarria se identifica con escritoras que también cumplen con los atributos del 
malditismo femenino (Sexton y Plath, aunque también Woolf, Pizarnik y Storni), lo cual 
refuerza incluso su faceta maldita. Como lo hace, asimismo, su propia idea acerca de la 
escritura como terapia y desahogo. 
A esta manifestación de ciertos atributos propios del malditismo femenino hay que añadir  
cierta tendencia al victimismo y a hacerse la incomprendida que Lucía Etxebarria muestra 
también desde las páginas de sus ensayos, y que, responde, según ella, a una suerte de 
persecución por parte de algunos medios, que se dedican a manipular y malversar sus 
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declaraciones. Ella, por su lado, ha respondido a casi todas las acusaciones, ya sea mediante 
cartas a la prensa (muchas de ellas incluidas por cierto en La letra futura) o a través de 
entrevistas o colaboraciones en la prensa, e incluso ha rebatido las reseñas que se han publicado 
sobre sus libros. El punto álgido de todo este cruce de opiniones y malentendidos llegó en el 
otoño de 2001, cuando una conocida revista española de aparición semanal acusó a Lucía 
Etxebarria de haber plagiado a Antonio Colinas en su libro de poemas Estación de infierno, y  
la novela de Elizabeth Wurztel Nación prozac en Amor, curiosidad, prozac y dudas. Este 
episodio dio lugar, además de al consabido intercambio de acusaciones y justificaciones en los 
medios de comunicación, a una demanda por difamación contra la revista. Con abundantes 
ejemplos, la revista mostraba las coincidencias entre versos de Etxebarria y del poeta leonés, y 
entre fragmentos del libro de Wurtzel y la primera novela de Etxebarria. Ésta se defendió poco 
después de la siguiente manera:  
 
“Lo mismo le sucedió a Clarín, en La Regenta le acusaron de haber 
plagiado a Madame Bovary en la escena del teatro. Y, según eso, el Ulises 
de Joyce, la obra cumbre de la literatura universal, quedaría desprestigiada, 
ya que está Homero cada dos por tres”889. 
 
Dejando aparte el capítulo del supuesto plagio, Lucía Etxebarria ha mostrado una 
tendencia bastante acusada a responder a críticas y a lo que, para ella, son malas 
interpretaciones de sus palabras. La cita que acabamos de extraer no es sino una buena muestra 
de algunos de los argumentos de que se vale con frecuencia: citar nombres importantes que, en 
el pasado, sufrieron una incomprensión parecida, según su propia opinión, a la que ella sufre en 
la actualidad. Por ejemplo, ante una crítica negativa sobre su novela ganadora del “Premio 
Nadal”, la autora confiesa no estar preocupada, ya que gran parte de los autores o artistas a los 
que dice admirar (Picasso, Stravinsky, Duchamp, Capote, Valle-Inclán) “habían sufrido 
experiencias parecidas, o peores, de forma que “a veces parece que el valor vanguardista de una 
obra será más considerable en tanto peores sean las críticas que reciba”890. Y a esto añade: “El 
propio Miguel Delibes tuvo que enfrentarse a ataques de lo más variopinto cuando ganó el 
Nadal en su día, y el premio recibió las mismas calificaciones que cuando lo gané yo (...)”891. 
En otro lugar, para defenderse de una crítica en la que se decía que el Premio Nadal había 
vuelto a premiar la gran literatura en 1999, recuperando el espíritu que en su día le hizo premiar 
a Delibes, Laforet o Matute, Etxebarria vuelve a recordar “cuán polémico fue en su día el 
                                                 
889 PÉREZ MIGUEL, Leandro, “Lucía Etxebarria: ‘Me han hecho mucho daño, pero tengo la conciencia muy 
limpia”, El mundo, 2-X-2001, pág. 52.  
890 ETXEBARRIA, Lucía, La letra futura, cit., pág. 92. 
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premio de Delibes” y cómo “el premio de la Laforet no fue visto con muy buenos ojos”892. Acto 
seguido, nos recuerda de nuevo que muchas obras de artistas y escritores que le entusiasman  
(como Plath, Flaubert, Kafka, Jane Bowles, Pardo Bazán, Stravinsky, Duchamp, Lubitsch) 
merecieron en su día unas críticas nefastas893, lo cual le lleva a la exposición de una idea que 
repite mucho, formulada de una u otra forma, en La letra futura:  
 
“(...) obviamente si la crítica literaria de este país está compuesta en su 
mayoría por  varones mayores de sesenta y tantos años y opción política 
conservadora, yo no puedo esperar que la intelligentsia de las letras entienda 
mis novelas ni se identifique con su punto de vista (...), ni me convendría 
que así fuese, porque significaría que me estaba limitando a repetir 
esquemas ya hechos, que son los que se aprueban nada más aparecer, 
porque, repito, todo lo nuevo, en todos los campos artísticos, tarda en ser 
asimilado (...)”894. 
 
Además de escudarse en esta clase de argumentos para encajar ciertas críticas, Lucía 
Etxebarria no ha dejado de usar otras vías, como la de enviar una escritura notarial a un 
suplemento cultural con “el objeto de conminarle a que se abstenga de publicar y difundir falsas 
noticias, hechos o simples rumores, meras invenciones o insinuaciones insidiosas”895. En dicha 
escritura se aclaran ciertos malentendidos con Almudena Grandes y Espido Freire – aclarados 
asimismo en La letra futura896 – y se protesta por las críticas que se hicieron, en ese medio, 
sobre la investidura como Doctor Honoris Causa de la escritora por la universidad de 
Aberdeen.  
Otras estrategias muy usadas son remarcar lo bien considerada que está  por la crítica en 
otros países como Alemania y Francia  –  “Allí me consideran buenísima, aquí soy una mierda”, 
ha llegado a decir897 – o lo difícil que fue para ella asimilar la fama y la presión de los medios 
de que fue objeto tras la obtención del Premio Nadal en 1998; la tendencia a definirse como una 
“escritora atípica”; y el decir lo que de ella se espera o contestar un rumor con ironía (“sí, gané 
el Nadal porque me follé a todo el jurado para conseguirlo, meritoria empresa, por cierto, puesto 
que la mayoría de los integrantes tenían más de setenta años y en enero de 1998 la Viagra aún 
no se había comercializado (...)”898). Pero, ante todo, hay una queja repetida que translucen estas 
                                                 
892 Ibíd., pág. 98.  
893 Ibíd., págs. 98-99.  
894 Ibíd., pág. 99. 
895 Aparecida en El cultural, 25-VII-2001, pág. 4. 
896 Vid. págs. 70-72.  
897 PITA, Elena, “Las confesiones de Lucía”, Magazine de El mundo, 28-VII-2001, págs. 20-24, pág. 24. 
898 ETXEBARRIA, Lucía, La letra futura, cit., pág. 74. 
 387
palabras: “no es la primera vez, ni la número cien, que veo impreso algo a mí atribuido y que no 
he dicho”899. 
En fin, se podrían dar algunos ejemplos más, pero con lo dicho esperamos haya quedado 
claro lo que deseamos resaltar: que Lucía Etxebarria, a través de sus ensayos y sus 
declaraciones, ha intentado luchar contra una imagen que, supuestamente, los medios de 
comunicación han querido dar de ella. Pero lo que parece haber logrado es crear otra imagen, 
mucho más conspicua quizás de lo que pretendía o de lo que ella, a juzgar por sus quejas, 
querría. Creemos que todo ello deforma su figura de escritora e influye en la percepción de su 
obra, y aumenta cierta pose de escritora incomprendida (que no es como las demás, usando sus 
propias palabras) que ella misma se ha encargado de difundir. En definitiva, todos estos 
factores, junto a atributos como la enfermedad mental, contribuyen a mitificar a Lucía 
Etxebarria, a crear una suerte de mito de la escritora maldita de hoy. A ello puede añadirse, 
además, la manera en  que vierte las mismas quejas sobre el poder deformador de la fama y el 
conservadurismo y la inquina de los críticos en su última novela, De todo lo visible y lo 
invisible900.  
Así, pues, nos parece pertinente afirmar que la figura de Lucía Etxebarria se ha 
constituido en un mito artístico consolidado dentro del imaginario cultural español actual bajo el 
signo del arquetipo de Afrodita. Esto quiere decir que en ella se pueden hallar las dos variables 




4.3.3. Espido Freire como encarnación mítica de Atenea: androginia 
literaria y ausencia de malditismo. 
 
El arquetipo de Afrodita tenía su contrario, al que hemos llamado Atenea, y que se 
distinguía por una atenuación tanto de la feminidad literaria como del malditismo femenino. 
Nuestro cometido, en las próximas páginas, consistirá en mostrar por qué Espido Freire puede 
ser relacionada, por su consolidación mítica en el imaginario cultural español en la actualidad, 
con este arquetipo de Atenea.  
Antes de comenzar, saquemos de nuevo a colación algunas de las características de este 
arquetipo, volviendo para ello a algunas de los atributos propuestos por Enrique Gil Calvo en 
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Medias miradas, el libro en que nos inspiramos parcialmente. La imagen andrógina de Atenea 
era, en dicho libro, la antítesis contrapuesta al modelo de Afrodita: se identifica con la altura, la 
dureza, la esbeltez, las líneas rectas, la delgadez. No es viriloide “porque no pretende imitar 
modelos masculinos, sino neutralizar las diferencias entre la morfología de varones y mujeres, a 
fin de perfilar una figura femenina cuyas formas no se contrapongan a las masculinas: así se 
crea una imagen tan válida para unos como para otros”901. Oculta, pues, las curvas de la mujer y 
se caracteriza, además, por ser libre, inmadura y pura.  
Afrodita y Atenea, por hallarse en la juventud, no están del todo consagradas, pero en 
ellas se dan grados diferentes de respetabilidad. Como afirmaba Gil Calvo, la de Atenea, por su 
androginia, es una imagen válida tanto para los hombres como para las mujeres, ya que 
neutraliza las características de ambos, y lo mismo puede decirse para la feminidad literaria. La 
Atenea es pura, pero no por cerrada y completa, como Hera, sino por todo lo contrario: por 
primeriza, por recién llegada al mundo de las letras. Esta doncella literaria posee todos los 
atributos que dicho estado sugiere: juventud, virginidad, inmadurez, libertad, pureza. Es a 
menudo joven y primeriza (muchas veces incluso “operaprimeriza”) e inmadura, y se da por 
sentado que aún no ha alcanzado la plenitud de sus recursos, que apunta maneras pero aún tiene 
mucho que aprender. Con frecuencia suele ser saludada por la crítica como una esperanza para 
las letras. Asimismo, el arquetipo de Atenea se distingue, continuando con estas ideas, por la  
ausencia de malditismo femenino, a diferencia, una vez más, de lo que veíamos a propósito del 
de  Afrodita.  
Identificamos a Espido Freire con el arquetipo de Atenea porque sin duda cumple con 
casi todos estos atributos. En su obra se observa, aplicando las palabras de Gil Calvo, una 
neutralización; porque no pretende imitar modelos masculinos, sino neutralizar las diferencias 
entre lo que se considera femenino en literatura y lo que no, a fin de perfilar una literatura, 
escrita por una mujer, cuyos recursos y motivos no se contrapongan a la de los hombres. Se crea 
así, por  tanto, una obra en que pueden hallarse tanto unos atributos como otros, tanto lo que se 
ve como femenino como lo que no. Al mismo tiempo, la obra de Espido Freire está abierta, en 
el sentido de que se da por hecho, debido a su juventud, que aún tiene mucho que demostrar, y 
así lo reflejan las críticas, en general favorables.  
Antes de pasar a analizar la obra de Espido Freire y ver el porqué de su androginia, 
conviene citar un par de declaraciones suyas acerca de la existencia de una literatura femenina.  
La primera de ellas apareció en la ya citada entrevista conjunta con ella y con Lucía Etxebarria 
que El cultural publicó a raíz de sus respectivos estrenos en el campo de la poesía. A la última 
pregunta, “¿Hay una mirada femenina en sus poemas?”, formulada a las dos y a la que 
Etxebarria respondía con un rotundo “Por supuesto”, Freire contesta: “al no hacer ninguna 
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referencia a mi sexo creo que queda contestada la última pregunta”902. Más explícita se muestra 
Freire en una encuesta realizada a cinco escritoras acerca de la literatura escrita por mujeres. 
Ante la cuestión “¿Existe eso que se está llamando ahora literatura femenina?”, su respuesta es 
la siguiente:  
 
“No. Un autor puede dar mayor o menor importancia a su sexo, pero la 
obra carece de él. Existe una literatura que se ha achacado, por lo general de 
manera despectiva, a las mujeres. Considero que es una impostura y una 
trivialidad. En raras ocasiones, la literatura llamada ‘femenina’ recibe 
alabanzas. Es un método eficaz, rápido y extendido de descalificar una obra 
(...)”903. 
 
Más adelante, interrogada sobre las diferencias entre la literatura escrita por hombres y la 
escrita por mujeres, Freire responde que radican, a su juicio, en “los temas y el enfoque de los 
mismos”:  
 
“(...) El concepto de la mujer como sujeto, y no como objeto, 
relativamente reciente, ha provocado un cambio en el punto de vista. Temas 
considerados banales o poco interesantes han aparecido bajo nombre de 
mujer y bajo la mirada de una mujer. No considero, sin embargo, que el 
lenguaje o la estructura de una novela varíe de una manera notable”904. 
 
A diferencia de Lucía Etxebarria, quien sí se mostraba convencida de la existencia de una 
literatura femenina más allá de los motivos y el enfoque, Espido Freire mantiene en este debate 
siempre abierto una postura más mesurada, intermedia. Reconoce que las mujeres han aportado 
nuevos temas y puntos de vista a la literatura, pero no cree, sin embargo, que exista una 
literatura femenina y se resiste a hablar de una mirada femenina en sus obras. Hay, pues, cierta 
ambigüedad y cierta equidistancia en sus juicios, lo cual refleja que la cuestión acerca de la 
existencia o no de una literatura femenina no es tan sencilla como algunos, con sus afirmaciones 
contundentes, parecen creer.  
Con la obra literaria de Espido Freire sucede algo muy semejante: se dan en ellas algunas 
características que pueden ser consideradas femeninas de acuerdo a nuestra definición de la 
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feminidad literaria; pero, en un grado similar, aparecen también algunas que no lo son en 
absoluto. Conviven ambas facetas en equilibrio, y por eso la obra de esta autora se aviene bien 
con el calificativo de andrógina: porque no elimina lo visto como femenino, ni lo potencia, y 
tampoco hace lo contrario. Los rasgos que son vistos como femeninos y los que no aparecen por 
igual en su obra, y ello es particularmente visible en sus novelas, que van fluctuando en cuanto 
a la presencia de lo femenino dentro de las mismas.  
Hasta la fecha, Espido Freire ha publicado cuatro novelas: Irlanda (1998), Donde siempre 
es octubre (1999), Melocotones helados (1999, galardonada con el Premio Planeta de ese 
mismo año) y Diabulus in musica (2001). Entre todas ellas se da cierto aire de familia que 
permitiría hablar de un mundo narrativo personal. Pero esta coincidencia, que sin duda acabará 
por quedar de manifiesto tras analizarlas una a una y compararlas, es sólo un aspecto secundario 
que no ha de desviarnos de nuestro cometido principal: describir la feminidad literaria que en 
ellas aparece. Adelantemos ya que es en la primera y la última de ellas en las que este rasgo se 
da de manera más acusada, aunque ello no quiere decir que no se detecte en las otras o que se 
trate de novelas completamente femeninas.  
Irlanda, opera prima de Espido Freire, es la que más características propias de la 
feminidad literaria presenta. O, por decirlo de otro modo, la más femenina según este punto de 
vista, ya que el sujeto focalizador es femenino y la realidad focalizada a través de él también lo 
es en su mayoría. La novela está narrada por la joven Natalia, y cuenta principalmente su 
estancia veraniega en una casa de campo junto a sus primos, Irlanda y Roberto, y algunos 
invitados de éstos. Sus padres deciden enviarla allí tras la muerte de Sagrario, una de sus 
hermanas pequeñas, con el fin de que se distraiga y pueda encajar mejor esa pérdida. Irlanda 
será, pues, la crónica de ese verano y de su fin imprevisto, aunque salpicada con continuos 
saltos al pasado, en los que se explica la muerte de Sagrario y el esplendor, ya algo remoto, de 
la familia y de la casa de campo. 
Como acabamos de decir, la focalización de la novela está en manos de un personaje 
femenino que a su vez es, con unas pocas excepciones que luego señalaremos, el narrador. En 
efecto, es mayoritariamente a través de su voz y de su mirada como nos es transmitida la 
historia de la novela. Y, al mismo tiempo, esta voz y esta mirada se posan también 
mayoritariamente sobre los personajes femeninos. Sobre su prima Irlanda, claro está, de una 
manera evidente que queda de manifiesto ya desde el título. La relación entre ambas es la 
principal de la narración, sin duda. Pero los ojos de la joven Natalia también se vuelven hacia su 
hermana fallecida, Sagrario, que será, a pesar de su muerte o quizás por ello, una presencia 
importante en la novela, y hacia su otra hermana, diez años menor, a la que nunca llama por su 
nombre y para la que usa palabras como “la pequeña”, “mi hermanita”, “la nena”. Y, aunque 
más ocasionalmente, hacia dos amigas de Irlanda, innominadas y casi indistinguibles, a no ser 
porque una es rubia y otra morena. Además de estas figuras femeninas que la narradora conoce 
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personalmente está Hibernia la bella, una antepasada cuya historia Natalia relata en un breve 
pasaje905. Y dos personajes muy secundarios: la madre de Natalia y su hermana, madre a su vez 
de Irlanda y Roberto. Este último y su amigo Gabriel, también invitado de verano en la casa de 
campo, son los dos personajes masculinos más importantes, aunque su papel es más bien 
episódico y sólo el segundo alcanza cierto protagonismo, si bien ese protagonismo no deja de 
estar supeditado a la relación entre Natalia e Irlanda. 
Así, pues, hay en esta novela dos pilares principales que sostienen una trama por lo demás 
bastante tenue: la relación de Natalia con su prima Irlanda, que se desarrolla en el presente 
narrativo del relato; y la de Natalia con su hermana Sagrario, que, aunque perteneciente en su 
mayor parte al pasado del relato y recreada mediante saltos atrás, se prolonga en el presente en 
una especie de pesadillas y apariciones.  
Irlanda es presentada, desde su aparición en el relato, como un dechado de perfección:  
 
“Irlanda era más hermosa de lo que yo podía recordar (...). A mis 
hermanas y a mí siempre nos la ponían de ejemplo. Incluso cuando jugaba 
con barro se mantenía limpia y pulcra (...). Sabía decir las palabras precisas 
en el momento adecuado  (...). Irlanda era magnífica y esbelta. Nunca 
parecimos primas (...)”906. 
 
 Más adelante, Natalia dirá de ella que “tenía el don de hacer que todo pareciera fácil”907, 
e insistirá en cómo su prima lograba atraer la atención de todo el mundo, desde los chicos hasta 
sus amigas, que se comportan con ella de manera “obsequiosa, casi servil”908. Pero lo 
importante es que, desde el principio, esta imagen que Natalia ofrece de su prima se opone a la 
que ella ofrece se sí misma, lo cual nos introduce en un juego de oposición que será importante 
en el desarrollo de la novela. Natalia cuenta que ella “había sido una niña revoltosa y de 
imaginación ardiente”, y también solitaria, encerrada en la confección de su herbario y en la 
relación con Sagrario, ya que, según aclara, “las muchachitas que me rodeaban se preocupaban 
sólo de sus estudios y sus padres (...), y ninguna tenía una afición en común conmigo”909. 
Tampoco muestra interés alguno por los chicos o por casarse, y eso la separa de las amigas de 
Irlanda. Ésta dice de ellas que “son completamente estúpidas”, pero no ha dejado de invitarlas a 
su casa de campo, gesto que separa de nuevo a las dos primas: Irlanda se deja guiar más por las 
convenciones y lo conveniente, aunque no le guste del todo (de sus amigas dice en otro lado que 
                                                 
905 FREIRE, Espido, Irlanda, Barcelona, Planeta, 1998, págs. 122-123. 
906 Ibíd., pág. 37. 
907 Ibíd., pág. 57. 
908 Ibíd., pág. 54. 
909 Ibíd., págs. 38-39. 
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“son buenas chicas, de buena familia, y de las que puedes aprender mucho”910), pero Natalia ha 
preferido la soledad o la compañía de Sagrario. El contraste entre ambas se extiende también al 
pasado, ya que Natalia le recuerda a Irlanda su mal comportamiento en la niñez: “cuando 
éramos niñas, te portabas tan mal conmigo que rezaba para que te fueras”911. Irlanda parece 
definirse como la parte poderosa y dominante de esta relación, cosa que corroboran sus propias 
palabras:  
 
“Preferiría ser algo más animado. Banquero o corredor de bolsa (...). Al 
menos tienen el poder en sus manos, y dinero. No creo que me entusiasmase 
esperar a los reyes en la ventana de mi torre. Desengáñate, Natalia. No hay 
nada mayor en el mundo que el poder (...)”912. 
 
Irlanda encarnará, pues, el poder visible y efectivo, la seducción y el dominio, pero 
Natalia será el poder en la sombra, y esta oposición, esta lucha de poderes, condicionará el 
devenir de la novela. Roberto, el hermano de Irlanda, llega incluso a advertir a Natalia: “no le 
des  alas, Natalia. Irlanda tiene que aprender que no se puede salir siempre con la suya, y que no 
siempre tendrá todo lo que quiera (...)”913. Desde el momento en que las amigas de Irlanda se 
marchan (“Irlanda no parecía muy afectada”, comenta Natalia), la tensión entre ambas se 
agudiza, y luego irá sutilmente creciendo hasta llegar al desenlace final. Al día siguiente de la 
marcha de las chicas, las primas tienen su primera discusión, por el reparto de unos vestidos 
antiguos de unos baúles, durante la cual Irlanda empieza a desplegar sus armas. Natalia empieza 
a darse cuenta de ello. “La voz de Irlanda había sonado perfectamente ruin”, dice ante un, en 
efecto, ruin comentario de Irlanda. La envidia vuelve a estallar dentro de Natalia:  
 
“Ella lo tenía todo. Era guapa y elegante; tenía dinero y amigas, una 
madre joven y alegre y hasta un hermano. Y yo no tenía nada, nada más que 
una hermana a la que no le gustaba quedarse en el cementerio y mis 
pesadillas con animales que me perseguían (...)”914. 
 
Paralelamente, los comentarios irónicos y ligeramente reprobatorios de Irlanda (“Nunca 
he encontrado a alguien a quien le interesen tanto las historias de los cuentos. A veces eres tan 
infantil”; “No conozco a nadie a quien le interesen tanto las plantas”) se suceden y, tras la noche 
                                                 
910 Ibíd., pág. 60. 
911 Ibíd., pág. 62. 
912 Ibíd., pág. 63. 
913 Ibíd., pág. 57. 
914 Ibíd., pág. 85. 
 393
en que organizan un pequeño baile y se visten de gala, la distancia entre ambas se hace 
definitiva:  
 
“Irlanda dominaba a la gente a su antojo, y tras esa noche, segura de su 
control sobre nosotros, no pareció buscar mi compañía con tanta frecuencia 
como antes. Nuestros caminos se separaron, aunque sin duda debiera haber 
sido yo la que correspondiera a su amabilidad (...). La imagen de aquellas 
extrañas amigas, tan sometidas, me lo impidió. Prefería sentirme 
abandonada y sola, dos sensaciones que ya conocía, que adentrarme en le 
campo de atracción de Irlanda, del cual nadie parecía saber salir (...)”915. 
 
 Al mismo tiempo, Natalia empieza a sentir celos por la atención que su prima suscita en 
Gabriel, el amigo de su hermano, hasta tal punto que Irlanda comienza a aparecer en sus 
pesadillas. Pero el episodio que desata definitivamente el odio de Natalia hacia Irlanda es el de 
la ternera recién nacida, a la que ésta decide bautizar con el nombre de aquélla. “Fue entonces 
cuando empezó mi odio hacia ella”, proclama sin reparos Natalia916, y, aunque afirma que nada 
alteró sus costumbres ni hubo cambios en Irlanda, ese odio soterrado va creciendo hasta que 
explota al final. Tras una fiesta en que Gabriel e Irlanda no ocultan su amor, Natalia se encierra 
durante algunos días. Más tarde, Irlanda la acusa de haber empleado artificios contra ella, le 
reprocha que viva en su propio mundo y en la fantasía y le advierte de que “no ha nacido nadie 
que se cruce en el camino sin yo quererlo”917. También le anuncia que el curso próximo estará 
en su colegio (“¿Sabes quién soy yo en ese colegio? (...) no diré nada lo bastante malo de ti para 
que no saluden a dos primas mías”). Al final, tras algunos cruces de reproches y justificaciones 
y algunos intentos de reconciliación, una tarde en que ambas han subido al torreón en ruinas de 
la casa, Natalia concentra sus sentimientos hacia su primar en un solo gesto: 
 
“Y con un golpe seco que arrastró todas mis fuerzas empujé a Irlanda 
hacia el sol que se escondía. La baranda cedió, y yo caí al suelo sobre los 
restos de la almena que se venía abajo (...). Miré hacia abajo. La hierba 
continuaba en su lugar y, salpicados en ella, trocitos de la vidriera de la 
capilla. Me llené de sollozos hipócritas y nada estropeó la satisfacción de 
ver roto el hermoso cuerpo de Irlanda.  
                                                 
915 Ibíd., pág. 111. 
916 Ibíd., pág. 114. 
917 Ibíd., pág. 57. 
 394
Así acabó el verano (...)”918. 
 
Así acaba el verano y prácticamente la novela, con la muerte de Irlanda. Pero, antes de 
que esto suceda, hemos podido enterarnos de las causas de la otra muerte que condiciona el 
argumento de la novela: la de Sagrario, la hermana de Natalia. La novela, de hecho, se abre con 
las palabras “Sagrario murió en mayo, después de muchos sufrimientos”, lo cual, al igual que el 
título, nos pone sobre la pista de lo que va a ser importante en la trama. 
Sagrario es, sin duda, una presencia destacada en Irlanda, tanto viva (en los saltos atrás 
de la narración) como muerta (ya que no deja de aparecerse a Natalia).Y desde las primeras 
páginas, en las que se incluyen dos fragmentos del cuaderno de Sagrario919. Su figura puntea 
misteriosamente todo el relato. Por ejemplo, cuando Natalia se marcha a la casa de campo, su 
hermana pequeña se pregunta si irá Sagrario con ella, a lo que la primera responde: “Sí. Como 
siempre. Yo me llevo a Sagrario”920. Luego, cuando llega a la casa, Natalia siente “el aliento de 
Sagrario en los robles” y, según se va desplegando la narración, referencias como éstas van 
haciéndose frecuentes: “Cuando se cerró la última puerta, la calma cayó sobre la casa, y 
Sagrario, atraída por el vaho a química, apareció en la otra cama”; “esa noche, antes de dormir, 
advertí que Sagrario no había aparecido en todo el día”; “los fantasmas de los robles y los 
castaños agitaban sus garras intentando atrapar a Sagrario”; “entendí que [Gabriel] fuera del 
agrado de Sagrario”; “dejé un pequeño hueco en el que coloqué una pequeña rama de laurel 
para que Sagrario se colocara encima y pudiera espiarnos desde fuera de la casa”921. Lo 
llamativo de estas apariciones es que, al ser la propia Natalia la narradora de la historia, no 
llegamos nunca a saber si son alucinaciones, apariciones fantasmales o sólo invenciones de una 
mente perturbada. En la misma línea está una tortuga que se aparece constantemente en sueños 
a la protagonista (“tuve miedo de que todo aquello fuera una argucia de la tortuga para 
atraparme mientras dormía”), pero de ésta pronto sabemos que es una mascota que tenía 
Sagrario (“no se encontraría sola en la danza de la muerte, sólo seguida lentamente por su 
tortuga”).  
Los motivos por los cuales Sagrario y su tortuga se le aparecen a Natalia quedan resueltos 
hacia el final de la novela. En primer lugar, Natalia explica que la tortuga murió a causa de sus 
pisotones y patadas, aunque todos creyeron que alguien la había aplastado con la silla. Sagrario 
lloró después durante varios días, y Natalia empezó a sufrir las visitas de la tortuga: “desde 
aquella misma noche (...), la tortuga empezó a visitarme (...), resucitó para perseguirme sin fin, 
                                                 
918 Ibíd., págs. 179-181. 
919 Ibíd., págs. 9-10 y pág. 25. 
920 Ibíd., pág. 21. 
921 Ibíd., págs. 45, 63, 67, 103 y 105. 
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por las noches, como sólo los muertos, los aparecidos, harían”922. Como lo hace lo propia 
Sagrario, como otros seres que Natalia dejó morir:  
 
“Las urracas habían muerto (...). Yo había prometido cuidar de aquellas 
crías y las había dejado morir. Ahora sus espectros se unirían a los de los 
seres que maté, a la tortuga golpeada, a Sagrario tras hablar de la nostalgia 
de dejar la vida, ahogándose bajo la almohada que apreté contra su cara 
hasta que dejó de moverse (...). A todos mis fantasmas (...)”923. 
 
Mucho antes, al comienzo del libro, Natalia había contado a su hermana pequeña que 
Sagrario había muerto sola, que la habían encontrado sola por la mañana. Al comparar estas dos 
confesiones, podemos pensar que o bien Sagrario miente a su hermana y se protege a sí misma, 
o bien que la creencia de que fue ella quien la mató pertenece, al igual que las apariciones, a una 
estrategia de defensa y de aceptación de la muerte. De nuevo una buscada ambigüedad, que 
relaciona Irlanda a veces con el concepto de lo fantástico de Todorov, está presente aquí. 
Esta primera novela de Espido Freire se construye fundamentalmente sobre las relaciones 
que Natalia tiene con su prima Irlanda y con su hermana Sagrario. Pero hay otra figura que 
adquiere relevancia, una antepasada de ambas llamada Hibernia la bella, una mujer “arrogante, 
cruel y rígida (...), que recorría sus tierras como un hombre” y que “mantenía una soltería 
insultante en una mujer tan hermosa, y no vacilaba en castigar con la fusta a hombres y 
caballos”924. La figura legendaria de Hibernia cobra nueva importancia cuando Irlanda aclara a 
Natalia que “Hibernia es el nombre latino de Irlanda” y que significa “tierra de los hielos 
eternos”925. Este hecho añade más desazón al ya de por sí triste estado de ánimo de Natalia y a 
sus diferencias con Irlanda (“ahora era mi nombre lo único que me quedaba en una tierra que no 
era la mía, (...) fuera de la historia de mujeres magníficas, Hibernias e Irlandas sin escrúpulos 
que marcaban las espaldas de sus esclavos (...)”926).  
La inclusión de la historia de Hibernia enlaza con la importancia de un pasado familiar  
legendario y de más esplendor. Se hacen referencias, con cierta asiduidad, a la historia de la 
casa, de la familia, cómo llegó ésta a la región y las razones por las que los lugareños la 
odiaban. También se recrean tiempos pasados cuando Irlanda y Natalia abren los arcones que 
pertenecieran a su abuela, y sacan los vestidos antiguos que se ponen para un baile y que les 
sirven para remedar ellas mismas esas glorias pasadas. Por otra parte, estas referencias al 
                                                 
922 Ibíd., pág. 138. 
923 Ibíd., pág. 173. 
924 Ibíd., pág. 122. 
925 Ibíd., pág. 149. 
926 Ibíd., pág. 167. 
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pasado  se relacionan con otra característica muy marcada del relato: la atemporalidad y la “a-
espacialidad”. A pesar de algunas referencias que permiten localizar la historia en un contexto 
más o menos contemporáneo (se mencionan una vez el autobús, la televisión, el coche y el 
ordenador), lo que sucede no está enmarcado en un tiempo histórico concreto. Además, el 
aislamiento de los protagonistas en la casa de verano da lugar a un suerte de suspensión 
temporal y espacial del relato, que podría suceder casi en cualquier país (pese a los nombres) y 
casi en cualquier época (pese a las referencias contemporáneas y al pasado). Por último, al lado 
de todas estas características destaca la continua presencia de lo mágico, lo sobrenatural, lo 
fantástico. De un lado, están los espíritus, fantasmas y apariciones, las leyendas relacionadas 
con la naturaleza , con el mundo animal y el vegetal. De otro, está un una referencia, continua y 
soterrada,  a los cuentos de hadas y a la novela gótica. Lo vemos, por ejemplo, en la descripción 
de la misma casa, que tiene “galerías de altas ojivas”, una capilla “con aspiraciones medievales” 
y un torreón de “falso gótico, lleno de perifollos”927. Natalia la recuerda de su niñez como “una 
casita de cuento donde las niñas que crecían se vestían de largo”928. A la propia Natalia le 
interesan mucho las historias de los cuentos, y hace comparaciones de la realidad que le rodea 
con dichos relatos (“la princesa de la torre no era Irlanda, sino yo, y tú tienes tu espada para 
abrirte camino”; “no había finales felices, no había bailes con príncipes misteriosos”; “los 
chicos les habían pedido como antiguos caballeros el favor de un baile”929).  
Todo esto que acabamos de señalar – la tendencia a la atemporalidad, la presencia de 
elementos fantásticos, el subtexto de cuentos de hadas y de relatos góticos, la importancia de un 
pasado legendario y mejor que el presente en decadencia – aparece en Irlanda y aparecerá, de 
una u otra forma, en las novelas posteriores de Espido Freire. Pero no son, en rigor, 
manifestaciones de la feminidad literaria (a excepción, quizás, de ciertas referencias a los 
personajes femeninos de los cuentos de hadas, que estarían en la línea de la revisión). En 
muchos casos, como veremos, esas características atenúan precisamente lo femenino en sus 
novelas. 
En cualquier caso, ahora no deseamos sino volver brevemente sobre lo femenino en 
Irlanda. La presencia de una narradora-focalizadora femenina y de su mirada, que se posaba 
preferentemente sobre las relaciones entre ella y otras mujeres, ha sido lo que nos ha empujado 
a considerar esta novela como una manifestación de ciertos rasgos de la feminidad literaria. En 
relación con ello estaría su condición de relato de iniciación y de despertar (una bildungsroman) 
que, por estar situado en el marco de una estancia más o menos prolongada y que implica un 
cambio de ambiente, recuerda a algunas novelas de Truman Capote y a Primera memoria, de 
Ana María Matute. En este sentido, Natalia recuerda a Matia, la protagonista de la novela de 
                                                 
927 Ibíd., págs. 28 y 178. 
928 Ibíd., pág. 21. 
929 Ibíd., pág. 153, 166 y 53. 
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Matute, y se podría decir que ambas son, en palabras de Carmen Martín Gaite, “chicas raras”. A 
Natalia, a diferencia de las amigas de su prima, no le interesan las mismas cosas que a las chicas 
de su edad, y eso le hace caer en el aislamiento.  
Así, pues, en Irlanda es posible hallar varios de los rasgos que hemos considerado 
propios de la feminidad literaria, junto a otros que, sin embargo, apuntan hacia una dirección 
muy distinta.   
Tras este inicio en cierto modo típico – porque parece que lo que se espera de una 
escritora joven es que inaugure su carrera con un relato en primera persona y protagonista 
femenina – Espido Freire publica una segunda novela que, pese a ciertas concomitancias con la 
anterior, supone un notable cambio y el reflejo de una mayor ambición literaria. Donde siempre 
es octubre (1999) revela no sólo un cambio general en la composición y la organización del 
relato, sino también (y esto queremos destacarlo, pues es el aspecto que más nos atañe aquí) en 
todo lo referente a la feminidad literaria. Si con Irlanda veíamos que, en general, se podía 
hablar de una feminidad literaria bastante acusada (porque en ella aparecían de manera diáfana 
los atributos para ella señalados), en esta segunda novela ya no ocurre lo mismo.  
Donde siempre es octubre es una novela más de ambiente o de lugar que de trama o 
personajes: Oilea, una “ciudad circular donde siempre es octubre”, como reza el frontispicio que 
precede al texto en sí, es la gran protagonista del relato, que es también circular en la medida en 
que no hay una trama muy definida (aunque sí un amago al final). Se trata de una novela tan 
estática como el mundo que retrata, que es el de una ciudad de provincias en decadencia, y 
ubicada en un tiempo indefinido. La fábula, casi inexistente, está construida mediante un sujeto 
acumulativo: argumento de argumentos, historia hecha de historias apenas esbozadas y muchas 
veces inconclusas (ya que la autora parece estar más preocupada por crear un clima que una 
trama, por sugerir más que por contar) de los muchos personajes que desfilan por las páginas, la 
mayoría de ellos dominados por la melancolía. Muchos personajes, cada uno con su historia que 
a veces lo relaciona con otro personaje aparecido anteriormente: así se construye esta novela-
puzzle, esta Donde siempre es octubre, hasta tal punto que a veces es necesario volver atrás en 
la lectura para reubicar referencias, ya que algunos nombres mencionados al principio a 
propósito de ciertos acontecimientos y en relación con algunas personas se repiten más adelante 
en otro contexto. Así, se crea según va avanzando la novela una suerte de árbol genealógico de 
esa Oilea donde siempre es octubre y donde el tiempo parece detenido. De hecho, si no fuera 
por las menciones al esplendor pasado y a la decadencia actual, se diría que en Oilea el tiempo 
no pasa. Es ésta una sensación (la del estatismo y lo circular) que está muy bien conseguida en 
la novela, ya que nunca se llega a saber muy bien qué hechos han ocurrido antes y qué hechos 
han sucedido después, hay una buscada confusión, una coherencia entre la fábula y el sujeto, 
entre el tema principal (que no deja de ser el tiempo) y la historia, incluso entre el título y la 
trama.  
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Donde siempre es octubre está formada por veinticinco capítulos, y cada uno de ellos se 
centra en la historia de un personaje, a veces relacionado con otros que ya han aparecido o que 
lo harán después. A la manera, pues, de La colmena o de un Manhattan Transfer en miniatura, 
la novela se separa por ello de Irlanda, en la que había un personaje principal y narrador único, 
Natalia, y una trama principal aderezada con algunos recuerdos y saltos al pasado. En Donde 
siempre es octubre, sin embargo, ningún personaje destaca sobre los demás, es una novela coral 
en toda regla en la que, como antes decíamos, la protagonista no es sino la ciudad y su 
permanente estado otoñal, su eterno octubre. He aquí ya una primera diferencia, dentro de la 
feminidad literaria, entre la primera y la segunda novela de Espido Freire. En Donde siempre es 
octubre no hay una narradora y protagonista femenina a través de la cual conozcamos el relato, 
como en Irlanda, y ni siquiera la historia se centra principalmente en las relaciones entre 
personajes femeninos. En esta segunda novela de Freire, en cambio, ni los sujetos focalizadores 
ni los objetos focalizados son predominantemente femeninos. Antes al contrario, hay un 
equilibrio notable entre lo femenino y lo masculino en uno y otro ámbito. 
Como acabamos de señalar, en Donde siempre es octubre cada capítulo se detiene en la 
historia de un personaje determinado, en sus sentimientos, anhelos y, sobre todo, melancolías. A 
veces, los capítulos o bien están narrados en primera persona por alguno de esos personajes, o 
bien se da entrada a su voz durante el mismo a través de diarios, cartas, relatos intercalados o 
monólogos interiores. Otras veces, la voz narrativa corresponde a un narrador en tercera 
persona, en general omnisciente pero más atento a la sugerencia que a la exposición de datos. 
En total, hay once capítulos narrados sólo en primera persona (1, 2, 4, 6, 8, 9, 10, 11, 13, 16, 
21), cinco sólo en tercera (3, 5, 7, 12, 15) y cuatro mixtos, que alternan, mediante diversos 
recursos, la primera y la tercera (17, 18, 19, 20). De entre todos los personajes que tienen voz 
propia a lo largo de la novela, nueve son masculinos – Vasia Luvde, en el primer capítulo; uno 
de los hermanos Lombo, en el cuarto; Izan y Eldar Barclay en el sexto; Vidal Ayram en el 
noveno; el hijo de Mirte, en el décimo; Eudes en el decimoséptimo; Villiers Domenart en el 
decimonoveno – y diez femeninos – Fiona Nelly en el segundo; Iverne en el octavo; Mirte y su 
madre en el décimo; una mujer desconocida, que puede ser identificada con Loredana, en el 
undécimo; Godiva en el decimotercero; Hjordis Silvencraft en el decimocuarto; una monja, que 
luego reconocemos como Ordalia, en el decimosexto; Loredana, con sus cartas, en el vigésimo; 
y  Zandria Unclea Vise D’Aubert, que escribe su diario, en el vigésimo primero –. El equilibrio 
es, en este sentido, notable, como también lo es si hacemos un recuento de los personajes 
femeninos y masculinos que aparecen a lo largo de la novela. De los primeros, contamos en 
total los siguientes: Guillemette, Muriel, Fiona Nelly, Erin Prize, Aikin Oelorin, Carenta, Iliria, 
Amapola, Eleanor Primer, Sorella Swam, Moira Cannon, Lavinia Lothlorien, Ragnelle Vise, 
Iverne, Mirte y su madre, Emer, Loredana Esse, Godiva, Frieda Avarsa, Hjordis Silvencraft, 
Ludemil Silvencraft, Brunant, Ydgrand Aly, Copelia Swam, Ordalia, Monrola, Copelia Lator, 
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Zandria Unclea Vise D’Aubert, Sobna, Eider Sauso, Magda Casthebule. De los segundos, el 
número es igualmente alto: Vasia Luvde, Delian Ayram, Kelsey Akleigh, Mesore Lombo y sus 
dos hijos, Izan, Aigle, Eldar Barclay, Nodri Suaso, Vidal Ayram, Belial Ayram, el abuelo 
Ayram, el hijo de Mirte, Villiers Domenart, Otto Fade, Ronde Mismane, Lorde, Josben, el 
hermano de Brunant, Eudes, Sorel Swam, Worsen Lindroth, Sorgenfri Cerno, Tausthorn Preset 
y Farmuthi. El equilibrio es, de nuevo, evidente.  
No obstante, no queremos hacer de la presencia de la feminidad literaria una cuestión de 
números o de competiciones. Aunque tampoco queremos caer en lo contrario, es decir, en 
impresiones generales que no poseen exactitud alguna. Incluir sendas listas de los personajes 
femeninos y masculinos de Donde siempre es octubre se explica por una pretensión de dar la 
mayor cantidad de datos posibles acerca de esta novela y de la feminidad literaria que en ella 
pueda hallarse. Ya que estamos ante una narración cuya estructura descansa esencialmente 
sobre la acumulación de los personajes y sus historias, creíamos necesario dar cuenta al menos 
de la gran cantidad de ellos que aparecen a lo largo de la trama y, en función de nuestra 
concepción de la feminidad literaria, ver la proporción que se da entre los masculinos y los 
femeninos. Obviamente, la sola confrontación de listas no es suficiente para determinar el 
carácter femenino o no de una novela. No es tan importante atender al número de personajes 
como a su importancia y su peso dentro de la trama. Al fin y al cabo, que haya muchos 
personajes femeninos o masculinos no equivale a que sean importantes; puede haber muchos y 
ser, en cambio, sólo episódicos. Pero, para llegar a saber su peso, enumerar a los distintos 
personajes es un primer paso cuando menos útil y, a la postre, necesario. 
Comparando el número de narradores y personajes femeninos y masculinos de Donde 
siempre es octubre se puede ya intuir que ésta será una novela menos femenina que Irlanda, y 
que probablemente el calificativo de andrógina encaje mejor con aquélla. Si analizamos con un 
poco más de detalle los personajes y sus relaciones, estas primeras impresiones se vuelven más 
sólidas. 
Casi todos los personajes que vamos encontrando al leer Donde siempre es octubre están 
relacionados, y de ello nos enteramos según avanzamos en la lectura. Matrimonios y 
compromisos matrimoniales, amistades, enamoramientos, lazos de parentesco, coincidencias 
por trabajo o estudios, asesinatos, amores desde la distancia y no correspondidos, abandonos, 
adulterio, suicidios, envidias familiares y sociales, encerramientos y ostracismos. En la novela 
hay de todo ello, y son esas relaciones las que ponen en contacto a los diferentes personajes. Por 
ejemplo, la maestra Eleanor Prime está enamorada del rico Worsen Castile, quien a su vez va a 
casarse con Copelia Swam después de haber estado prometido con su hermana Sorella Swan, 
quien está prometida con Aigle Barclay, hijo de Eldar Barclay. Copelia es amiga de Ydgrand 
Aly, que es sobrina de Guillemette, esposa de Vasia Luvde que lo abandona por Delian Ayram. 
Éste, por su parte, es primo de Lavinia Lothlorien, compañera de colegio de Zandria Unclea 
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Vise. La sobrina de ésta, Ragenelle Vise, pide ayuda a Lavinia para huir con su novio, Nodri 
Suaso, y éste es hermano de la prostituta Eider Suaso, enamorada en secreto de Delian Ayram. 
Y  Eider, en fin, es quien pide a su hermano que mate a Guillemette, la amada de Delian, y así 
lo hace al final de la novela, en lo que es el único amago de una trama, de cierto avance dentro 
de la estructura y el tiempo circulares de la novela y de Oilea. Esta breve descripción de las 
relaciones que unen a los personajes nos sirve para mostrar que, en Donde siempre es octubre, 
no hay jerarquías ni en cuanto a los personajes ni en cuanto a la focalización. Todos los 
personajes aparecen aquí en el mismo plano (que no es ni principal ni secundario), y no hay 
ninguno que destaque sobre los demás. Si acaso, sólo Nodri, su hermana, Delian y Guillemette, 
porque son los que provocan un cambio al final y los que dan a la novela un avance al final y 
evitan que ésta quede reducida a un retablo de la ciudad. Aunque también es cierto que, después 
del tipo de narración circular mantenida a lo largo de toda la novela, esta coda rompe un poco el 
tono.  
No hay, pues, en la novela un mayor peso de los personajes femeninos ni de las 
relaciones entre ellos, sino más bien un equilibrio, ya que parece que la intención de Espido 
Freire en esta novela es que nos asomemos al microcosmos de Oliea, con todo tipo de lazos y 
todo tipo de personajes. Por otro lado, tampoco desde el punto de vista de la focalización se 
observa una presencia mayor de lo femenino. Ya hemos dicho que el número de narradores 
femeninos y masculinos es similar, pero, si repasamos los capítulos en los que hay dos 
narradores y aquellos otros en los que, a pesar de estar narrados sólo en tercera persona, la 
focalización corresponde a un personaje, la igualdad vuelve a saltar a la vista.  
En Donde siempre es octubre hay varios capítulos de narrador mixto. En el 
decimoséptimo, se alterna la narración en tercera persona del amor que siente Eudes por 
Monrola con los pensamientos, en cursiva, del primero. En el capítulo siguiente, la combinación 
de voces, focalización y narradores se hace más compleja, pues en él hallamos un narrador en 
tercera persona cuya focalización a veces corresponde a Sorel Swam (“Había momentos en los 
que su mujer le cansaba más de lo habitual. Si hubiera hecho caso a su hermana.... Pero bien, ya 
era tiempo. Se encontraba con dos hijas y una esposa cariñosa, agobiante y atolondrada (...). Se 
sentía orgulloso de sí mismo (...)”930) y a veces a su esposa Copelia (“Copelia Letor creía que 
era indispensable, para su marido y para el resto del mundo (...). Y mientras pensaba todo esto 
hablaba a una velocidad vertiginosa con Hjordis Silvencraft”931); a ello se unen pasajes en 
primera persona en los que Worsen Castile reflexiona sobre su amor por Sorella y su próximo 
matrimonio con Copelia Swam (“A lo mejor quise a Sorella, no lo sé (...). Me devoraron los 
celos cuando supe de otros hombres (...)”932). En el decimonoveno, se alterna de nuevo la 
                                                 
930 FREIRE, Espido, Donde siempre es octubre, Barcelona, Seix-Barral, 1999, págs. 153-154. 
931 Ibíd., pág. 154. 
932 Ibíd., págs. 156-157. 
 401
narración en tercera persona con el monólogo interior en cursiva de Villiers Domenart933, dueño 
del casino. En el siguiente, de nuevo hay una alternancia, esta vez entre el narrador en tercera 
persona y las cartas de Loredana Esse, que Sorgenfri Cerno y Tausthorn Preset han llevado al 
juez de paz para respaldar la necesidad de ingresar a la mujer por demencia.  
Asimismo, también en los capítulos narrados sólo en tercera persona se observan 
variaciones en cuanto al personaje focalizador y a lo focalizado. En el tercero, muy breve, sólo 
se nos habla de una mujer que vive sola en un cuarto y que escandaliza al vecindario por “los 
labios de un rojo demasiado intenso para ser decente” y porque “cada vez la encontraban con un 
hombre distinto”934. En el quinto, la focalización alterna entre la mirada del narrador externo y 
la de Eleanor Prime; y, en el duodécimo, corresponde al médico Ronde Mismane, que es quien 
trata a Loredana, por lo que la mayor parte del tiempo su mirada se detiene sobre ésta. Pero, en 
este sentido, el capítulo más interesante es sin lugar a dudas el vigésimo tercero, que es una 
suerte de capítulo-síntesis, en el que, usando como hilo conductor el periódico local de Oilea, 
que es leído por varios personajes, se hace un repaso de algunos de ellos y de sus impresiones 
sobre los demás, sobre la ciudad y sobre los acontecimientos que aparecen en el periódico. En 
suma, Donde siempre es octubre es una novela diferente en muchos aspectos de Irlanda, y, 
desde luego, con un grado de feminidad literaria menor.  
Con Melocotones helados estamos de nuevo ante una historia coral, pero en este caso se 
ciñe a una familia en concreto y a las personas directamente relacionadas con ella a lo largo de 
tres generaciones. Diversos planos temporales, y saltos continuos de uno a otro acaban 
construyendo la crónica de ese núcleo familiar, que sobre todo se erige en torno a tres de sus 
miembros que comparten el mismo nombre y (casi) idéntico destino: Elsa grande, Elsa pequeña 
y la niña Elsa.  
La novela se abre, después de dos prólogos líricos y reflexivos que nos introducen en los 
temas principales, la muerte y el olvido, con la historia de Elsa grande, que debe huir de Desrein 
a causa de unas llamadas amenazadoras y unas cartas en blanco que comienza a recibir con 
regularidad. Se refugia en una ciudad cercana y más pequeña, Duino, en una casa donde vive su 
abuelo paterno, Esteban, en compañía de la Tata. Esta huida de Elsa grande pone en marcha las 
otras dos historias de la novela, que guardan relación tangencial con la suya: la de Elsa pequeña, 
su prima; y la de la niña Elsa, una hermana de su padre desaparecida, siendo aún una niña, 
cuarenta y cinco años antes, y que nunca fue hallada. Al margen de estas dos historias, dentro 
de la de Elsa grande caben otras, como la de su amiga Blanca, bulímica y herida por su amor 
con un actor extranjero fallecido, o su convencional relación con su novio Rodrigo, con el que 
tiene planes de boda. Todo esto al margen de las referencias a su oficio, la pintura, y sus 
habilidades y dudas sobre esa dedicación. 
                                                 
933 Ibíd., págs. 168-171. 
934 Ibíd., pág. 31. 
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Elsa pequeña es, en cierto modo, la responsable de que su prima haya tenido que 
esconderse. En un extenso pasaje del primer capítulo935, el narrador en tercera persona (que es el 
único de la novela) cuenta el nacimiento de la Orden del Grial en Desrein. Para ello hace una 
breve crónica de la historia de la ciudad, de cómo pasó del esplendor económico a una época en 
la que “la preocupación mayor de Desrein fue la falta de empleo”936, de cómo “poco a poco 
todos fueron cayendo en la miseria”, llegaron el alcohol, las drogas, la inseguridad ciudadana y, 
en fin, las sectas937. Entre todas ellas se destaca una, la Orden del Grial, un pequeño grupo que 
luego fue creciendo, que defendía “unas creencias místicas y una vida de guerreros (...), junto a 
la ayuda a los drogadictos, la defensa de una vida sana y estoica” pero que, a la vez, no dudaba 
en “rastrear a la persona que los traicionara con el empeño de perros de caza” y en “atentar 
contra los bienes de los que consideraban enemigos”, quemar sus casas, dar palizas o matar938. 
Sin suficientes pruebas para ser condenados, y creciendo a fuerza de reclutar a personas 
desorientadas, los Grialistas van creciendo y cobrando más poder. Elsa pequeña es una de sus 
víctimas, como se narra en otro extenso pasaje de la novela939, durante el cual se nos muestra 
cómo entró en la secta , cómo salió de ella y cómo intenta recuperarse y emprender un periplo 
legal contra sus miembros. Es ahí donde empieza la novela, con Elsa pequeña escondida en 
Lorde y con la confusión de los Grialistas, que creen que Elsa grande es su prima y le envían 
por eso amenazas. Sin embargo, Elsa pequeña no se salvará de la muerte a manos de los 
Grialistas940, que la habían encontrado y la vigilaban en Lorde.  
Elsa pequeña no es, por otro lado, la única Elsa desaparecida de la familia. La niña Elsa, 
que era hija de Antonia y Esteban, y hermana de Miguel (el padre de Elsa grande) y Carlos (el 
padre de Elsa pequeña), desapareció en Virto, el pueblo donde todos ellos vivían, cuarenta y 
cinco años antes de la huida de Elsa grande desde Desrein a Duino. Sin embargo, dentro de 
estas dos primeras generaciones de la familia, el gran protagonismo corresponde al abuelo 
Esteban, ya que, mediante varios saltos atrás más o menos extensos que puntean el relato941, la 
novela retrocede a su pasado, a su relación con Silvia Kodama y su madre Rosa, a su paso por la 
guerra, a su matrimonio con Antonia y su traslado a Virto para regentar una confitería, a su 
amor nunca olvidado por Silvia.  
Así, la novela gravita sobre las historias de estas tres Elsas, se ramifica alcanzando tres 
generaciones para, de esta forma, retratar a la familia. No llega a haber un personaje principal, 
ya que el protagonismo se reparte entre el abuelo y las Elsas (con algunos momentos de 
atención a secundarios como Miguel y Carlos, Rodrigo y Blanca), pero tampoco existe la 
                                                 
935 FREIRE, Espido, Melocotones helados, Barcelona, Booket, 2001(edición original: 1999), págs. 33-41.  
936 Ibíd., pág. 33. 
937 Ibíd., págs. 35-37. 
938 Ibíd., pág. 37. 
939 Ibíd., págs. 163-195. 
940 Ibíd., pág. 308-317. 
941 Ibíd., págs. 58-89, págs. 286-295. 
 403
excesiva fragmentación y el excesivo número de personajes que había en Donde siempre es 
octubre. Hay, durante la mayor parte de la novela, un misterio que resolver, la desaparición de 
la niña Elsa, para cuya resolución se dejan pistas y del que finalmente se sabe la verdad942. Y 
hay un tiempo de espera, el de Elsa grande y el de Elsa pequeña, con diferente final para ambas. 
Y está, en fin, el pasado, sobre todo el del abuelo, que es el personaje más memorable y 
complejo a este respecto, y el responsable de buena parte de los cambios que se operan en la 
trama. Mientras que Elsa grande se deja llevar por cierta inercia y cierta pasividad, y mientras 
que las otras dos Elsas son víctimas, cada una a su modo, de una muerte y un olvido, el abuelo 
Esteban es, de todos los personajes, el que toma las más importantes decisiones, el más 
emprendedor. De hecho, sus relaciones, tanto con su esposa y su familia como con Silvia 
Kodama, tienen un lugar preferente en la novela, y a su lado otras resultan un poco desvaídas. 
Sólo las de Blanca con Elsa y con el actor tienen igual peso, pues nos introducen en el 
sufrimiento y las causas de la enfermedad de un personaje que nos ha sido presentado como un 
dechado de optimismo y alegría. No es extraño por ello que también se le dedique un extenso 
salto atrás943. Al lado de estas dos, la pesadilla de Elsa pequeña en la secta, durante la cual se 
convierte en una presa sexual de los dirigentes, y la vida y la muerte de la niña Elisa están 
quizás no tan bien desarrolladas, pero son importantes porque tienen un gran peso en la trama.  
Melocotones helados se halla, por tanto, en un lugar intermedio entre Irlanda y Donde 
siempre es octubre. De la segunda conserva el carácter coral, el deseo de retratar un grupo de 
personajes y las relaciones entre ellos, y el uso de una toponimia imaginaria (Desrein, de hecho, 
era citada en Donde siempre es octubre) para dibujar un mundo también en decadencia, que 
conoció tiempos mejores. Pero se acerca a Irlanda por el peso de la familia y de los secretos 
familiares y, sobre todo, por una mayor preocupación y un mayor seguimiento de los 
personajes. Es cierto que Melocotones helados es una obra más ambiciosa que Irlanda, en 
muchos sentidos, pero tiene en común el deseo de indagar en las motivaciones y las 
profundidades de los personajes, además de en sus lazos, cosa que separa a ambas novelas de 
Donde siempre es octubre, en la que Freire parecía mostrar más interés por las relaciones entre 
los personajes de Oilea y en mostrar cómo en éstas la mentira y la frustración dominaban. No 
había, en la segunda novela de la autora, un verdadero interés por trazar una psicología, y sí un 
deseo de recomponer las reglas no escritas y tácitas que rigen una sociedad. En esta segunda 
novela, los personajes se definían en función de una sola situación, y no conocíamos apenas su 
evolución, a no ser por los comentarios de otros personajes. Y no la conocíamos porque 
sospechamos que no era eso lo que la autora deseaba poner en un primer plano. En Irlanda y 
Melocotones helados esto es distinto: en la primera porque se trata de un relato muy unívoco, 
centrado en un personaje y su visión del mundo, en una trama sin muchas ramificaciones; en la 
                                                 
942 Ibíd., págs. 283 y 206. 
943 Ibíd., págs. 196-200 y 208-233. 
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segunda, porque, aun siendo coral como Donde siempre es octubre, la autora parece más 
interesada en los personajes por sí mismos y no tanto en las reglas que rigen sus vínculos. 
Porque, de hecho, si se lee bien la novela, el lector puede darse cuenta de que los personajes 
principales, los miembros de la familia, no tienen grandes lazos entre ellos: la historia más 
importante del abuelo no es la de su familia, ni siquiera la de su hija perdida, sino la de su amor 
por Silvia Kodama; y las dos primas apenas tienen trato, y sus respectivas historias en la novela 
no las ponen en relación.  
Si la tercera y más leída novela de Espido Freire viene a ser, en cierto modo, una 
superación de los dos extremos que eran, a efectos novelísticos, sus dos primeras obras, en el 
campo de la feminidad literaria se puede decir que se halla más próxima a Donde siempre es 
octubre que a Irlanda, como esperamos haya quedado parcialmente de manifiesto cuando 
hemos hablado de los personajes y sus relaciones. La focalización preferentemente femenina y 
sobre lo femenino que observábamos en Irlanda no reaparece aquí, y sí lo hace, en cambio, un 
equilibrio entre lo femenino y lo masculino. Ya hemos dicho que Melocotones helados está 
narrada por un narrador en tercera persona que podríamos calificar de omnisciente, puesto que 
va y viene con total libertad y sin cortapisas entre los pensamientos y los sentimientos de los 
personajes, se permite ir dejando pistas sobre el desenlace y hace digresiones, como la que abre 
la novela, en la que queda claro que sabe todo acerca de la historia que va a contar:  
 
“Existen muchos modos de matar a una persona y escapar sin culpa (...). 
Existe también una forma antigua y sencilla: la expulsión de la persona de la 
comunidad, el olvido de su nombre (...). Llega la muerte. Es fácil (...). Se 
olvida todos los días. Olvidaron a Elsa. Juraron que jamás permitirían que 
eso ocurriera, que, pasara lo que pasara, Elsa seguiría entre ellos (...). Elsa 
sobreviviría (...). Se equivocaban. No fue culpa de nadie. Simplemente, pasó 
el tiempo de Elsa y nuevas cosas los tomaron por sorpresa, cosas que 
tomaron su lugar (...)”944. 
 
Este narrador (que incluso aquí, al principio de la novela, juega con la ambigüedad, pues 
podría referirse a dos de las Elsas del relato) elige en ocasiones adaptarse a la mirada de un 
personaje y ofrecernos la historia adoptando su punto de vista, como pasaba en algunos 
capítulos de Donde siempre es octubre. Los ropajes con que se disfraza el narrador (sin dejar de 
ser nunca un narrador en tercera persona) son múltiples, y van más allá de los personajes 
principales. La focalización a través del abuelo, de las Elsas y de Blanca es previsible, claro 
está. Pero, además de en estos personajes, el narrador delega en el punto de vista de Rodrigo, el 
                                                 
944 Ibíd., págs. 9-10. 
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novio de Blanca, de John, el profesor extranjero del que Blanca se enamora durante un curso de 
verano, de Carlos y de Miguel, de César, el ayudante de la confitería que tendrá un papel 
importante en la trama, de la Tata y de Antonia. En todos ellos recae el punto de vista de la 
historia alguna vez, aunque sea de manera esporádica, sin la continuidad con que lo hace en 
Esteban, las tres Elsas y Blanca. Por lo tanto, no podemos decir que estemos ante una obra 
totalmente femenina, y sí equilibrada e intermedia. Andrógina, si por ello entendemos la 
conjunción de rasgos literarios. Atendiendo a este criterio, Melocotones helados está más cerca 
de Donde siempre es octubre que de Irlanda. Y, atendiendo a este mismo criterio, la última 
novela de Espido Freire hasta la fecha, Diabulus in musica, aparecida en 2001, es un caso 
curioso, en tanto en cuanto da una impresión primera que no llega a confirmarse del todo tras la 
lectura. Y también porque, junto a algunas novedades, aparecen en ella rasgos que nos 
retrotraen a Irlanda y otros que ya pueden ser considerados como marcas de la casa, a juzgar 
por cómo se repiten no sólo en sus novelas, sus poemas y el ensayo Primer amor.  
Sólo con leer la frase inaugural de Diabulus in musica – “Cuando Balder vino a pedirme 
cuentas yo aún aguardaba desvelada entre los brazos de Christopher”945 – ya acude a la mente el 
recuerdo de la primera novela de Freire: nos encontramos con una narradora en primera 
persona. Podemos, ante ello, sospechar que lo será durante toda la novela, y que además será su 
protagonista, como en Irlanda; o podemos sospechar igualmente que va a suceder como en 
Donde siempre es octubre, es decir, que esta voz sólo será la primera de otras muchas que se 
irán sucediendo capítulo tras capítulo. Pronto vemos que la voz que hemos escuchado desde el 
principio será la única de la novela, lo cual nos aleja de las dos novelas anteriores y nos acerca  
a la opera prima de la autora. En las páginas siguientes, la narradora nos hace una confesión que 
será clave en la novela:  
 
“Respecto a mí, estoy muerta (...). Mi vida se agotó hace tiempo y ahora 
debo conformarme con esta rutina y esta existencia. Un fantasma en un 
colegio. Balder no hizo sino podar un esqueje muerto (...)”946. 
 
Un fantasma va a contar la historia, pues, una “historia que ha sido contada de muchas 
maneras, en muchas ocasiones, pero nunca con dos fantasmas”, que son “los que la originan”:  
 
“Para mí esta historia, como casi todas, comienza en mi adolescencia. 
Como casi todas (...); pero no es mi versión la interesante, no muestra sino 
confusión, manoteos de ciego, acordes inconclusos; piezas rotas. Comenzaré 
                                                 
945 FREIRE, Espido, Diabulus in musica, Barcelona, Círculo de lectores, 2001, pág. 13. 
946 Ibíd., págs. 14-15. 
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por tanto esta historia cuando Chris la conoció, porque él es, de todos ellos, 
el fragmento esencial, el que vincula, el que cree tener la razón (...)”947. 
 
Estas declaraciones, que anteceden a la trama de la novela en sí, nos hacen pensar en que 
va a ser esta narradora la que cuente toda la historia, y de hecho resultará ser así, lo que nos 
remite sin duda a Irlanda. Pero también nos pone sobre la pista de otro rasgo de la novela que 
será importante: el peso de un personaje como Chris, que es quien, a juzgar por las palabras de 
la narradora, desata el relato que pretende desarrollar.  
Asimismo, el comienzo de la novela sugiere también un cambio que la lectura 
confirmará. En la segunda de las frases, la narradora dice que Balder apareció “en mitad de la 
noche, en la casa de Belgravia”, y, algunas páginas más adelante, al empezar a localizar la 
narración, afirma que “el invierno londinense era cruel”948. Esto es una novedad, porque, por 
primera vez en la novelística de Espido Freire, nos topamos con una localización real, y no con 
la geografía imaginaria y los topónimos inventados en que se enmarcaban las dos novelas 
anteriores (o con la ausencia de referencias espaciales de Irlanda). Es éste un cambio que, de 
nuevo, la lectura de la novela confirmará. En efecto, Diabulus in musica se desarrolla entre 
Londres y Bilbao (ambas ciudades serán el escenario de las dos historias de amor que marcarán 
la existencia de la protagonista, en la juventud y la adolescencia, respectivamente), y hay breves 
estancias de los personajes en otros lugares reales como Brighton, Vancouver, Toronto, Nuevo 
México, Turquía, París o Escandinavia. Paralelamente, la indefinición temporal que 
comentamos a propósito de Irlanda, que se intensificaba en Donde siempre es octubre y se 
mantenía en Melocotones helados, aquí desaparece. Una muestra clara de ello es la mención a 
“aquello que debimos haber visto juntos, el museo de titanio, como una nave espacial, los 
colores rescatados en los viejos edificios de la ciudad”949, que nos remite al museo Guggenheim 
y a un Bilbao remozado, y nos permite localizar la trama de la novela en años recientes.  
Como decimos, Diabulus in musica recuerda por un lado a Irlanda, por la manera en que 
está narrada, y por otro lado se separa de las otras dos novelas de Freire por la precisión 
espacio-temporal. No obstante, debemos detenernos sobre todo en la manera en que aparece en 
la novela la feminidad literaria, y para ello hemos de acudir a la focalización, por supuesto.  
Resulta fácil deducir, después de los datos sobre la novela hasta aquí dados, que Diabulus 
in musica tiene más en común con la primera de las novelas de Freire que con las dos 
siguientes, y ello porque también en esta última hay una narradora-protagonista que nos va a 
contar su propia historia (desde el principio sabemos que así será, pues la temprana confesión de 
su condición de muerta nos hace intuir que estamos ante un relato circular en el que se explicará 
                                                 
947 Ibíd., pág. 18. 
948 Ibíd., pág. 20. 
949 Ibíd., pág. 112. 
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cómo se llegó a esa condición). Además, como descubrimos al avanzar en la lectura, existen dos 
planos temporales, espaciales y argumentales que se combinan (Bilbao, adolescencia y Mikel; 
Londres, juventud y Christopher), y por la presencia de lo sobrenatural, de la vida después de la 
muerte. También en Irlanda había dos planos temporales y espaciales, dominados por Sagrario, 
la hermana muerta, y por Irlanda, la prima que morirá al final del verano y del relato, una 
narradora-protagonista y una presencia importante de lo sobrenatural. Sin embargo, aquí mismo 
empiezan a desvelarse las diferencias entre las dos novelas, diferencias que nos atañen 
directamente en cuanto afectan a la feminidad literaria. 
Si en Irlanda tanto el sujeto focalizador (que era Natalia, el personaje principal) como lo 
focalizado (que era la relación de Natalia con Irlanda y con Sagrario) era preferentemente 
femenino, en Diabulus in musica no sucede lo mismo. El sujeto focalizador sí es femenino (un 
innominado fantasma), pero no así lo focalizado, ya que en este caso corresponde a la relación 
de la narradora con dos hombres, en dos épocas de su pasado: durante su adolescencia en 
Bilbao, con el estudiante de música Mikel Goinuri, quien acaba suicidándose; y, durante su 
juventud, en Londres, con el actor cuarentón Christopher Ramdon, que alcanzó la fama 
interpretando al dios Balder en la película Ragnarok. Esta segunda historia de amor acaba 
también con un suicido, esta vez el de la narradora. Pero eso sólo lo sabremos al final de la 
novela. 
Así, vemos aquí un rasgo que nos impide, según los parámetros que aquí manejamos, 
considerar a Diabulus in musica como una novela predominantemente femenina, o, al menos, 
tan femenina como lo eran Irlanda o las novelas de Lucía Etxebarria. Aunque externamente esta 
cuarta novela de Espido Freire parece más próxima a su primera obra, en realidad, y atendiendo 
a la feminidad literaria, está también muy cerca de las otras dos, en la medida en que hay en ella 
un equilibrio entre lo que se considera típicamente femenino y lo que no. La focalización y la 
narración corresponden al personaje femenino principal, el fantasma sin nombre, pero su mirada 
se posa de preferencia sobre dos personajes masculinos, Mikel y Christopher, y lo cierto es que 
el relato apenas sería nada sin estos dos personajes, al igual que la propia vida de la protagonista 
y narradora. Ella tiene la voz y la mirada, pero, paradójicamente, se centra tanto en sus 
sentimientos como en el intento de descifrar el interior de estos dos hombres, los misterios y los 
secretos que parecen existir siempre en ellos. La protagonista, por ejemplo, intenta, algún 
tiempo después del suicidio de Mikel, saber más sobre sus motivaciones yendo a ver a sus 
hermanas, a su profesora de violonchelo y a su psicóloga950. Así se entera de sus problemas con 
las drogas, su relación incestuosa con su hermana Silvia, las mentiras sobre sus estudios, la 
adicción a la cocaína y las pastillas, su imposibilidad de escapar “si no era muriendo”, según 
                                                 
950 Ibíd., págs. 140-150. 
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dice la psicóloga951. También Christopher, que parece guardar más secretos de lo que ella 
suponía, es objeto de sus indagaciones. Casi al final de la novela, ve dos escenas de dos de sus 
películas, Ragnarok y Difícil952 y, en varias ocasiones, se pregunta por qué Christopher la ama a 
ella, e intenta responder a esa pregunta, en vano (“Nunca supe por qué me amaba él. Quizás por 
qué era joven, y deseaba sorber mis años antes de que desapareciera (...). Puede que necesitara 
otro espejo, como yo todas las tardes, y que en mí se reflejara como yo lo veía, como él quiso 
ser: joven y fuerte (...)”; “Desde que yo le conocía Chris había evitado cuidadosamente 
cualquier tema que pudiera causarme dolor (...). Huía de la realidad, de los nombres y las 
fechas, de todo lo que no fuera la burbuja en la que caminábamos, siempre al borde del 
abismo”953). La narradora también cede la palabra a Christopher en una ocasión, cuando éste le 
cuenta, durante un diálogo en el coche, su infancia en Estambul954. Por otro lado, la protagonista 
también mira a su propio pasado, y no sólo para relatar su amor con Mikel; también se refiere a 
las relaciones que mantenía en España cuando conoció a Christopher (“Por entonces yo 
mantenía un noviazgo de corte tradicional con un chico de mi edad (...) y le era 
sistemáticamente infiel con otro, mucho más sumiso y entregado, que vivía en Barcelona 
(...)”955) o repasa su breve carrera musical como cantante de música antigua y sus estudios en el 
conservatorio de Bilbao956. Estos estudios musicales llevan a dos claves de la novela. En primer 
lugar, al título, que funciona como subtexto culturalista y cuya relación con la trama novelesca, 
además de su significado, se explica en dos pasajes de la obra. Y, en segundo lugar, a la relación 
de la protagonista con Mikel, al que conoce en la clase de armonía en que ambos coinciden. El 
gran problema de la novela, a nuestro juicio, surge de esta tendencia a centrarse más en los 
hechos y en la acumulación de acontecimientos que en los sentimientos o en la psicología de los 
personajes. Esto, en principio, no tiene nada de malo si los acontecimientos elegidos son lo 
suficientemente significativos y reveladores del interior de los personajes. Pero no ocurre así en 
Diabulus in musica, y esto, en una novela que descansa sobre todo sobre los sentimientos, acaba 
por ser un lastre. De nada nos sirve saber que Chris vivió en Estambul o qué películas ha hecho 
si no sabemos más sobre él; o que Mikel era adicto a  las drogas o que mentía sobre sus estudios 
a sus padres, que mantenía una relación incestuosa con su hermana. En principio, esto tampoco 
es un defecto, pues puede que la intención sea que estas dos figuras masculinas permanezcan en 
una penumbra misteriosa, ya que parece que la protagonista no llega a conocer nunca del todo a 
estos dos hombres. Es verdad que el esquematismo de los personajes masculinos era uno de los 
rasgos más repetidos a la hora de caracterizar la literatura femenina, y, por tanto, una 
                                                 
951 Ibíd., pág. 149. 
952 Ibíd., págs. 201-203. 
953 Ibíd., págs. 62-63, 170-171.  
954 Ibíd., págs. 80-84. 
955 Ibíd., pág. 59. 
956 Ibíd., págs. 68-79, 89-90, 92-94.  
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característica de la feminidad literaria. Pero en Diabulus in musica el esquematismo alcanza 
también a la protagonista, y esto es raro siendo ella quien tiene la voz de la novela. 
Afirmar, pues, que las novelas de Espido Freire son femeninas (de acuerdo cómo 
entendemos ese calificativo en este trabajo) no sería exacto, pero tampoco lo sería decir que no 
lo son en absoluto. Sin duda su debut en las letras lo es, y más que ninguna de sus otras tres 
novelas, por la presencia dominante de lo femenino en varios planos. Mas, tal y como se ha 
dicho más atrás, este primer libro no ha tenido una continuación del mismo signo. A pesar de 
algunas similitudes entre las más ambiciosas Donde siempre es octubre y Melocotones helados 
e Irlanda ya señaladas, si tomamos como base para su comparación la manifestación de la 
feminidad literaria, aquéllos y éste se revelan como muy diferentes. Del dominio de lo femenino 
en Irlanda – por su focalización y por lo focalizado – pasamos, en las otras dos, a una mayor 
variedad, a un equilibrio entre personajes y puntos de vista masculinos y femeninos. 
Finalmente, Diabulus in musica se presenta como un caso curioso, ya que, pese a que en un 
primer acercamiento recordaba más a Irlanda y parecía ser también muy femenina (por la 
narración en primera persona de la protagonista), la lectura completa demostraba que no era así, 
ya que la mirada de la protagonista y narradora se detenía tanto en ella como en los otros dos 
protagonistas de la novela. De nuevo, una narración en la que lo visto como típicamente 
femenino se manifestaba en equilibrio con otros rasgos.  
Todo lo dicho hasta ahora nos permite concluir que, al menos en lo que respecta a sus 
novelas, la obra de Espido Freire no presenta una especial preponderancia de la feminidad 
literaria (como sí sucedía con la de Lucía Etxebarria), aunque no deje de haber en ella rasgos de 
la misma y novelas que son más femeninas que otras. 
Es por este motivo por lo que decíamos, al principio de estas páginas dedicadas a Espido 
Freire, que su obra podía ser tildada de andrógina en el sentido en que entendía este calificativo 
Gil Calvo, es decir, porque no pretende imitar modelos masculinos, sino neutralizar las 
diferencias entre lo considerado masculino y femenino, a fin de crear una imagen tan válida para 
unos como para otros. La novelística de Freire encarna con bastante perfección esta idea. 
Al margen de las características enumeradas y descritas, las novelas de Espido Freire 
presentan otro rasgo al que sólo nos hemos referido tangencialmente y a propósito de Irlanda: el 
uso de ciertas alusiones culturalistas como subtexto que ayuda a construir (o que, al menos, 
insiste sobre) el sentido final de la narración. En su primera novela, ese subtexto se remitía 
sobre todo a los cuentos de hadas, la literatura gótica y a las novelas caballerescas, y no será ésta 
una muestra única o aislada en la obra de esta autora. Además, dichas referencias de Irlanda 
enlazaban asimismo con la presencia de lo sobrenatural y de un clima un tanto mágico y 
atemporal, cosa que también hallamos en novelas posteriores. En Donde siempre es octubre, al 
margen del ya comentado tiempo otoñal, indefinido y circular que revela desde el título, destaca 
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la historia que Eldar Barclay narra en el capítulo sexto957 sobre su estancia en la mansión de 
Feigenbaum y su amor allí con Moira Cannon, de quien se insinúa que puede ser un hada y que 
desaparece de forma misteriosa. En Melocotones helados hay incluso un sustrato culturalista 
aún más claro, que nos lleva a un mundo de leyendas y de literaturas medievales: la Orden del 
Grial. Además, los miembros de dicha secta se visten como caballeros medievales, van a caballo 
por el monte y organizan cacerías. Por otro lado, tampoco son infrecuentes en esta novela las 
referencias a los cuentos. “En los cuentos siempre había tres príncipes, tres princesas. Tres 
prendas, tres peligros, tres castigos. Tres enigmas tres historias”958, dice el narrador, lo que nos 
remite a la historia de las tres Elsas y nos da nuevas claves de lectura; Antonia, la mujer de 
Esteban, espera a que aparezca un caballero y la pida en matrimonio, y al final “quien apareció 
no fue un duque, ni un poeta, pero al menos había sido soldado”; Esteban es descrito como “el 
caballero de la armadura reluciente que se embarcaba en discusiones interminables con los 
monjes de la abadía”; la niña Elsa lee que “las grandes princesas de sangre real de los tiempos 
legendarios recibían como regalo una cadenita de oro que usaban cuando empezaban a caminar” 
y se empeña en imitarlas, con funestas consecuencias959. Sin embargo, donde mayor peso tienen 
las referencias culturalistas es en Diabulus in musica. No sólo por el título, que alude a un 
principio de la música antigua según el cual en la escala musical hay una irregularidad que se 
atribuyó al diablo, o por un montaje teatral de El caballero de Olmedo, sino por la función que 
tiene en la trama la película Ragnarok, en la que Christopher Ramdon interpretaba el papel de 
Balder, el dios nórdico del verano. Esta referencia es importante por dos razones. En principio, 
por causas estrictamente novelescas, puesto que Balder es el sobrenombre que Mikel toma para 
sí mismo tras ver dicha película y la manera en que se hace llamar a partir de entonces, de modo 
que las dos historias de amor de la protagonista, con dos hombres que son Balder, viene a ser en 
fin una sola o, mejor dicho, la segunda es el reflejo de la primera, y de hecho esta repetición 
especular (igual y distinta al tiempo) se confirma con el suicidio que da fin a ambas. En la 
primera es el propio Balder el que lo hace, en la segunda, la narradora. Por eso son iguales y 
distintas a la vez. Pero, al margen de esta función de la película y del personaje de Balder en la 
trama, esta referencia culturalista muestra de nuevo la preferencia de Espido Freire por una 
tradición literaria en particular, más propia del norte de Europa que de nuestro país. Un vasto 
dominio, con un tronco común, que abarca las leyendas célticas, la épica nórdica, los cuentos de 
hadas y tradicionales y la literatura caballeresca medieval. Una preferencia que se manifiesta 
también en su ensayo Primer amor y en el poemario Aland, la Blanca.  
La presencia en la obra de Espido Freire de estas referencias culturalistas nos hace pensar 
en esa idea, tan repetida por la crítica feminista, de la revisión y la subversión de la tradición 
                                                 
957 FREIRE, Espido, Donde siempre es octubre, cit., págs. 50-59. 
958 FREIRE, Espido, Melocotones helados, cit., pág. 314. 
959 Ibíd., págs. 108, 114, 123 . 
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como característica de la literatura femenina. Y, por ello, podríamos sospechar que estamos de 
nuevo ante una manifestación de la feminidad literaria. Pero, una vez más, al acudir a la propia 
obra de la autora esta primera impresión queda deshecha. Si en la poesía de Lucía Etxebarria 
veíamos que uno de los temas principales era la reinterpretación, a la luz de una mirada 
femenina, de imágenes míticas y tradicionales de la mujer, lo cual concordaba con ciertas ideas 
de la crítica feminista, en la obra de Espido Freire no pasa lo mismo. Es decir, que no son las 
figuras femeninas de las tradiciones literarias que elige como subtexto las que más le interesan, 
o las que pone en primer plano. Al menos, no más que las masculinas. Ocurre esto en las 
novelas, como hemos explicado; pero sobre todo se pone de relieve en Primer amor y Aland la 
Blanca. 
Primer amor es un ensayo de engañoso título, pues no es una narración en primera 
persona de un primer desengaño amoroso – aunque la autora recurra, como es habitual en un 
ensayo, a lo personal para argumentar algunas ideas – sino una reflexión sobre el amor a través 
de “los cuentos de hadas, los cuentos infantiles que tejieron puentes entre la realidad y la 
imaginación”960. Así, el ensayo es un repaso de diversas situaciones amorosas arquetípicas 
explicadas en función de esas referencias literarias, y también echando mano de “ejemplos 
literarios o míticos (...) que explicaban mejor las situaciones” que los cuentos, como Robin 
Hood, Hamlet, Apolo y Jacinto o Narciso961. Las diversas situaciones se engloban en siete 
capítulos, en cada uno de ellos se repasan cuentos, leyendas e historias que se corresponden con 
esos esquemas, y se da entrada tanto a personajes femeninos como masculinos. Espido Freire 
intenta casi siempre sacar una enseñanza que está latente en el cuento y que puede aplicarse a la 
realidad contemporánea, ya se trate del racismo, o las relaciones familiares, además del amor, 
por supuesto. El objetivo principal del ensayo parece ser mostrar cómo algunas pautas de 
comportamiento de los cuentos aún pueden rastrearse en las relaciones actuales entre el hombre 
y la mujer, y en este aspecto el ensayo, aun contando con una base de referencias literaria, se 
vale más de lo autobiográfico, de las propias vivencias y experiencias de Espido Freire. Al lado 
de ellas, las historias de la Bella Durmiente, los Nibelungos, Caperucita Roja, la princesa del 
guisante, Griselda e incluso la de Sissi, desfilan por las páginas y son interpretadas con más o 
menos fortuna y con el apoyo de una bibliografía que figura al final.  
Un mundo parecido al de este ensayo y al que subraya los argumentos de sus novelas es 
el que domina de principio a fin en Aland la blanca, primer y único poemario publicado hasta el 
momento por Espido Freire. Del mismo modo que Primer amor ocultaba su verdadera 
condición bajo un título engañoso, Aland la blanca difícilmente puede ser llamado poemario o 
libro de poemas en el sentido en que esto suele entenderse; más bien estamos, como bien 
observa José Luis García Martín, ante una “narración en verso en la que resuenan motivos de 
                                                 
960 FREIRE, Espido, Primer amor, Barcelona, Temas de Hoy, 2000, pág. 16. 
961 Ibíd., pág. 17. 
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relatos legendarios”, ante una “fantasía versificada” o un “cuento de hadas para 
adolescentes”962. Una narración en verso, dividida en diez secciones, en la que se suceden 
motivos míticos fuertemente arraigados en el imaginario: un héroe protagonista, Jantes, que sólo 
posee difusos recuerdos de su origen y su pasado y cuya máxima ambición es resolverlos; una 
ciudad, un lugar mítica, la Aland del título, que es donde está el origen del héroe y, por tanto, el 
destino que él busca con sus conquistas; el viaje como búsqueda de la identidad; tres mujeres 
que hablan de manera enigmática mientras hilan con sus ruecas.  
Aland la blanca se abre y se cierra con sendas secciones en las que se habla de la ciudad 
del título. Los primeros versos del libro – “En un día  y una noche / desapareció engullida por 
las aguas (...). De nada le sirvieron sus riquezas / los agujeros de cobre y estaño (...), las minas 
de sal / que le dieron el nombre. / Aland la blanca / yace bajo el mar en silencio”963  – presentan 
ya la situación de la ciudad, y la última sección remata esta primera descripción:  
 
“Un sepulcro de hielo protege 
su belleza silenciosa. 
La muda extensión del océano 
sirve de techo a las ruinas azuladas.  
Sobre el gris suelo rocoso (...) 
tiembla la imagen de la ciudad sumergida (...)”964.  
 
Entre medias, la historia de Jantes, que podría haber regresado a Aland y salvarla pero 
que, como vemos al final, no lo consiguió. Esta historia, la del héroe elegido, es también narrada 
en la primera sección, que está presentada bajo la forma de una leyenda que recita un mendigo 
ciego por las calles mientras pide limosna (otro recurso mítico y tradicional). La canción del 
ciego habla del hielo perpetuo que cubrió “la grácil ciudad de Aland”, y de que “únicamente un 
niño, / el menor de los hijos del décimo rey / halló piedad a los ojos de los dioses”965. Un niño 
que no apareció, a quien “las mujeres acuáticas, / encaprichadas con sus ojos, le llevaron a su 
reino” y que “quizás de allí regrese algún día”966. Aland la blanca será la historia de ese niño, la 
crónica de su búsqueda de la ciudad perdida, que es también la de su verdad y la de su origen. 
La historia, en suma, de Jantes, que desde el principio es presentado a los lectores explorando su 
pasado:  
 
                                                 
962 GARCÍA MARTÍN, José Luis, “Aland la Blanca, de Espido Freire”, El cultural, 7-III-2001, pág. 12.  
963 FREIRE, Espido, Aland la blanca, Barcelona, Plaza y Janés, 2001, pág. 9. 
964 Ibíd., pág. 65. 
965 Ibíd., pág. 11. 
966 Ibíd., págs. 11-12. 
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“Recuerdo la estatua de un caballo alado, 
el cuello tenso, el fluir en el aire 
y una mujer tranquila;  
debió ser mi madre.  
Sólo eso queda de mi infancia. 
El resto me lo robó un remolino (...). 
A menudo retorna el caballo alado. 
Jugaba a sus pies, junto a una plaza (...)”967. 
 
De estas palabras (y sobre todo del verso “El resto me lo robó un remolino”) se deduce 
que quien habla es el hijo pequeño del rey de la ciudad sumergida del canto del mendigo ciego, 
el que fue salvado de las aguas. Y, por si pudiera quedarnos alguna duda al final de la lectura 
del libro, en la última sección, que es donde se describe la ciudad de Aland, se dice “Derribado 
a los pies del pedestal / yace, enorme, gélido, tronchado, / la estatua de un caballo mágico, / los 
cascos de oro, las alas de mármol (...)”968, lo cual enlaza con esa “estatua de un caballo helado” 
de los versos citado. Deseoso de saber, Jantes pregunta a su padre (o al que él cree que lo es) 
sobre su origen, y éste se muestra evasivo (“Mi padre me pide que calle (...)”; “No regresan las 
cosas del pasado / Tu vida está aquí, Jantes”969, le responde). Pero Jantes se enfrenta a él, pues 
siente que ha vivido entre mentiras. Y, aunque el padre sigue aduciendo que “son paisajes de tus 
sueños”, el hijo recuerda “otra patria, otro hogar / una mujer que me miraba reír” y exige al 
padre que le diga quién es, cuál es su país, ya que sabe que su país “ya no existe / sus ciudades 
barrió la marea” y que “su capital quedó arrasada”970. Al fin el padre accede a contarle su 
origen. “Naciste del mar, el mar te trajo...”, comienza, y, a pesar de que el relato no continúa, es 
fácil suponer que la historia le es narrada a Jantes. Porque el resto del poemario será la crónica 
de la búsqueda de Aland por parte de Jantes, quien, a pesar de convertirse en un héroe en su 
patria debido a sus conquistas, no consigue librarse de los deseos de emprender viajes en busca 
de Aland, en contra del parecer del consejo de la ciudad (“No existe tal lugar (...) / nada hay más 
allá de los confines del mundo: / agua y cielo (...) / No existió un tiempo mejor. / Te has 
educado entre nosotros”971). Sus expediciones no resultan un éxito, y las dos últimas secciones 
del poemario se consagran a la narración de la muerte de Jantes y a la descripción de una Aland 
intacta, en su sepulcro de hielo. Aland la blanca es, pues, el periplo del héroe Jantes, con sus 
antecedentes (que están en el canto del ciego de la primera sección) y su final, la imposibilidad 
                                                 
967 Ibíd., pág. 15. 
968 Ibíd., pág. 67. 
969 Ibíd., págs. 15-16. 
970 Ibíd., págs. 17-18. 
971 Ibíd., pág. 45. 
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de encontrar su origen. Sólo hay dos secciones que se desvían un poco de este viaje del héroe. 
En la cuarta, tres hermanas que hilan con sus ruecas en una cueva ven “un hombre que se 
acerca”, que “busca el infierno / la salida del laberinto / el camino de Aland” y que al final se 
aleja972. Este hombre que observan a lo lejos puede ser Jantes, claro está, pero también es 
posible que esta escena sea sólo un sueño del héroe, puesto que más adelante se dice que “una 
noche soñó con tres mujeres / que le observaban con sigilo”973. Luego, en la sexta sección, la 
protagonista es un hechicera, la mujer cisne, a la que Jantes encuentra en su camino a Aland y 
de la que se insinúa puede ser su verdadera madre. Pero, aun así, estas escenas no desvían la 
atención de Jantes, cuya frustrada búsqueda de la ciudad (que tiene una evidente doblez 
simbólica) es la  protagonista del poemario.  
Aland la blanca es un libro de poemas peculiar dentro del panorama español actual, pero 
no lo es dentro de la obra de Espido Freire, ya que la presencia de lo mítico y de ciertas 
tradiciones literarias es, como hemos visto, una constante en su obra, en sus novelas y en su 
ensayo Primer amor. Ella misma reconoce que en su obra “la tradición ha tenido un peso 
definitivo”, y “no únicamente en mi poesía, también en mis novelas y, desde luego, en el 
ensayo”974. Al margen de las valoraciones estéticas o las sorpresas que esta primera incursión de 
Freire en la poesía puedan suscitar, lo importante es consignar cómo este Aland la blanca se 
aleja mucho de lo que se considera típicamente femenino en literatura y, en concreto, en poesía. 
No hay una puesta en primer plano de la experiencia femenina, del descubrimiento del cuerpo, 
de la experiencia erótica y amorosa, que eran rasgos repetidamente citados al hablar de la poesía 
escrita por mujeres. Tampoco hay, a pesar de que el peso de la tradición es en Aland la blanca 
fundamental, una revisión o una subversión de figuras femeninas de la mitología. Por el 
contrario, Freire elige un héroe masculino como protagonista e introduce motivos arquetípicos 
como el viaje, la búsqueda de la identidad, la orfandad y la persecución de lo imposible.  
En suma, Aland la blanca viene a redondear lo andrógino de la aún breve producción de 
Espido Freire, de la misma manera que el único libro de poemas de Lucía Etxebarria remataba 
la muy notable presencia de la feminidad literaria del resto de su obra. Además, ambos 
poemarios ponen en práctica algunas ideas que las dos autoras desarrollan en sus ensayos: 
Etxebarria, sobre la literatura femenina; Freire, sobre el valor simbólico y la vigencia de lo 
mítico y de las tradiciones épicas.  
Pero la feminidad literaria no es el único atributo que determina el que relacionemos a 
Espido Freire con el arquetipo de Atenea. También hemos de considerar el malditismo 
femenino, como lo hicimos con Lucía Etxebarria. Si, a propósito de esta última, comentábamos 
ciertos episodios y ciertas declaraciones que habían contribuido a crear una imagen de alguna 
                                                 
972 Ibíd., págs. 28-30. 
973 Ibíd., pág. 53. 
974 ANÓNIMO, “Lucía Etxebarria y Espido Freire cara a cara”, cit., pág. 11.  
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manera maldita de ella (y a deformar y a mitificar su figura, por tanto), en la trayectoria de 
Espido Freire esta clase de fuerzas se halla ausente, lo cual evita su consolidación en el 
imaginario actual en virtud del malditismo. Se podría pensar que quizás esto se debe a que 
Espido Freire ha contado con cierto favor de la crítica y que por eso no se ha sentido impulsada 
a responder a opiniones adversas, pero eso no es del todo exacto, pues la valoración en los 
medios especializados de esta joven escritora ha seguido una evolución previsible. Y lo es 
porque la crítica ha pasado de cierta tolerancia de los defectos, que se disculpaban aludiendo a 
la juventud de la autora y se minusvaloraban en comparación con sus virtudes y con la promesa 
de una escritura mejor, a una menor benevolencia en sus juicios. Suele ser éste el proceso que se 
da en la valoración de aquellos escritores (o artistas en general) a quienes se considera jóvenes 
promesas, como ha ocurrido con Espido Freire. La benevolencia primera de la crítica ante 
algunos defectos que no empañan lo prometedor de los resultados empieza a desaparecer en el 
momento en que la joven promesa empieza a dejar de serlo. Comparando algunas reseñas de las 
novelas de Freire se ve muy bien este proceso. Cuando se publicó Melocotones helados, en dos 
de los suplementos culturales más importantes del país aparecieron sendas críticas en las que, 
curiosamente, y tras destacar tanto los aciertos como los errores de la novela, se hacían dos 
valoraciones muy similares. Ricardo Senabre, en El cultural, afirmaba que “de momento, esta 
novela permite otorgarle [a su autora] un amplio crédito”975; Miguel García Posada, en Babelia, 
era un poco más explícito al respecto:  
 
“Pero Espido Freire, con sólo 24 años y en posesión de una escritura 
limpia, que sabe ser grávida y lírica, cuando es preciso, tiene derecho a un 
amplio crédito. Debemos, pues, otorgárselo (...)”976. 
 
Ambos críticos creen legítimo otorgar a Freire, pese a las limitaciones que señalan en su 
novela, un “amplio crédito”, pues cuenta con los atributos suficientes para que esto sea posible: 
dotes literarias y juventud. Los defectos son todavía tolerables y subsanables. Ahora bien, ya no 
lo son cuando publica su siguiente novela, pues se da por hecho que, tras publicar tres novelas y 
ganar uno de los más importantes premios del país, una joven promesa ha dejado de serlo y es 
posible exigir, a quien ha sido considerado como tal, un mayor nivel de exigencia. De ahí que 
las críticas de Diabulus in musica sean menos indulgentes. Hay quien ya no lo es, en una reseña 
de dicha novela, con Melocotones helados:  
 
                                                 
975 SENABRE, Ricardo, “Melocotones helados, de Espido Freire”, El cultural, 14-XI-1999, pag. 17.  
976 GARCÍA POSADA, Miguel, “Del olvido y la muerte” (reseña de Melocotones helados), Babelia, 13-XI-1999, 
pág. 7. 
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“Espido Freire se dio a conocer con dos novelas sorprendentes y 
prometedoras, Irlanda y Melocotones helados. Luego obtuvo el Premio 
Planeta con una obra que no llegó colmar las expectativas despertadas por 
esos dos primeros textos, Melocotones helados (...)”977. 
 
En esta misma reseña, se dice de Diabulus in musica que todos los elementos que 
conforman la novela (la historia y las referencias culturalistas) “no están bien integrados en la 
trama (...), como si el diablo mismo se hubiera colado en la novela y hubiera provocado un 
desajuste narrativo y una falta de armonía en el texto”. No es ésta la única reseña que considera 
esta cuarta novela de Freire como una obra malograda. Santos Sanz Villanueva afirma que, 
aunque “el resultado no es desdeñable” y “el propósito de la autora no carece de ambición”, 
Freire “escribe con poco cuidado” y “tiende a literaturizar gratuitamente la expresión”, de 
manera que la novela “se queda sólo en interesante, lo que es de lamentar porque detrás está una 
escritora dotada para la fabulación moral”978. Y Ana Rodríguez Fisher llama la atención sobre 
“cierta afectación y acartonamiento” de que adolecen los personajes protagónicos de la novela, 
cuyas “presuntas trastiendas psicológicas simplemente no existen”, y echa de menos una mayor 
“encarnadura novelesca” en la obra979. Precisamente, los defectos que se achacan a Diablus in 
musica (la afectación en las situaciones y el estilo, la vacuidad psicológica y cierta 
superficialidad en el desarrollo de la trama) son también los que los críticos mencionaban en las 
reseñas de sus anteriores novelas, aunque en ellas se dejaba para el futuro buena parte del juicio 
sobre los mismos. Ahora, en su cuarta novela y tras el importante galardón que se llevó la 
tercera, con Espido Freire se puede ser menos indulgente, porque ya no es una primeriza, ya va 
adentrándose en un momento de su trayectoria en el que los defectos no pueden achacarse a la 
juventud y la inexperiencia. Son defectos, y nada más. Por todo ello, Espido Freire está en una 
interesante etapa de transición (en cuanto a la actitud de la crítica para con ella), y a punto de 
dejar de ser considerada una joven promesa. De hecho, las reseñas de su última novela ya 
revelan que esta etapa está a punto de terminarse. Está dejando de ser, por tanto, abierta y libre. 
Está dejando de ser una escritora identificable con el arquetipo de Atenea y caminando hacia 
otro lugar, hacia esa edad mediana literaria en que todo es mucho más indefinido. Por eso su 
caso es ahora un interesante objeto de estudio, aunque, como ya advertimos más atrás, nuestras 
conclusiones al respecto sean por esta razón muy parciales.  
 
 
                                                 
977 GARCÍA JAMBRINA, Justo, “El diablo en la novela” (reseña de Diabulus in musica), ABC Cultural, 12-I-2002, 
pág. 10. 
978 SANZ VILLANUEVA, Santos, “Diabulus in musica, de Espido Freire”, El cultural, 17-X-2001, pág. 15. 
979 RODRÍGUEZ FISHER, Ana, “Tres en discordia” (reseña de Diabulus in musica), Babelia, 5-I-2002, pág. 8. 
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4.3.4. Lucía Etxebarria y Espido Freire, dos mitos del imaginario cultural 
de hoy. 
 
Lucía Etxebarria, como encarnación más ajustada del arquetipo de Afrodita o de enfant 
terrible de las letras, y Espido Freire, como una concreción del arquetipo de Atenea o de joven 
promesa de las letras que está a punto de dejar de serlo, son, a nuestro juicio, dos mitos vivos 
del imaginario cultural de la España de hoy. Cada una de ellas por razones diferentes.  
La primera, porque en su obra la feminidad literaria es muy palpable, hasta tal extremo 
que casi se podría hablar de literatura programática, en la medida en que sus textos cumplen con 
bastante perfección con lo considerado típicamente femenino en literatura. Esto no se le ha 
pasado por alto a la crítica, desde luego. Germán Gullón, por ejemplo, afirma que “lo mejor de 
Etxebarria, se lo crea ella misma o no, se lo crean los críticos oficialistas o no, es (...) que ha 
sabido extender nuestra comprensión de la mujer de hoy, rompiendo los límites que la sociedad 
le impone”980, y en estas palabras hay un reconocimiento de lo que aquí llamamos feminidad 
literaria sin matiz despreciativo alguno. De otro lado, Etxebarria se ha consolidado igualmente 
en el imaginario cultural español de ahora mismo envuelta en un halo de malditismo, de 
francotiradora, de contestataria. Un halo que no se sabe muy bien a veces a qué causas 
responde, si a sus propias intenciones o a la mala fe de los demás, a la que se deben esa 
tergiversaciones de sus declaraciones o de sus textos que con tanta pasión denuncia en los 
medios y en su libro La Eva futura/La letra futura. No obstante, en esta tendencia al victimismo 
de Etxebarria hay algo de falsedad y de exageración, pues no creemos que sea cierto que la 
crítica la ha tratado tan mal como ella se encarga de difundir y airear, o al menos no mejor o 
peor de lo que trata a otros autores u otras autoras. Es más, algunos críticos la han considerado 
una joven promesa, dato que la escritora parece pasar por alto al hablar de cómo la crítica oficial 
no la reconoce. Ángel Basanta, en una reseña de Beatriz y los cuerpos celestes, señala que 
“como novela no supone un avance respecto a la anterior de la autora” y, pese a algunos 
defectos “debidos quizás a las prisas con que fue escrito”, la novela “gana a medida que avanza 
la narración de Beatriz, cuyo punto de vista domina la obra”981. Santos Sanz Villanueva, por su 
parte, lamenta que la autora haya perdido, en su última novela, “aquel desgarro contestatario de 
sus inicios” y que De todo lo visible y lo invisible suponga “un claro retroceso respecto de las 
promesas que anunciaba la primera de la autora, dentro de aquel peculiar modo de escribir”982. 
Puede que la crítica en general no haya sido tan malévola con Etxebarria como ella quiere 
demostrar, pero, en cualquier caso, la impresión que ella misma desea dar y la que parece 
                                                 
980 GULLÓN, Germán, “Una novela sentimental” (reseña de De todo lo visible y lo invisible, de Lucía Etxebarria), 
ABC Cultural, 21-IV-2001, pág. 17. 
981 BASANTA, Ángel, “Beatriz y los cuerpos celestes, de Lucía Etxebarria”, ABC Cultural, 13-II-1998, pág. 13. 
982 SANZ VILLANUEVA, Santos, “De todo lo visible y lo invisible, de Lucía Etxebarria”, El cultural, 25-IV-2001, 
pág. 18. 
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haberse extendido por diversos acontecimientos son muy otras. En suma, Lucía Etxebarria se ha 
consolidado en el imaginario cultural, según nuestro parecer, bajo los atributos de la feminidad 
y del malditismo, lo cual explica que la relacionemos con el arquetipo de Afrodita. 
Espido Freire, por el contrario, ha sido objeto de una mitificación diferente, en la que ni el 
malditismo ni la feminidad han tenido que ver. Su obra, como hemos dicho en varios lugares, es 
una buena encarnación de lo que podríamos llamar androginia literaria, debido a que en ella se 
hallan (por igual y de manera bastante equilibrada) características propias de la feminidad 
literaria junto a otras que no lo son. Una androginia que quizás sea un objetivo buscado de 
manera consciente por la propia autora, como pone de manifiesto, por cierto, su “pseudo-
pseudónimo” literario983. Al mismo tiempo, en la trayectoria de Espido Freire se observa una 
ausencia total de malditismo y una tendencia a ser considerada como joven promesa. Pero todo 
esto no significa que Freire se haya librado de las malas críticas o que haya contado con el total 
beneplácito de la totalidad de la crítica. Ya hemos visto que no es así. Sencillamente, Espido 
Freire, por su literatura, su talante y su edad (tanto literaria como real) se corresponde mejor con 
el arquetipo de Atenea, de la andrógina que funde lo femenino y lo masculino. Puede que 
alguien dijera de su obra que es literatura disfrazada de masculina, pero un reproche como ése 
sólo revelaría que quien lo hace concibe que la literatura está condicionada por el sexo de quien 
la escribe; o que quien escribe debe tener presente siempre su sexo, y que la escritura debe ser, 
en este sentido, una suerte de ejercicio de sinceridad, en el que no cabe el camuflaje o la 
posibilidad de crear otras voces, de hablar por otros. Por nuestra parte, y para cerrar este 
apartado, deseamos aclarar que detectar la mayor o menor presencia de la feminidad literaria en 
una obra no implica juicio de valor alguno, puesto no creemos que la calidad literaria de un 
texto se pueda o se deba medir por ese rasero. No por decir que la obra de Espido Freire revela 
una menor preponderancia de la feminidad literaria que la de Lucía Etxebarria estamos 
declarando que es de mayor calidad. Cada una de ellas posee sus virtudes y sus defectos, pero 
ello nada tiene que ver con la feminidad literaria. Eso sí, resulta curioso que los mayores 
defectos y las más destacables virtudes tanto de la una como de la otra no hagan sino aumentar 
aún más la idea de escritoras distintas que se ha impuesto sobre ellas. Porque donde Lucía 
Etxebarria peca de exceso (en la psicología de los personajes, en el lenguaje), Espido Freire 
peca de defecto. Ésta parece querer ser a veces tan sutil y sugerente en el desarrollo de los 
personajes y de la historia que acaba cayendo en la superficialidad y la insuficiencia; aquélla, 
por el contrario, parece movida por un deseo tan fuerte de que todo quede claro y todo sea 
evidente que, en muchas ocasiones, su obra deriva en una acumulación de lo innecesario, en una 
transparencia poco sugestiva y un tanto pedestre.  
                                                 
983 Recordemos que el nombre completo de Espido Freire es Laura Espido Freire. Su nombre literario, resultado de la 
reducción del real a los dos apellidos, puede llevar a la confusión, pues es imposible determinar si se trata de un 
hombre o de una mujer.  
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Pero Lucía Etxebarria y Espido Freire son, ante todo, escritoras cuya obra está en pleno 
desarrollo, y de las que desconocemos su posterior evolución. Es esto lo que las hace muy 
interesantes para nuestros propósitos, pero también lo que convierte a nuestras conclusiones 
sobre ellas en parcialidades. En cualquier caso, nuestra intención, como ya advertimos al 
principio de este apartado, era atrapar una imagen del imaginario cultural español de hoy, y ese 
punto de partida ya daba un barniz de provisionalidad a nuestro análisis. Al margen de esto, 
esperamos haber mostrado las causas y los procesos de la mitificación de ambas escritoras, y las 
razones por las cuales las relacionamos con los arquetipos de Afrodita y Atenea.     




4.4. Arquetipos y mitos artísticos de la consagración literaria.  
 
4.4.1. Hera y Antígona, arquetipos de la consagración literaria.  
 
Es obvio decir que no se ve ni se juzga de la misma manera a un escritor de obra extensa, 
reputación afianzada y ya fallecido que a un recién llegado al mundo de las letras. Es obvio, 
asimismo, decir que no sólo la obra de un autor evoluciona, sino también la percepción que la 
crítica y el público tienen de la misma (e incluso, en algunas ocasiones, de la persona que hay 
detrás), y que ni siquiera su muerte detiene este proceso. Por obvias que ambas cosas resulten, 
no podemos dejar de señalarlas aquí, ya que ambos procesos tienen que ver con la consagración 
literaria. 
La consolidación de autores dentro del imaginario cultural como mitos artísticos está 
sujeta a múltiples factores. La recepción de su obra por la crítica y el público en su momento o 
la recuperación en una época determinada son fuerzas dinámicas que operan sobre la figura de 
un escritor y pueden modificarlo y deformarlo (para bien o para mal) hasta mitificarlo. Cuando 
se trata de escritores ya fallecidos, con una obra en principio cerrada (siempre pueden aparecer 
inéditos, y de eso daremos ejemplos en este apartado), esta mitificación es tanto más fácil de ver 
como difícil de estudiar. Es más fácil ver esta consolidación mítica en el imaginario cultural 
porque, a diferencia de lo que sucedía con Espido Freire y Lucía Etxebarria, la obra está cerrada 
y ha dado lugar a un corpus bibliográfico. En definitiva, hay una consolidación palpable, más 
visible. Ahora bien, es más difícil de estudiar casi por la misma razón: porque el mayor número 
de publicaciones convierte la tarea en una empresa más ardua.  
Elegir a Carmen Martín Gaite (1925-2000) y a Sylvia Plath (1932-1963) para estudiar las 
encarnaciones míticas de los arquetipos de Atenea y Hera, respectivamente, obedece, como 
suele suceder, a varios motivos. El principal, que en las dos se perciben bien los atributos de 
dichos arquetipos y que su mitificación responde a procesos que nos parecen dignos de ser 
explorados.  
Pero, ante todo, nos sentimos en la obligación de explicar el porqué de haber introducido 
en este trabajo (que pretende ser una instantánea de una parcela del imaginario cultural de la 
España de hoy) a una escritora estadounidense como Sylvia Plath. Las razones son de nuevo 
varias.  
La primera y quizás más determinante de entre todas ellas es la ausencia, en la literatura 
española, de escritoras que encajen con el arquetipo de Antígona. Recordemos que, de todas las 
escritoras citadas por Pedro Almodóvar y por Benjamín Prado, sólo una, María Teresa León, era 
española. A ella dedicaba el segundo un extenso capítulo de Los nombres de Antígona, en virtud 
sobre todo de su condición de exiliada política. Pero la figura de León no se corresponde 
demasiado con las coordenadas con que definimos el arquetipo de Antígona en el apartado 4.1.; 
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y, además, creemos que su mitificación responde más a otro arquetipo en torno a la mujer 
escritora bastante sólido y del que no vamos a hablar aquí: el de las escritoras esposas de 
grandes autores, pendientes muchas veces de una valoración que las haga justicia al margen de 
su condición de consortes. Donde sí hay figuras míticas más relacionadas con el arquetipo de 
Antígona o de la dama del grito es en la literatura hispanoamericana. Las argentinas Alfonsina 
Storni y Alejandra Pizarnik son ejemplos claros. Pero hemos preferido analizar el caso de Sylvia 
Plath porque nos parece un caso paradigmático y de cuya consolidación en el imaginario 
cultural no albergamos duda alguna. Nos refrendan en ello varias fuentes, que iremos citando a 
lo largo de las siguientes páginas, y ello puede conceder a nuestras conclusiones mayor solidez. 
Además, el que Sylvia Plath no sea una escritora española no significa que no sea un mito 
artístico consolidado dentro del imaginario cultural español. A juzgar por las últimas 
publicaciones, por las noticias y reseñas aparecidas en los suplementos culturales y por su 
popularidad en nuestro país (sin parangón con la de otra poeta extranjera de su generación), 
Plath es también un mito artístico entre nosotros, aunque no pertenezca a nuestra tradición 
literaria. De hecho, a la hora de estudiar el proceso de mitificación de Sylvia Plath, prestaremos 
especial atención a las publicaciones sobre ella aparecidas en España, aun sin descuidar la 
amplia (e influyente para este proceso) bibliografía a que su vida y su obra han dado lugar en 
Estados Unidos y Gran Bretaña.  
Así, este último apartado del capítulo cuarto será un intento de explicar la formación del 
“mito Plath” (que no es, por cierto, una denominación nuestra, sino ya asentada y consolidada, 
como veremos) y del “mito Martín Gaite” (menos consolidado y de signo contrario, pero 
existente a nuestro juicio). El primero, bajo el signo de Antígona; el segundo, bajo el de Hera. 
Exploraremos las causas de estas dos mitificaciones opuestas, los procesos que conducen a ello, 
las fuerzas mitificadoras y cómo se imbrican todos estos factores en la creación y consolidación 
de los mito artísticos. 
De nuevo, como sucedía con los casos de Lucía Etxebarria y de Espido Freire, la 
existencia de algunos marcados paralelismos entre Martín Gaite y Plath hacen brillar aún más 
las diferencias entre ellas. Y, por lo tanto, lo opuesto de sus respectivas mitificaciones.  
Carmen Martín Gaite nació en 1925 y Sylvia Plath, en 1932. Fueron contemporáneas 
durante treinta años (hasta la muerte de la segunda, en 1963), aunque es harto improbable que 
durante ese tiempo llegaran a saber algo la una de la otra. Curiosamente, sí es probable que 
coincidieran (sin llegar a conocerse, claro está) en Madrid en el verano de 1956, ya que Sylvia 
Plath había venido entonces a España de viaje de novios. Eso sí, esta coincidencia en el tiempo 
hace que fueran ambas testigos de los mismos acontecimientos históricos, si bien 
contemplándolos desde países y culturas diferentes.  
Tanto Plath como Martín Gaite nacieron en el seno de familias instruidas, y fueron ellas 
mismas mujeres instruidas. El padre de la norteamericana era profesor de biología en la 
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Universidad de Boston, un conocido especialista en pájaros, insectos y peces y autor de un 
tratado sobre las abejas; su madre había cursado estudios universitarios que la capacitaban para 
ser profesora de lenguas en la enseñanza secundaria. El padre de Martín Gaite, por su parte, era 
notario, y su madre era hija de un catedrático de instituto de geografía.  
Ambas emprendieron y terminaron sus estudios universitarios de manera brillante (la 
española, en la Universidad de Salamanca; la norteamericana, en el Smith College), 
circunstancia que hizo nacer en ambas el proyecto de seguir una carrera académica. Para ello, 
Martín Gaite se trasladó a Madrid con el fin de comenzar el doctorado, y Plath, con la concesión 
de una beca Fullbright, a Cambridge. Sin embargo, ambas abandonarán más adelante este 
proyecto para dedicarse en exclusiva a la literatura. 
Y ambas, en fin, se casaron con sendos escritores, que en la época ya eran conocidos y 
bien considerados. Plath se casó con el poeta británico Ted Hughes en junio de 1956, para luego 
separarse de él en octubre de 1962; Martín Gaite hizo lo propio, con Rafael Sánchez Ferlosio, en 
octubre de 1953, y el matrimonio se deshizo en 1970.   
Pero, por encima de todo, destaca la asimetría de sus respectivas carreras literarias. A 
pesar de sus esporádicas incursiones en la poesía y el teatro, Carmen Martín Gaite es conocida 
fundamentalmente como narradora (y, aún más, como novelista); y Sylvia Plath, pese a sus 
relatos cortos y su única novela, lo es como poeta. Más importante que esto es la gran diferencia 
que existe entre sus carreras literarias, lo cual es un reflejo de la distinta extensión de sus 
periplos vitales. Martín Gaite vivió setenta y cinco años, y durante esos años desarrolló una 
labor literaria continuada. No se puede decir que fuese una autora prolija. Lo fue más entre 1992 
y 2000, años en los que publicó cuatro novelas y un ensayo. Si a ello añadimos su novela 
póstuma e inacabada, aparecida en 2001, no hay duda de que su ritmo de creación se había 
acelerado en sus últimos diez años de carrera y vida, ya que, entre 1958 y 1978, sólo había 
publicado cinco novelas. Bien es verdad que, durantes esos dos decenios, había publicado otro 
tipo de libros. Pero, aun así, lo que deseamos destacar es que la carrera literaria de Martín Gaite 
transcurrió, debido en parte a la edad que alcanzó, por derroteros que se consideran normales. 
Una trayectoria de más de cuarenta años, con varios títulos publicados, una evolución más o 
menos convencional, y una consagración paulatina, fruto de los años de oficio y de 
publicaciones.  
No es ése el caso de Sylvia Plath, y no lo es por razones muy obvias. Plath no llegó a 
cumplir los treinta y un años (nació el veintisiete de octubre de 1932 y murió el 11 de febrero de 
1963), y, dejando de lado los poemas aparecidos en revistas, sólo publicó dos libros en vida: el 
poemario The Colossus (que tuvo una primera edición en Inglaterra en 1960 y una segunda en 
Estados Unidos en 1962) y la novela The Bell Jar, publicada en Londres con el pseudónimo de 
Victoria Lucas. Con posterioridad a su muerte, han aparecido otros libros de poemas, una 
recopilación de sus textos breves, sus poesías completas, sus diarios y sus cartas a casa. Aun así, 
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la carrera literaria y la obra de Plath no son extensas. Y ello pese a algunos períodos de gran 
creatividad y productividad. Más bien se trata de una carrera que compensa con intensidad y 
concentración su corta duración. Una carrera, en fin, muy diferente de lo que se considera 
normal y de la trayectoria literaria de Carmen Martín Gaite. 
Es de esperar que estas dos carreras diferentes traigan consigo consagraciones diferentes, 
y de hecho así es. La temprana desaparición de un artista levanta siempre lamentos por el 
talento malogrado y elucubraciones acerca de lo que hubiera llegado a dar de sí. En la 
valoración y a la recepción de la obra de un creador de larga carrera y muerto a edad avanzada, 
cuando ya había ofrecido todo de sí mismo, la perspectiva cambia mucho. De otro lado, si en 
esa muerte temprana hay factores trágicos, la consagración (o, entrando ya en nuestro terreno, la 
mitificación) adquiere nuevos matices. Y más aún si en la obra pueden hallarse huellas de la 
tragedia. Así, la combinación  de una carrera corta y de un fin trágico acaba por ser carne de 
mito artístico, o, al menos, de cierto tipo de mitificación artística. No lo es tanto (o no lo es de la 
misma manera) la suma de una carrera larga y una vida más o menos convencional. En este 
caso, la mitificación, si es que la hay, será de signo contrario. 
Sylvia Plath y Carmen Martín Gaite son dos buenos ejemplos de estos dos casos 
extremos, respectivamente. Su consagración no se ha dado de la misma manera, y tampoco su 
mitificación. En ello influyen varios factores. De un lado, la obra; de otro, la vida y la 
imbricación entre la vida y la obra; y, por último, la recepción de la obra.  
En primer lugar, estudiaremos la obra de ambas, con el fin de ver si hay rasgos de 
feminidad literaria en ella. A continuación, repasaremos su respectivos periplos vitales y el 
reflejo del mismo en su literatura, para determinar si hay malditismo femenino. Finalmente, nos 
centraremos en la recepción por parte del crítica, y sobre todo en los aspectos que más han sido 
destacados por ésta. Así, la intención es demostrar cómo aspectos extrínsecos a la obra de estas 
dos autoras la modifican y deforman y conducen a la mitificación. Ésta es la razón por la que 
comenzaremos analizando la obra de Carmen Martín Gaite y Sylvia Plath, sin ahondar 
demasiado en lo que ha dicho la crítica al respecto. Creemos que sólo teniendo en cuenta en un 
principio los rasgos de sus textos se puede comprender cuáles han sido los procesos que han 
regido su mitificación y las causas que podrían explicarla.  
La mitificación que afecta a Carmen Martín Gaite y Sylvia Plath es, como ya hemos 
dicho, de signo diverso: la primera se corresponde con el arquetipo de Hera, de gran dama de las 
letras o dama del susurro; la segunda, con el de Antígona o dama del grito. Esto es lo mismo 
que decir que en la mitificación de la norteamericana se dan con claridad y se destacan atributos 
propios de la feminidad literaria y del malditismo femenino; y que en el caso de la española no 
aparecen con tanta claridad dichos atributos.  
No obstante, en los procesos de mitificación hay un rasgo común a ambas, que es la 
importancia de la crítica feminista. Sylvia Plath se ha convertido en un mito de la crítica 
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feminista angloamericana, debido a motivos que explicaremos más adelante y que no resultan 
difíciles de dilucidar, y de Carmen Martín Gaite puede afirmarse algo similar en el ámbito de la 
crítica feminista hispánica estadounidense, a juzgar por la amplia bibliografía a que su obra ha 
dado lugar (es la suya, quizás, la obra de posguerra más estudiada en Estados Unidos). Más que 
la constatación este hecho, lo importante es determinar las facetas de las obras de Plath y de 
Martín Gaite que la crítica feminista ha privilegiado, y cómo ha influido esto en la percepción 
de las mismas. Adelantemos ya que, debido a las especiales circunstancias que rodearon la 
actividad de Plath y a algunas características de algunas partes de su obra, era previsible que la 
escritora norteamericana concitara tal interés en la crítica feminista. De hecho, su obra y su vida 
son excelentes dianas para los dardos de la crítica feminista; es decir, que pueden demostrar 
muchas de sus teorías acerca de la literatura escrita por mujeres y de las dificultades de las 
escritoras para expresarse con su verdadera voz. O, dicho de otro modo, los moldes teóricos que 
propone la crítica feminista se adaptan bien a Plath. Y por ello, no es sorprendente el interés 
despertado en esta orientación crítica. Con Carmen Martín Gaite y otras escritoras de la 
posguerra sucede otro tanto, y a ello ya nos referimos en el apartado consagrado a la crítica 
feminista hispánica. Sin embargo, las razones son ligeramente distintas, como distintas son, en 
fin, la obra y la vida de una y otra escritora.  
 
 
4.4.2. Bajo el signo de Hera: el equilibrio literario de Carmen 
Martín Gaite. 
 
La producción literaria de Carmen Martín Gaite es, como ya hemos dicho, extensa y 
variada, aunque sin llegar a una gran prolijidad. Abarca la poesía, el teatro, el ensayo histórico y 
literario, los cuentos, la novela corta, la novela y la literatura infantil, además de traducciones, 
guiones y adaptaciones teatrales. Donde más se ha prodigado es sin duda en la narrativa, ya que 
se han llegado a publicar diez novelas suyas – Entre visillos (1958), Ritmo lento (1963), 
Retahílas (1974), Fragmentos de interior (1976), El cuarto de atrás (1978), Nubosidad variable 
(1992), La Reina de las Nieves (1994), Lo raro es vivir (1996), Irse de casa (1998) y la 
inacabada y póstuma Los parentescos (2001) – ; dos novelas cortas (El balneario, en 1954, y 
Las ataduras, en 1960) y quince relatos – ambas facetas recogidas en el volumen Cuentos 
completos y un monólogo, de 1994 –; y tres narraciones para niños – El pastel del diablo (1981), 
El castillo de las tres murallas (1985), ambos recogidos en Dos cuentos maravillosos (1993), y 
Caperucita en Manhattan (1990) –. Además de las obras narrativas, Martín Gaite ha publicado 
también una creciente colección de poemas – que en Después de todo. Poesía a rachas (1993) 
conoció su más completa y definitiva edición –; cuatro ensayos sobre la historia de España – El 
proceso de Macanaz, historia de un empapelamiento (1970, luego vuelto a editar en 1975 como 
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Macanaz, otro paciente de la Inquisición, título que ha conservado en las siguientes 
reediciones), Usos amorosos del dieciocho en España (1972), El Conde de Guadalorce, su 
época y su labor (1976) y Usos amorosos de la posguerra española (1987) –; tres ensayos sobre 
literatura – El cuento de nunca acabar (1983), Desde la ventana (1987) y Esperando el 
porvenir (1994) –; tres recopilaciones de artículos y charlas de diversa índole – La búsqueda de 
interlocutor y otras búsquedas (1974, luego reeditado y aumentado varias veces hasta conocer 
en 2000, como La búsqueda de interlocutor, su versión definitiva), Agua pasada (1993) y la 
póstuma Pido la palabra (2002) –; y dos piezas teatrales – A palo seco, estrenada en 1987 y 
recogida luego en Cuentos completos y un monólogo; y La hermana pequeña, escrita en la 
década de 1950 y estrenada y publicada en 1999 –. Al margen de todo ello, en 2002 salió a la 
luz Cuadernos de todo, una selección de los cuadernos de notas de la autora a cargo de la 
profesora italiana Maria Vittoria Calvi. También se han publicado dos antologías de sus textos a 
cargo de Emma Martinell: Hilo a la cometa (1995) y Cuéntame (1999).  
A pesar de haber practicado todos los géneros literarios, Carmen Martín Gaite es conocida 
sobre todo como narradora (incluso como novelista). La poesía y el teatro no han sido sino 
ocupaciones esporádicas, pero no así la investigación histórica, que, según ella misma 
confiesa984, la mantuvo embebida durante diez años de su vida, los que van desde la publicación 
de Ritmo lento hasta la aparición de Retahílas. Además, un libro como Usos amorosos de la 
posguerra española se llegó a vender muy bien en su momento, y fue objeto de varias 
reediciones. Sin duda, el hecho de que la escritora salmantina sea conocida principalmente por 
dicha faceta se debe a que la gran popularidad le sobrevino a partir de la publicación y el éxito 
de Nubosidad variable, en 1992. En la misma década, Martín Gaite publicó, en años alternos, 
otras tres novelas (La Reina de las nieves, Lo raro es vivir e Irse de casa, en 1994, 1996 y 1998, 
respectivamente). Cuatro novelas largas en seis años (o cinco en nueve, si contamos la póstuma 
Los parentescos) suponen un ritmo de publicación inusitado en esta autora, sólo comparable al 
de la década de 1970 (tres novelas entre 1974 y 1978), y, desde luego, distinto de los cinco años 
transcurridos entre la aparición de sus dos primeras novelas largas y de los veinte primeros años 
de su carrera novelística (entre 1958 y 1978 sólo publicó cinco novelas). Pero lo más 
significativo de todo esto es que fue al final de su vida y de su carrera cuando Carmen Martín 
Gaite pasó a ser más leída y conocida por el gran público, y que ello se debió sobre todo a sus 
novelas, a sus últimas novelas. Lo cual no es extraño en un país donde literatura es, cada vez 
más, un sinónimo de novela.  
Por otro lado, también nos parece necesario señalar que, gracias al éxito de Nubosidad 
variable, Carmen Martín Gaite se convirtió en una especie de ejemplo paradigmático de la 
                                                 
984 MARTÍN GAITE, Carmen, “Bosquejo autobiográfico”, en MARTÍN GAITE, Carmen, Agua pasada, Barcelona, 
Anagrama, 1993, págs. 11-25. Este texto fue publicado por primera vez – en inglés, como “An Autobiographical 
Speech” (págs. 20-34) y en español con el mismo título (págs. 193-206) – en BROWN, Joan L., Secrets from the 
Back Room: the Fiction of Carmen Martín Gaite, Mississippi, Romance Monographs Inc., 1987.  
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literatura femenina. Tal vez porque esa novela contaba la historia de dos mujeres maduras que 
se replantean su vida, que sufren una crisis; y porque este argumento de la mujer en crisis, que 
busca por diversas vías un sentido a su vida, ha conocido cierta fortuna en la novelística 
española de los últimos diez o quince años, y no sólo en la escrita por mujeres. La otra novela 
más conocida de Martín Gaite, Entre visillos, podía ayudar a reforzar esta idea, refrendada 
también en parte por sus ensayos Usos amorosos del dieciocho en España y Usos amorosos de 
la posguerra española, donde prestaba especial atención a la condición de la mujer. Esto nos 
acerca ya a la cuestión de la feminidad literaria en esta escritora, que es determinante para 
analizar su mitificación.  
Si tomáramos como rasero la atención que la obra de Carmen Martín Gaite ha suscitado 
entre la crítica feminista, deberíamos decir que la suya es una obra muy femenina. Sin embargo, 
hemos advertido, algunas páginas más atrás, de que la primera etapa de esta exploración de los 
mitos relacionados con la consagración literaria consiste en el análisis de la obra de Carmen 
Martín Gaite y Sylvia Plath. Así que dejaremos por ahora un poco de lado las aportaciones de la 
crítica para analizar la presencia de la feminidad literaria en la obra de Martín Gaite, en primer 
lugar, y de Plath, más adelante.  
En el cuarto capítulo del ensayo Desde la ventana, titulado “La chica rara”, Carmen 
Martín Gaite explica cómo la novela Nada, de Carmen Laforet, hizo añicos los estereotipos 
heroicos que proponían tanto la Sección Femenina como las novelas rosa de Carmen de Icaza. Y 
lo hizo a través de Andrea, su protagonista, que es una chica rara, infrecuente. No será éste un 
caso aislado en la narrativa de posguerra:  
 
“Este paradigma de mujer, que de una manera u otra pone en cuestión la “normalidad” 
de la conducta amorosa y doméstica que la sociedad mandaba acatar, va a verse repetido con 
algunas variantes en otros textos de mujeres como Ana María Matute, Dolores Medio o yo 
misma (...)”985. 
 
Además de Andrea, algunos ejemplos citados por Martín Gaite son Lena, protagonista de 
la novela de Medio Nosotros los Rivero, Valba, personaje central de Los Abel de Matute, o 
Elvira y Natalia, de Entre visillos. Pero la autora va más allá, y relaciona estos personajes con la 
condición de raras de las propias escritoras que los crearon:  
 
“Algunas de estas mujeres de posguerra que escribieron sobre la “chica rara” eran, a 
su vez, chicas a las que alguna vez los demás habían llamado raras, en general 
porque se juntaban con chicos raros. De extracción casi siempre burguesa y 
                                                 
985 MARTÍN GAITE, Carmen, Desde la ventana, cit., pág. 113. 
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provinciana, buscaban en la gran ciudad de sus sueños, más que la aventura o el 
amor, un lugar en la calle y en el café y en la prensa junto a sus compañeros de 
generación.  
Y la verdad es que muchas lo consiguieron (...)”986. 
 
Carmen Martín Gaite fue una de ellas, como muy bien ha contado en varios lugares987. Sin 
embargo, más significativo que este dato biográfico es la mención a los chicos raros con quienes 
se juntaban esas escritoras, esas chicas raras que, buscando tales compañías, venían a 
multiplicar por dos la ya de por sí evidente rareza. En efecto, muchos de sus compañeros de 
generación eran sin duda chicos raros que escribían, a su vez, sobre chicas y chicos poco 
convencionales. Y, a nuestro juicio, toda la novelística de Carmen Martín Gaite puede ser vista 
como una sucesión de narraciones protagonizadas por chicas raras y chicos raros. Esta intuición 
se apoya tanto en la idea de la propia autora como en un prólogo que José Carlos Mainer 
escribió para una reedición de Ritmo lento y que tituló con gran tino “La novela de un chico 
raro”988. Las novelas de esta autora cuentan historias de chicas raras y de chicos raros, esto es, 
de seres humanos que no se sienten a gusto con las reglas de la sociedad en que viven y que 
sacan a la luz su malestar o su perplejidad de diversas maneras. Este motivo reiterado enlaza 
directamente con otro que es, si cabe, el principal de la obra (no sólo de las novelas) de Carmen 
Martín Gaite: la búsqueda de interlocutor.  
La búsqueda de interlocutor afecta a “la capacidad narrativa, latente en todo ser humano 
[que] no siempre – y cada vez menos – encuentra una satisfactoria realización en la 
conversación con los demás”989. Y es una búsqueda difícil, porque “no da igual cualquier 
interlocutor”: 
 
“(...) tiene que aparecer un destinatario propicio porque ‘nuestras cosas’ no se las 
podemos contar a cualquiera ni de cualquier manera (...). En resumen: que si el interlocutor 
adecuado no aparece en el momento adecuado, la narración hablada no se da (...)”990. 
 
Muchas de las novelas de Martín Gaite, como veremos, son deudoras de esta idea de la 
búsqueda de interlocutor, de la necesidad del ser humano de comunicarse. El interlocutor, de 
                                                 
986 Ibíd., pág. 121.  
987 Vid. “Un aviso: ha muerto Ignacio Aldecoa”, en La búsqueda de interlocutor, Barcelona, Anagrama, 2000, págs. 
33-45; Esperando el provenir, Madrid, Siruela, 1994. 
988 MAINER, José Carlos, “La novela de un chico raro”, en MARTÍN GAITE, Carmen, Ritmo lento, Barcelona, 
Destino, 1993 (edición original: 1963).  
989 MARTÍN GAITE, Carmen, “La búsqueda de interlocutor”, en MARTÍN GAITE, Carmen, en La búsqueda de 
interlocutor, cit., págs. 23-32, pág. 23. 
990 Ibíd., págs. 26-27. 
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hecho, puede (y suele) servir para que el chico raro o la chica rara no se sientan tan raros: para 
encontrar comprensión, consuelo, espejo, alguien que escuche sin juzgar, que no reproche. Y 
esta búsqueda afecta tanto a hombres como a mujeres en la narrativa de Carmen Martín Gaite, 
pues sentirse raro es no comulgar con las reglas generales del mundo que nos rodea, y eso 
alcanza a los dos sexos por igual.  
Vamos, pues, a analizar la presencia de la feminidad literaria en las novelas de Carmen 
Martín Gaite, pero usando como hilo conductor esta idea de los chicos raros y las chicas raras. 
Teniendo en cuenta, claro está, la definición de feminidad literaria que describimos en el primer 
apartado de este capítulo, y que hemos manejado desde entonces: una literatura cuyo sujeto 
focalizador y cuyo objeto focalizado son predominantemente femeninos.  
Aunque Carmen Martín Gaite había ganado en 1954 el Premio Café Gijón de novela corta 
con El balneario, su definitiva entrada en el mundo de las letras españolas se produjo cuando 
ganó en 1957 el Premio Nadal con Entre visillos, novela publicada al año siguiente. Entre 
visillos es una novela que puede ser contemplada desde diversos puntos de vista: puede verse 
como una versión particular de la novela de personaje colectivo, en la línea de La colmena o El 
Jarama; y también como una primera plasmación de algunos motivos que serán definitivos en 
la obra de la autora. Si nos limitamos a la idea central que hemos escogido como hilo conductor, 
Entre visillos es una novela de chicos raros y chicas raras en busca de un interlocutor dentro de 
la agobiante sociedad de una pequeña ciudad de provincias en la década de 1950. Y, si 
extendemos este hilo conductor a la feminidad literaria, debemos atender a la focalización.  
Hay que distinguir, de entrada, entre el narrador (que es quien cuenta la historia), el sujeto 
focalizador (que es quien ve la historia, o a quien corresponde el punto de vista a través del cual 
se presenta la historia al lector) y el objeto focalizado (es decir, aquello en que la mirada del 
sujeto focalizador se posa, y que puede corresponderse o no con el propio sujeto). Para la 
definición de la feminidad literaria eran importantes sobre todo estas dos últimas categorías. 
Pero, en la medida en que el sujeto focalizador coincide muchas veces con la voz narrativa (y 
también con el objeto focalizado), tener en cuenta el narrador es importante también.  
En Entre visillos hay variedad de voces y de focalizaciones. El peso de la narración lo 
lleva un narrador en tercera persona, de cuyo grado de omnisciencia hablaremos más adelante. 
Al lado de éste, se concede la voz a dos de los personajes más importantes de la novela: Natalia, 
una de las chicas raras de la historia, joven burguesa que cursa su último año de bachillerato; y 
Pablo Klein, su profesor de alemán en el instituto, recién llegado a la ciudad y, aunque tarda en 
darse cuenta de ello, chico raro para los demás por su origen y su visión de la vida y las 
relaciones entre hombres y mujeres. En Pablo recae la función de narrador en siete capítulos, 
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cinco de la primera parte y dos de la segunda991. La suya es una crónica rememorativa de su 
estancia en la ciudad, ya que está narrada en indefinido. Los pasajes en que se concede voz a 
Natalia992 son, sin embargo, fragmentos de su diario, por lo que suponen una crónica de los 
acontecimientos que conforman su vida entre septiembre y diciembre, que son los meses en que 
transcurre la novela.  
Así, pues, tanto Natalia como Pablo son narradores y sujetos focalizadores en Entre 
visillos. Y, en la medida en que los pasajes por ellos narrados dan importancia a sus vivencias, 
reflexiones y sentimientos, también son objetos focalizados. Ahora bien, su situación y su 
función dentro del relato, así como su rareza, son diferentes. Como también lo es su manera de 
mirar la sociedad que los rodea. Pablo es un recién llegado, y su visión de los pacatos códigos 
que rigen las relaciones deriva de la perplejidad inicial a un hastío que le hace abandonar la 
ciudad. Natalia, en cambio, pertenece a la burguesía de la ciudad, pero, aunque no llega a 
proclamar su rebeldía, sí expresa en su diario su malestar ante las reglas tácitas de la sociedad en 
que vive. Por ejemplo, contempla con pesar cómo su mejor amiga, Gertru, abandona los 
estudios para casarse a los dieciséis años, o cómo su tía pretende educarla a ella y a sus 
hermanas para convertirlas “en unas estúpidas (...), para tener un novio rico” y ser “lo más 
retrasadas posible en todo”993. Al menos, ella llega a verbalizar el hastío que atenaza a casi 
todos los personajes de la novela e incluso a cuestionar el sistema, lo que la convierte en una de 
las chicas raras del relato. También Pablo lo cuestiona, pero desde su condición de persona 
ajena al mismo, de alguien que ha visto mundo y cuyo comportamiento obedece a otras pautas. 
En este sentido, es raro, pero por otros motivos.  
Además de Natalia y de Pablo, hay otros personajes que adquieren cierta importancia en 
la trama, aunque no tanta como para que la novela deje de ser una narración coral punteada por 
aquellas dos voces solistas. Entre los personajes femeninos que tienen cierto peso en la trama 
figuran Mercedes y Julia, hermanas de Natalia, y la tía de todas ellas, Concha, que las ha criado 
desde la muerte de su madre; Gertru, que ha sido la mejor amiga de Natalia; chicas de la ciudad 
como Isabel, Goyita y Toñuca, que son amigas entre sí y de Julia y Mercedes; Marisol, una 
chica de Madrid que Goyita conoce en el tren, que va a pasar las ferias a la ciudad y que, como 
Pablo, funciona, con su perplejidad y su desenvoltura, como contrapunto de las rígidas normas 
de conducta locales; Alicia, compañera de clase de Natalia, de extracción humilde; Lydia, la 
futura suegra de Getru, rica y moderna; Rosa, la cantante del casino, con quien Pablo traba 
                                                 
991 MARTÍN GAITE, Carmen, Entre visillos, Barcelona, Destino, 1991 (edición original: 1958); los capítulo en que 
este personaje actúa como narrador son en concreto el segundo (págs. 25-37), el cuarto (págs. 50-62), el sexto (págs. 
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992 La novela se abre con un breve fragmento del diario de Natalia (págs. 11-12), en el que ésta consigna un 
desazonador encuentro en el día anterior con su mejor amiga Gertru. Luego, habrá que esperar hasta la segunda parta 
de la novela para volver a encontrar otros pasajes pertenecientes a su diario. Así, el capítulo decimotercero (págs. 
179-193) y el decimosexto (págs. 220-234) están compuestos por varios fragmentos del mismo, separados por 
blancos o por asteriscos.    
993 Ibíd., págs. 232-233. 
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amistad; Josefina, la hermana mayor de Gertru; Teresa, la hija del dueño del Gran Hotel; y 
Elvira, la otra chica rara de la novela, hija del fallecido director del instituto, que mantiene una 
ambigua actitud hacia Pablo. Entre los masculinos, además de Pablo, destacan sobre todo los 
jóvenes de la ciudad, relacionados de alguna manera con algunas de las jóvenes mencionadas. 
Teo es el hermano de Elvira; Emilio es amigo de aquél y novio en secreto de ésta; Ángel es el 
futuro marido de Gertru, y Federico, Ernesto, Luis y Manolo son amigos suyos y de Emilio 
también. Todos ellos incluyen a Pablo en su círculo, pero éste se relaciona sobre todo con 
Emilio. Muchos de ellos, y algunas chicas, se reúnen en el ático que Yoni tiene en el Gran 
Hotel, que es propiedad de su padre, para escuchar música, bailar y beber. Al margen de este 
círculo se hallan Miguel, el novio de Julia, que se dedica al cine y vive en Madrid, y Óscar, que 
es el marido de Josefina, la hermana mayor de Gertru. En otra generación hay que incluir al 
padre de Natalia, Mercedes y Julia, al fallecido (pero determinante para la llegada de Pablo) 
Rafael Domínguez, antiguo director del instituto y padre de Elvira y Teo, y al igualmente 
fallecido padre de Pablo, amigo del anterior. Como se ve hay bastante equilibrio entre el número 
de personajes masculinos y femeninos. Pero no es tan importante el número como su presencia 
en la novela y su peso en la focalización.  
En los pasajes en que Pablo y Natalia toman la palabra, se da, obviamente, una 
coincidencia entre narrador y sujeto focalizador. Sin embargo, en lo que respecta al objeto 
focalizado, los pasajes de uno y otro son diferentes. Natalia es mucho más analítica, y da más 
entrada a sus sentimientos en su diario. Pablo, en cambio, se centra más que nada en sus 
vivencias en la ciudad y en su perplejidad ante los códigos de conducta, ante las normas tácitas 
de la sociedad. Hay en sus pasajes poca tendencia al análisis de sus sentimientos, y pocas 
menciones al pasado (sólo menciona que ya ha sido profesor en otros centros y que vivió en la 
ciudad con su padre, cuando era pequeño). Eso sí, ambos narradores tienen en común la 
perplejidad, aunque debida a causas distintas: en Natalia se debe a su inexperiencia, al paso a la 
edad adulta, a la incomprensión y descontento ante unas reglas que va conociendo por primera 
vez y que le parecen absurdas; en Pablo, en cambio, se debe a la experiencia, ya que ha 
conocido otros lugares, y la naturalidad con la que él emprende conversaciones y relaciones con 
chicas no encajan bien con las normas provincianas de la ciudad.  
Así, Pablo no posa la mirada tanto en su interior como en lo que le rodea, y en sus 
opiniones al respecto. No hay, en verdad, un análisis profundo de sus sentimientos o de su 
psicología, sino más bien una suma de reacciones ante el ambiente que le rodea. Además, el 
personaje de Pablo es el recurso del que se vale la autora para presentarnos con cierta distancia 
y objetividad las ceremonias de la ciudad. Por ejemplo, en el capítulo cuarto, cuando visita la 
casa del fallecido Rafael Domínguez, asiste a un velatorio, con los hombres y las mujeres en 
habitaciones separadas, en el octavo asiste al casino, donde se le revelan nuevas normas de 
conducta en las relaciones entre ambos sexos, en el undécimo acude al ático del pretencioso 
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Yoni, y en el decimoquinto, vuelve a sorprenderse al comenzar las clases en el instituto. Los 
ojos de Pablo nos sirven para conocer los mecanismos que rigen este mundo cerrado y 
provinciano, que, sin embargo, el alemán no llega a juzgar o a criticar. Sólo se aburre de él al 
final, y se marcha. Además de mirar con asombro la ciudad, Pablo tiene relaciones más 
estrechas con cuatro personas: Rosa, la cantante del casino, que se aloja en la misma pensión 
que él; Natalia, que es alumna suya en el instituto y a quien aconseja sobre la posibilidad de 
hacer una carrera; Emilio, que toma a Pablo como una especie de maestro y de confidente, ya 
que puede hablar con él sobre cosas que no puede confesar a nadie; y Elvira, que, a pesar de ser 
en secreto la novia de Emilio, se siente atraída por Pablo. Estos dos últimos son dos interesantes 
personajes, pues en ambos se da una curiosa paradoja. Quieren ser raros, destacarse por encima 
del resto, de sus amigos y amigas, a los que consideran más convencionales. Ambos tienen, 
además, veleidades artísticas (Emilio escribe, Elvira pinta), y ambos parecen querer hallar en 
Pablo el amigo que les falta. Pero, al final, su rareza es más impostada que otra cosa. Elvira se 
empeña en mantener en secreto su noviazgo con Emilio porque confiesa que no quiere pasar por 
las etapas que se les exige a los novios formales, y en ello hay un deseo de huir de lo 
convencional. Pero, cuando, después de varios encuentros e insinuaciones, Pablo intenta 
besarla, reacciona mal, como lo haría cualquiera de las otras chicas, y llama al alemán “fatuo, 
grosero, malo y odioso”994. Elvira es, en fin, un caso paradigmático de personaje ahogado por 
las limitaciones del medio, que quiere dar rienda suelta a su rareza pero que no se atreve, 
posiblemente porque no puede. A través de Pablo, también nos introducimos en el círculo de 
jóvenes amigos de Emilio, y así podemos conocer cuál es su actitud hacia las chicas, lo que 
buscan en ellas y las distinciones que hacen entre ellas. Asimismo, Pablo percibe la manera en 
que Yoni quiere mostrarse ante él “buscadamente original”, “su deseo de parecer independiente 
y avanzado, (...) en su tono displicente, de hombre que está de vuelta de todo”995. Sólo en Rosa 
y, en menor medida, en  Natalia, Pablo encontrará personas que se muestren más o menos como 
son, que no busquen epatarle ni impresionarle.  
Los fragmentos del diario de Natalia nos muestran un círculo de relaciones más reducido. 
El primero narra un encuentro con Gertru, y el resto se centra en la vuelta al instituto, las 
relaciones con sus compañeras (sobre todo con una, Alicia), con Pablo y con su familia. De 
hecho, el profesor de alemán ocupa un lugar especial en las páginas de Natalia, ya que es quien 
le ayuda a ver que puede escapar del destino en el que están atrapadas sus hermanas, que puede 
estudiar una carrera, ser, en definitiva, rara. Una chica rara es Natalia comparada con las que le 
rodean, pues en su diario no habla nunca de chicos ni de ropa, temas de conversación que 
imperan en el círculo de las amigas de sus hermanas. Y Natalia se hace amiga de Alicia, una 
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chica humilde, y desprecia la amistad que su tía pretende concertarle con una tal Petrita López, 
ésta sí de buena familia y conveniente.  
Aparte de los pasajes en que Pablo y Natalia detentan la condición de voces narradoras, 
hay un narrador en tercera persona, externo. ¿Omnisciente? Si, como dice Enrique Anderson 
Imbert, un narrador omnisciente es aquel que “es capaz de analizar la totalidad de su creación y 
sus criaturas”996, del de Entre visillos habría que decir que podría serlo, pues sería capaz de 
analizar esa totalidad, pero que no llega a alcanzar tal grado. Conoce datos del pasado de los 
personajes, pero no adelanta el futuro ni hace tampoco juicios de valor sobre ellos. Además, no 
hay que olvidar que los diálogos predominan en la novela, y que en ellos el narrador desaparece 
para dejar a los personajes hablar. El narrador nos revela que podría ser más omnisciente de lo 
que es en la focalización, precisamente. En algunas ocasiones, adquiere el punto de vista de 
algunos personajes, a veces de forma continuada, pero mayormente por un breve espacio de 
tiempo. En esos momentos, en la manera en que el narrador adopta la perspectiva de un 
personaje para mostrar lo que éste ve o lo que éste piensa, es donde vemos que el narrador 
podría ser más omnisciente y que limita su capacidad de analizar sus creación y sus criaturas. 
En estos momentos y también en la preponderancia de los diálogos, desde luego.  
El narrador de Entre visillos, pues, adopta a veces la visión de los personajes, esto es, 
focaliza la realidad a través de ellos. Para determinar la feminidad literaria, no es tan importante 
este hecho como saber si esa focalización se delega más en personajes femeninos o masculinos. 
Y, al mismo tiempo, hay que tener en cuenta cuáles son los objetos en los que el narrador posa 
su mirada preferentemente.  
Así, habría que tomar en consideración dos niveles diferentes. El primero afecta a la 
focalización del narrador que no se corresponde con el punto de vista de ningún personaje. En 
este caso, el sujeto focalizador es el narrador, y el focalizado es diverso. El segundo se refiere a 
la focalización que sí está filtrada por la visión de un personaje, ya que éste funciona como el 
sujeto focalizador que nos muestra lo narrado. En este segundo caso, el objeto focalizado 
también es variado, puesto que puede ser o no el sujeto focalizador. En ambos niveles, lo que 
nos interesa es ver la abundancia de personajes femeninos en los objetos focalizados y los 
sujetos focalizadores.  
Sin embargo, hay que decir que la focalización a través de los personajes no es en Entre 
visillos continuada, ni ocupa demasiado. No es frecuente que se tome el punto de vista de un 
personaje de manera continuada. Más bien, la indudable preponderancia de los diálogos se ven a 
veces contrarrestados por algunos brevísimos pasajes en los que el narrador adopta la 
perspectiva subjetiva de uno de los personajes, a través del cual se nos presentan algunos 
aspectos de la escena narrada. Esto no significa que no haya alguna excepción. Por ejemplo, en 
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la mayor parte del capítulo tercero, la focalización recae en Goyita. Alternándose con los 
diálogos que mantiene con su familia y con algunos conocidos, seguimos casi todo el tiempo a 
Goyita: vemos lo que ella ve, se reproducen algunos de sus sentimientos ante el recuerdo del 
verano (“se sentía a disgusto recordando el trocito de arena limitado por piernas desnudas, por 
bolsas de nivea y bañadores (...)”997). Sólo al final, cuando llama a Manolo Torres, el escenario 
cambia y la focalización vuelve al narrador. La acción se traslada al lugar en que está Manolo 
con Ángel, hablando sobre la novia de éste, Gertru, y lo importancia de que sea un cría para 
casarse con ella. También en el capítulo décimo hay una focalización más o menos continuada, 
que esta vez corresponde a Elvira, y, sobre todo, a sus sentimientos de hastío, a su confusión.  
Sin embargo, lo más frecuente es, como hemos dicho antes, que la focalización sólo 
recaiga en los personajes episódicamente y en breves pasajes, y casi siempre para ofrecer una 
nueva perspectiva de los personajes. Esto se ve bien en la escena en que Natalia es presentada a 
Ángel por Gertru. Al principio del capítulo, la perspectiva corresponde al narrador, que sigue a 
las dos chicas al salir de los toros. Luego, al llegar al casino, la focalización pasa brevemente a 
Ángel (“Ángel (...) las vio venir del brazo arrimadas a la pared. Su novia le sonrió. La otra chica 
venía mirando para el suelo”998), y después recae en varias ocasiones, pero de manera breve, en 
Natalia, que se aburre en el casino y se dedica a mirar alrededor. Cambios de perspectiva los 
hay también en el capítulo duodécimo. Empieza con una riña, en el Gran Hotel, entre Gertru y 
Ángel999, pero enseguida el narrador se centra en los amigos de éste, que contemplan la 
discusión a cierta distancia y comienzan a elucubrar acerca de las causas. Así nos enteramos de 
las relaciones de Ángel con otras mujeres, por ejemplo. Más adelante, el narrador vuelve a la 
pareja, y finalmente todos se unen y suben al ático de Yoni. Desde allí llaman a Julia y a 
Mercedes para invitarlas, y la acción se traslada a la casa de éstas, al tiempo que la focalización 
recae en Julia. Ya en el capítulo noveno había pasado por momentos a Julia la focalización, lo 
cual nos permitía conocer sus sentimientos hacia Miguel y sus frustraciones.  
En resumen, el narrador en tercera persona de Entre visillos se delega por momentos en 
algunos personajes para transmitirnos la visión de la sociedad, que es la gran protagonista de la 
novela. Y delega tanto en personajes femeninos como masculinos, ya que uno de los temas más 
importantes de Entre visillos es la falta de comunicación y de sinceridad entre los sexos. Martín 
Gaite parece querer mostrar que las reglas tácitas de la sociedad provinciana afectan tanto a 
hombres como mujeres, y hacen que la mentira reine entre ellos. Obviamente, en este mundo 
salen peor paradas las mujeres, pues tienen en general menos opciones. Pero, en lo que respecta 
a las relaciones de amistad y de amor, ambos sexos acaban siendo víctimas de un sistema que se 
basa en las apariencias, las medias verdades, la doble moral. De ahí, creemos, la importancia de 
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la pluralidad de puntos de vista. No sólo de los de Pablo y Natalia, sino también del modo en 
que el narrador en tercera persona es capaz de mostrarnos la realidad a través de los ojos de 
diversos personajes, y de los diálogos, por supuesto, que es una de las grandes especialidades de 
la autora. Si el narrador sólo se detuviera en los personajes femeninos, o si sólo cediera su punto 
de vista a personajes femeninos, la visión de la sociedad de Entre visillos hubiera acabado 
siendo más incompleta, pues sólo contaríamos con una perspectiva acerca de ella. Pero, al 
centrarse tanto en hombres como en mujeres, al dejarnos oír lo que dicen y piensan tanto unos 
como otros, lo que queda de relieve es la incomunicación entre ambos sexos, las limitaciones a 
que se ven abocados en una ciudad de provincias.  
Así, pues, Entre visillos no es una novela completamente femenina. Es decir, que no hay 
en ella una focalización preferentemente femenina, ni en el objeto ni en el sujeto. Hay, más 
bien, equilibrio. Como hemos indicado, el número de personajes femeninos y masculinos es 
muy similar, y, de los dos personajes en que recaen las tareas de narración, uno es femenino 
(Natalia) y otro masculino (Pablo). Y, lo que es más importante, la focalización se reparte entre 
unos y otros. Sí es cierto que quizás haya una mayor atención en los personajes femeninos, y 
que ello se deba en gran medida al protagonismo de Natalia y su círculo familiar. Pero este 
protagonismo no es total. Y, en cualquier caso, no justifica el que se considere Entre visillos 
como una novela sobre la condición de la mujer en una ciudad de provincias de la posguerra en 
España. Es, sobre todo, una novela sobre el efecto nocivo de algunas reglas de comportamiento 
sobre el individuo, sobre el modo en que aquellas pautas de comportamientos consideradas 
propias de cada sexo impiden una relación más libre entre ellos. Y es también, en fin, una 
novela acerca de chicos raros y chicas raras, y acerca de la posibilidad de encontrar un 
interlocutor con quien compartir esa rareza.  
Sobre un chico raro trata igualmente la siguiente novela de Carmen Martín Gaite, Ritmo 
lento, de 1963, pero obedece a otros esquemas estructurales y formales. Ritmo lento inaugura 
sin duda una nueva tendencia en la novelística de la autora, una tendencia que se va a 
caracterizar por una mayor presencia de la introspección. Uno de los rasgos que, externamente, 
mejor muestran este cambio es la preponderancia de la primera persona. Tanto Ritmo lento 
como tres de sus cuatro siguientes novelas (Retahílas, El cuarto de atrás, Nubosidad variable) 
están narradas, casi en su totalidad, en primera persona (El cuarto de atrás, en su totalidad; 
Ritmo lento y Retahílas, en su mayoría, ya que en ambas están precedidas y rematadas por un 
prólogo y un epílogos, muy breves en ambos casos, en tercera persona; y Nubosidad variable 
también en su mayoría, pues se cierra con un breve epílogo también en tercera persona). Sólo 
Fragmentos de interior, publicada en 1976, será una excepción a este respecto. De otro lado, 
también en las novelas del final de la carrera de la autora se observa un predominio de la 
primera persona. Lo raro es vivir y Los parentescos están narradas así, mientras que La Reina 
de las Nieves alterna primera y tercera persona.  
 435
A diferencia de Entre visillos – en la que había diversos puntos de vista, una gran 
variedad de personajes y un amplio espectro de relaciones – Ritmo lento es una novela 
dominada por el protagonismo, la focalización y la voz de un solo personaje: David Fuente. 
Únicamente el prólogo y el epílogo de la novela están narrados en tercera persona, por un 
narrador externo. En el prólogo, se cuenta la visita de Lucía, antigua novia de David, al padre de 
éste, en vísperas de su boda con otro hombre, Marcos. En el epílogo, nos enteramos por una 
noticia de prensa del suicidio del padre de David, y de cómo éste, al descubrir el cadáver, 
“asestó numerosos tajos en el cuerpo inerte del padre, y a continuación, sosteniéndolo entre sus 
brazos, lo sacó a uno de los balcones de la casa, dando gritos desgarradores”1000. Lo que hay 
entre medias es, como cabe esperar, la historia de David o, mejor dicho, su falta de historia. 
David es el narrador o, más que el narrador, el explorador de su interior y del mundo que le 
rodea. Cuando empieza su narración, acaba de leer una carta en la que Lucía le comunica que se 
casa, y poco después el protagonista confiesa que se encuentra en una casa de reposo y que es 
tratado por un psiquiatra, de quien desconfía y a quien engaña inventándose sueños. Así, Ritmo 
lento será la crónica de los motivos que le llevaron a ese lugar y a ese estado, motivos que 
pueden resumirse metafóricamente en el título de la novela. Fue el ritmo lento que David 
imprimió a su  vida, y que chocaba con el de los demás exigían de él, lo que lo llevó hasta allí. 
También el ritmo de la novela es lento (que no tedioso), pues, más que sobre las acciones, se 
sostiene sobre las reflexiones de David, sobre la exploración de su interior, a veces con ribetes 
psicoanalíticos (no olvidemos que la propia autora ha reconocido la huella de Italo Svevo en 
esta novela). David es, por tanto, el chico raro de esta novela, y representa un tipo de personaje 
masculino que será frecuente en la obra de Carmen Martín Gaite. Como dice José Carlos 
Mainer, David es “una reescritura exasperada de Pablo Klein”1001, como será igualmente un 
precedente del Germán de Retahílas, el Leonardo de La Reina de las Nieves y el Baltasar de Los 
parentescos.  
David Fuentes es raro por varias razones, y su rareza choca con las aspiraciones de 
normalidad de algunos personajes. Pero aquí destacaremos una de ellas, para proseguir con un 
motivo que ya destacamos en el análisis de Entre visillos: sus ideas acerca de las relaciones 
entre los sexos, que es un tema reiterado en la novela. David es crítico con la posición de la 
mujer en la sociedad, es consciente de la injusticia, e incluso quiere educar en cierto modo a su 
novia para que sea más libre. Ya al principio de la narración a cargo de David, cuando éste da 
cuenta de la llegada de la carta de Lucía comunicándole que va a casarse, aparece este motivo. 
Cuando su psiquiatra le pregunta por la reacción que le había producido saber “que Lucía va ser 
de otro”, David comenta: “Me molestó la frase. Es una cosa muy triste eso de que las mujeres 
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tengan que ser de alguien, como las corbatas; pero, en fin, si ellas mismas contribuyen a que las 
cosas funcionen así – y muchas son las que contribuyen – con su pan se lo coman”1002.  
En algunas conversaciones con su amigo Bernardo, queda patente el idealismo en cuanto 
a las relaciones entre los sexos, mientras que aquél, aunque comparte en general su punto de 
vista, le advierte de lo utópico de sus pretensiones y le aporta una visión más pragmática de las 
cosas. David declara que “a las pocas chicas con las que tenía la ocasión de hablar de estas 
cuestiones les aconsejaba que no se dejasen comer por sus sentimientos y trataba de esclarecer 
con ellas los motivos nada arbitrarios de tal consejo”1003. Pero Bernardo se ríe de esta actitud, y 
le aconseja que no le hable de nada a una mujer, a lo que David replica:  
 
“¿Y por qué no? (...) ¿No te hablo a ti, a pesar de lo bruto que eres de entendederas? 
Pues, ¿qué más da una mujer que un hombre? (...) Di (...), ¿no dices precisamente tú que 
debía dar igual una mujer que un hombre, que el mundo marcharía mejor si no se hicieran 
las diferencias que se hacen? (...)”1004.  
 
La respuesta de Bernardo (“Debía dar igual, hijo, pero no da”) no deja lugar a dudas 
acerca de su postura al respecto y de su pragmatismo. Bernardo parece aceptar las reglas del 
juego social, y su posterior suerte en la novela (acabará triunfando económicamente, eligiendo 
una vida cómoda, como Aurora, la hermana de David), pero David no, y ahí reside gran parte 
del problema de este chico raro. Desde luego, su choque con Lucía se debe en buena mediad a 
ello. David, en este sentido, es como Pablo Klein, alguien que aboga por hacer de las relaciones 
entre los sexos algo diferente de lo establecido por la sociedad. Sólo que Pablo no pertenece del 
todo a esa sociedad y puede huir, mientras que ése no es el caso de David.  
En Ritmo lento tenemos, pues, una focalización y una voz que corresponde por entero a 
un personaje masculino, David. Todo se supedita a su punto de vista, y son sus reacciones y sus 
sentimientos (sobre todo, ante sus choques en las relaciones con su padre, su hermana, chicas 
como Lucía y Gabriela, su cuñado Julio, su amigo Bernardo y su prima Magdalena, que tienen 
valores diferentes de los suyos) los que componen la novela. La introspección es muy 
importante aquí y, en este sentido, la novela supone un avance en la creación de un personaje, 
de una individualidad. De ese chico raro que volveremos a encontrar en otras narraciones 
posteriores de Carmen Martín Gaite. Aun así, Ritmo lento fue (y es) la novela menos conocida y 
difundida de la autora.  
Con su siguiente novela, Retahílas, de 1974, entramos en lo que podría considerarse el 
período de esplendor de la novelística de Martín Gaite. Una etapa que no sólo se caracteriza por 
la madurez, por la plenitud en el uso de recursos narrativos por parte de la autora, sino porque 
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ésta consigue dar forma en tres excelentes novelas (Retahílas, El cuarto de atrás y Nubosidad 
variable) a un esquema narrativo original, que aúna maravillosamente el motivo de la búsqueda 
del interlocutor y una estructura adecuada donde integrarlo. A estas novelas las llamaremos 
novelas “del oasis comunicativo” o “de la comunicación saciada”, porque en ellas hay dos 
personajes que han encontrado su interlocutor ideal y, al menos durante un tiempo, logran saciar 
sus ansias de comunicación y crear, con su diálogo, un oasis comunicativo en medio del desierto 
de incomunicación que les rodea habitualmente. La excepción a este esquema y a esta 
continuidad es Fragmentos de interior, una novela de 1976 que no se parece a las anteriores y 
que analizaremos primero (pese a que es posterior a Retahílas) para que quede más clara la 
ligazón entre las otras.  
En Fragmentos de interior, el título tiene un doble sentido: se refiere tanto a los interiores 
en que transcurre la mayor parte de la novela como a la importancia de los monólogos interiores 
de los personajes en su construcción. Se asemeja, por su reducción temporal (tres días) a las tres 
novelas que acabamos de mencionar; y, por el tema de la incomunicación, enlaza con toda la 
producción de la autora. Por otro lado, esta novela se halla a medio camino entre Entre visillos y 
las novelas del oasis comunicativo. No da entrada a tantos personajes como aquélla, pero no se 
reduce a un diálogo entre dos personajes. De hecho, hay un círculo familiar que está 
protagonizando en el relato. Si en Entre visillos veíamos que el narrador usaba a veces los 
puntos de vista de varios personajes para contar la historia, en Fragmentos de interior va 
suceder lo mismo, pero de forma más extensa y continuada, es decir, usando ya del todo un 
monólogo interior que en Entre visillos sólo se insinuaba (y que sí tenía peso en Ritmo lento). A 
pesar de que en la novela se suceden varias focalizaciones, predomina el punto de vista del 
personaje principal, que es Luisa, una chica de pueblo que acaba de llegar a Madrid, para servir 
en casa de la familia Alvar. Ella es el centro de la trama, el testigo de todas las relaciones que se 
tejen a su alrededor entre otros personajes, como Gloria, Jaime, Agustina y Diego, y a ella 
corresponde la focalización en once de los dieciséis capítulos. Este predominio es lógico y da al 
retrato de la familia Alvar y sus allegados una mayor objetividad, ya que Luisa es alguien que 
los observa desde fuera, al igual que lo hacía Pablo en Entre visillos. Sin embargo, Luisa no 
deja de estar también implicada hasta cierto punto en la historia, ya que la verdadera razón de su 
viaje es encontrar a un joven llamado Gonzalo para pedirle explicaciones, ya que éste la sedujo 
cuando rodaba una película en un pueblo cercano al de la chica para luego desaparecer sin dejar 
rastro.  
A pesar de estar escrita entre enero y marzo de 1976, Fragmentos de interior recuerda 
más a algunos cuentos de Carmen Martín Gaite que a sus novelas. Y, sobre todo, a aquellos que 
tratan sobre los contrastes de clase, la burguesía abúlica y el trabajo en la gran ciudad. Relatos 
como Los informes (1954), en el que una muchacha presenta sus referencias en una casa para 
trabajar como criada y es rechazada por la señora por ladrona, Variaciones sobre un tema 
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(1967), en el que Andrea Barbero pasa revista a sus cinco años en Madrid empleada en una 
cafetería del centro, La tata (1958) y Tarde de tedio (1970), que reflejan ambos la vida de la 
burguesía, las relaciones entre criadas y señoras. 
La propia Carmen Martín Gaite ha dicho de sus cuentos, escritos entre 1953 y 1972, que, 
a pesar de no haber sido ideados con ninguna idea preconcebida, podrían titularse en conjunto 
“cuentos de mujeres”:  
 
“Me refiero de preferencia (como en el resto de mi producción literaria) a la huella que 
esa incapacidad por poner de acuerdo lo que se vive con lo que se anhela deja en las 
mujeres, más afectadas por la carencia de amor que los hombres, más atormentadas por una 
búsqueda de una identidad que las haga ser apreciadas por los demás y por sí mismas, hasta 
el punto de que este conjunto de relatos bien podría titularse ‘Cuentos de mujeres’. Suelen 
ser mujeres desvalidas y resignadas las que presento, pocas veces personajes agresivos, 
como trasunto literario que son de una época en que las reivindicaciones feministas eran 
prácticamente inexistentes en nuestro país (...)”1005.  
 
Estas palabras, que la autora escribió en 1978, son totalmente aplicables a sus cuentos, 
pues en ellos predominan, de hecho, el punto de vista femenino y los personajes femeninos. 
Ocurre esto, aparte de en los cuentos ya citados, en las dos novelas cortas escritas por Martín 
Gaite e incluidas en el volumen de cuentos completos, El balneario (1954) y Las ataduras 
(1959).  
La primera de ellas está dividida en dos partes muy diferentes. La primera, narrada en 
primera persona por una mujer, cuenta la llegada a un balneario de ésta y de su misterioso 
acompañante, tan misterioso como el lugar al que han llegado y la actitud de la gente de allí. En 
la segunda, en cambio, el misterios se aclara: todo ha sido un sueño que ha tenido, durante la 
siesta, la señorita Matilde, una mujer soltera de mediana edad que pasa una temporada en un 
balneario a la que sus amigas esperan para jugar a las cartas. En esta segunda parte, que a pesar 
de estar narrada en tercera persona incurre casi todo el tiempo en el punto de vista de la mujer, 
destaca el hastío, la desazón y el aburrimiento de Matilde, que ha abandonado ofuscada el 
angustioso sueño pero cuya vida no ofrece mayores alicientes.  
La segunda, Las ataduras, también tiene una protagonista femenina, Alina. Pero en este 
caso estamos ante una novela de iniciación, que sigue su historia desde que es una niña hasta 
que está casada y vive en París. El relato muestra cómo ella acaba creándose sus ataduras, cómo 
ha de escapar de la influencia de su padre y del destino que ésta había trazado para ella. Narrado 
en tercera persona, el narrador usa con frecuencia su punto de vista para ir desgranando el 
relato.  
                                                 
1005 MARTÍN GAITE, Carmen, Cuentos completos y un monólogo, Barcelona, Anagrama, 1994, pág. 8. 
 439
Al margen de estas dos novelas cortas, son varios los cuentos que tienen mujeres como 
protagonistas. En Un alto en el camino (1958), Emilia, que viaja hacia Italia con su marido y el 
hijo de ésta, aprovecha una parada del tren en Marsella para reunirse allí con su hermana Patri, a 
quien su marido no le deja ver. El cuento se centra en la conversión entre las dos hermanas, 
enmarcada por la angustia de Emilia antes (por escaparse del tren mientras su marido duerme, 
sin decírselo) y después (por el temor a no llegar a tiempo al tren y a la riña de su esposo). La 
chica de abajo (1953) es también, como Las ataduras, una historia de iniciación, pero teñida de 
una mayor atención a la crítica social. Martín Gaite considera este cuento su primera narración 
estimable, y lo cierto es que se trata de un estimable relato. Además, aparecen ya algunos temas 
que serán frecuentes en su trayectoria. En la historia de Paca, la chica de abajo del título, hija de 
la portera del edificio donde vive su mejor amiga, Cecilia, está ya presente el tema del 
interlocutor. En este caso, se trata de la pérdida del interlocutor, porque esa amistad, de la que 
las dos niñas disfrutan sin que les importe su diferencia social, acaba deshaciéndose por obra de 
los mayores. Primero, porque la madre de Cecilia decide que Paca no es compañía para ella, y 
luego porque la familia de aquélla se traslada a Madrid. Sin embargo, esta ruptura sirve para que 
Paca crezca y se dé cuenta, en un final abierto y esperanzador sin ser color de rosa, de que no 
por ser la chica de abajo es menos que Cecilia. Por último, hay dos relatos de tema materno. Lo 
que queda enterrado (1958) está narrado por María, que ha perdido una niña y está embarazada 
de nuevo. A causa de las discusiones con su marido, Lorenzo, una mañana decide escapar de 
casa por un día, aunque vuelve por la noche y encuentra a Lorenzo muy preocupado por ella. 
Retirada (1974) cuenta, en tercera persona, la vuelta de una madre con sus hijas desde el parque 
hasta su casa, con un sentimiento de fracaso por no ser una buena madre.  
Pero los cuentos de Carmen Martín Gaite, a pesar de lo que ella misma dicho, no son sólo 
cuentos sobre mujeres. Los hay también protagonizados e incluso narrados por hombres. En tres 
relatos – Un día de libertad (1953), Ya ni me acuerdo (1962) y La mujer de cera (1954) – el 
narrador protagonista es un hombre; en otros tantos – La trastienda de los ojos (1954), Tendrá 
que volver (1958) y La conciencia tranquila (1956) – hay protagonistas masculinos en los que 
recae preferentemente la focalización (pero no la voz narrativa, que corresponde a una narrador 
en tercera persona). Finalmente, en La oficina (1954), también en tercera persona, la 
focalización y el protagonismo se reparte ente Matías Manzano y Mercedes García, que trabajan 
en la misma oficina hasta la muerte de él, acontecimiento que hace que ella reflexione sobre su 
aprecio por él y su soledad.  
Nos hemos desviado un poco del repaso cronológico que estábamos realizando de la 
narrativa de Carmen Martín Gaite, porque deseamos destacar más la continuidad y la unidad de 
temas y formas existente entre la que son, a nuestro juicio, las mejores novelas de la autora 
(junto a lo que nos dejó de la última, Los parentescos). 
 440
Retahílas, El cuarto de atrás y Nubosidad variable son, como decíamos más atrás, 
novelas de oasis comunicativo, que surge del encuentro (o reencuentro) de dos personas entre 
las que estalla la riada de comunicación. Pero, aunque este esquema es común a las tres novelas, 
en cada una de ellas aparece de modo distinto.  
En Retahílas, el oasis de comunicación es verbal. Surge del reencuentro, en una casa en 
ruinas de un pueblo de Galicia, entre Eulalia y su sobrino Germán. Ambos esperan a que muera 
la abuela de la primera, en una habitación contigua. Y, mientras tanto, hablan, hablan durante 
toda la noche a que se reduce el tiempo de la novela. Pero no se trata de un diálogo 
convencional, sino de una sucesión de discursos – monólogos dialogados, diálogos 
monologados o sencillamente retahílas – con los que alternativamente Eulalia y Germán se 
sinceran durante horas. Estos discursos sucesivos, estas retahílas (que están encabezados por la 
inicial del personaje que los pronuncia y un número que indica el puesto que ocupa) hacen de la 
novela algo realmente original, y exigen la complicidad del lector para aceptar este punto de 
partida como posible y verosímil. Pero es tal la fuerza de esas retahílas, que esto se pasa por alto 
y se olvida. En efecto, la reducción de personajes, especial y temporal, se compensa mediante la 
palabra, que llena el vacío de acción. Discurren por estas Retahílas, de un dinamismo verbal 
muy evocador, los respectivos submundos afectivos de Germán y Eulalia, de estos dos seres 
raros. Explican sus contradicciones, sus inútiles huidas, reexaminan vivencias comunes y las 
rescatan (por ejemplo, lo relacionado con la madre de Germán, que fue la mejor amiga de 
Eulalia, y su padre, que es el hermano de ésta). Son el uno para el otro, durante un tiempo, el 
perfecto interlocutor, estado de gracia que perderán al separarse y volver a la cotidianidad, 
cuando les trague de nuevo el mar de la incomunicación.  
También en El cuarto de atrás el oasis de comunicación es verbal, pero aquí el diálogo se 
ramifica y se complica. Desde el comienzo, advertimos en la novela una atmósfera peculiar, un 
ambiente de extrañeza. Si en Retahílas el interlocutor aparecía fortuitamente (como en 
Nubosidad variable), aquí se presenta como ya anunciado: aunque la protagonista y narradora 
(que es un claro trasunto de la propia autora) no lo sabe o no lo recuerda, el visitante asegura 
que “las doce y media era la hora que le había marcado para la entrevista”, a lo que ella 
responde que no sabe “de qué entrevista se trata”1006. No obstante, deja entrar en su casa a ese 
misterioso personaje “vestido de negro, que es alto y trae la cabeza cubierta con un sombrero de 
grandes alas, negro también”1007, y enseguida entablan un fluido y muy peculiar diálogo. En él, 
no hay una alternancia en las funciones de orador e interlocutor entre los dos personajes, sino 
que el hombre de negro es un interlocutor casi pasivo, pasivo pero fundamental, pues con sus 
concisas y escasas intervenciones lleva la batuta del concierto que la protagonista nos ofrece en 
sus parlamentos en voz alta o en sus “fugas” o excursiones memorísticas o verbales a las 
                                                 
1006 MARTÍN GAITE, Carmen, El cuarto de atrás, Barcelona, Destino , 1989 (edición original: 1978), pág. 27. 
1007 Ibíd., pág. 29. 
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regiones del recuerdo. Estas fugas soportan, pues, el peso de la trama, que consta de monólogos 
interiores – las más de las veces – y de largos discursos compartidos con el hombre de negro. Y 
aunque casi siempre se queda todo en reflexiones calladas de la protagonista, él es la causa de 
éstas, como demuestra el hecho de que antes de la aparición de este personaje, del que nada 
sabemos porque tampoco sabe demasiado la narradora, ésta se hallase sumida en un insomnio 
que se derramaba por todos los objetos del dormitorio con el fin de intentar apresar el sueño 
mediante la concentración. El hombre de negro la saca de este estado y le abre la cortina del 
cuarto de atrás. La misma narradora nos describe esta habitación, a los lectores y a su visitante:  
 
“Era muy grande y en él reinaban el desorden y la libertad, se permitía cantar a voz en 
cuello, cambiar de sitio los muebles, saltar encima de un sofá desvencijado y con los 
muelles rotos (...), tumbarse encima de la alfombra, mancharla de tinta, era un reino donde 
nada estaba prohibido. Hasta la guerra, habíamos jugado y estudiado allí (...)”1008. 
 
Dos páginas después, habla de cómo “los artículos de primera necesidad desplazaron y 
arrinconaron nuestra infancia”, es decir, de cómo la guerra, con el racionamiento, acabó con su 
niñez y la instaló en una madurez prematura. Pero este sentido literal del cuarto de atrás encierra 
otro metafórico:  
 
“(...) un desván del cerebro, una especie de recinto secreto lleno de trastos borrosos, 
separado de las antesalas más limpias y ordenadas de la mente por una cortina que sólo se 
descorre de vez en cuando; los recuerdos que parecen darnos alguna sorpresa viven 
agazapados en el cuarto de atrás, y siempre salen de allí, y sólo cuando quieren, no sirve 
hostigarlos (...)”1009. 
 
El hombre de negro descorre esa cortina y hostiga los recuerdos desde una posición 
aventajada, ya que, entre lo muy poco, muy poco que sabemos de él, sí nos consta que conoce 
muy bien la obra de su interlocutora. Sabe, por ello, cuáles son su gran limitación y su gran 
miedo. Un miedo que localiza ya en su primera novela corta, El balneario, en la que después de 
una primera parte teñida de una sensación de extrañeza, abandonaba en la segunda parte el 
terreno de lo misterioso y decidía explicarlo todo racionalmente mediante la conversión de ese 
clima enrarecido en un sueño, sin atreverse a “avanzar por esa cuerda floja hasta el final del 
relato”1010. ¿Cuál es, pues, esta gran limitación de la que el hombre de negro habla? 
Sencillamente, no atreverse a desafiar la incertidumbre, ser demasiado razonable, querer en todo 
momento saber lo que ocurrió antes y después de una manera tan obsesiva y racional que no 
                                                 
1008 Ibíd., pág. 187.  
1009 Ibíd., pág. 91. 
1010 Ibíd., pág. 53. 
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deja resquicio alguno al asomo de la incertidumbre o la duda. No contar, en fin, con lo que el 
interlocutor ha venido a decirle, con que “el desorden en que surgen los recuerdos es su única 
garantía” o, dicho de otro modo, que el cuarto de atrás es su más (in)seguro y mejor refugio, 
porque es un refugio contra la certidumbre. Y él, el hombre de negro, está con ella para 
encerrarla en ese estado pocas veces alcanzado de desorden mental – “como una habitación 
donde cada cosa está en su sitio al haberse salido de su sitio”1011 – por el que corren en libertad 
los recuerdos. Incluso le regala una cajita de pastillas que desordenan la memoria, y entre éstas 
y su inteligente entrevista, logra rescatar preciadas joyas que surgen de las más peregrinas 
menciones y visiones. El mirarse en un espejo, por ejemplo, la traslada a la casa de sus abuelos 
de Madrid, y repasa las visitas a esa ciudad, con todo su ceremonial de modistas, teatros, criadas 
y comidas; posar la vista en un aparador que fue de su madre le hace recabar en su propia 
infancia, en los consejos que ella le daba, en el aliento para los estudios que le transmitía, 
recuerdos que motivan todo un repaso de las idea de la Sección Femenina y su ideal de mujer. 
También desfilan por el libro Carmencita Franco, las peluquerías y las melenas rizadas, Diana 
Durbin, los refugios, el estraperlo, y todo en un aparente desorden espontáneo que nos deja un 
vivo sabor de lo que fueron aquellos años, ni tremendista ni idílico, tanto que su compañera de 
generación y amiga Josefina Aldecoa ha llegado a calificar El cuarto de atrás como “el mejor 
libro de memorias de mi infancia”1012. Espoleada por la escucha y las preguntas del hombre de 
negro, la narradora y protagonista de El cuarto de atrás nos habla de su pasado, de su condición 
de chica rara, y lo hace en desorden, en una novela que mezcla la historia, la fantasía, las 
memorias y la metaficción. Una novela en que se pasa continuamente del diálogo al monólogo 
interior, de la reflexión callada a la compartida. Y en ello, como decimos, tiene una importancia 
fundamental la aparición del interlocutor, en este caso un hombre desconocido que descorre la 
cortina del cuarto de atrás y pone en funcionamiento los mecanismos del recuerdo (y dela 
escritura) de la narradora y protagonista. 
La aparición (en este caso, reaparición) del interlocutor también primordial en 
Nubosidad variable. Al principio de esta novela, dos amigas de la adolescencia, Sofía y 
Mariana, se encuentran después de treinta años sin verse, y ese encuentro significa 
también el reencuentro con el interlocutor soñado que fueron la una para la otra durante 
sus años de amistad en el colegio. Cuando la casualidad las vuelve a unir, ya en plena 
madurez, la palabra reconstruye la amistad perdida y provoca una metamorfosis en 
ambas: a Sofía le sirve para volver a escribir, animada por Mariana, y ésta escribe como 
único remedio para la desintegración de su personalidad. Así, pues, ambas comienzan a 
                                                 
1011 Ibíd., pág. 104. 
1012 RODRÍGUEZ DE ALDECOA, Josefina (ed.), Los niños de la guerra, Madrid, Anaya, 1983, pág. 87. 
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escribir y a escribirse a raíz del reencuentro, pero ¿qué escriben exactamente? ¿Cartas, 
un diario, pensamientos, una novela?  
En un principio, se podría afirmar que se trata de cartas, pues escriben la una para 
la otra y, de hecho, en eso consiste el primer impulso. Pero aquí mismo empiezan 
también los problemas. Por ejemplo, del primer capítulo de la novela, Problemas de 
fontanería, sabemos más adelante que Sofía, que es quien lo escribe, lo ha enviado a 
Mariana por correo. Pero no vemos en él los caracteres propios del género epistolar: no 
hay fecha, ni encabezamiento, ni está escrita en segunda persona. Se centra en contar los 
prolegómenos del encuentro entre las dos amigas y sólo al final, en las últimas líneas, se 
dirige directamente a Mariana (“Quién podía imaginarse que (...) iba a encontrarme 
contigo, lo que son las cosas, con Mariana León”1013). Por tanto, estamos ante un texto 
que es enviado pero no es una carta convencional: se trata más bien del fruto de los 
ánimos de  Mariana a Sofía para que vuelva a escribir. 
El segundo capítulo es una carta que Mariana escribe a Sofía acusando recibo de 
su envío. Tiene varias fechas, pues está escrita a lo largo de varios días, encabezamiento 
(“Querida Sofía”) y dos posdatas, y, según las propias palabras de Mariana, sigue el 
ritual epistolar al que siempre se atenían1014. Por alargarse varios días, por ese ritual en 
que se da cuenta del lugar desde el que se escribe y el material con que se escribe y por 
ese ir y venir del pasado al presente, de la introspección a la anécdota, esta carta de 
Mariana se asemeja bastante a un diario, pero lo cierto es que esta interacción entre lo 
diarístico y lo epistolar es frecuente, como indica Béatrice Didier.1015  
Estos dos primeros capítulos (una carta enviada que no parece serlo y una carta 
también remitida que se desliza hacia el diario) sientan las bases de la estructura que nos 
vamos a encontrar en los siguientes capítulos. Sofía y Mariana seguirán escribiendo y 
también, aunque en menor medida, escribiéndose, pues siempre se tienen presente la 
una a la otra a la hora de escribir. Ahora bien, este tener presente a la otra se produce en 
grados distintos y da lugar a no pocas variaciones. Por ejemplo, en la gran mayoría de 
los capítulos en que habla Mariana hay una encabezamiento (“Querida Sofía”) o una 
invocación inicial (“Acabo de llamar por teléfono a tu casa (...)”1016; “He dormido, 
Sofía, en muchas habitaciones de hotel”1017), y, además, continuas referencias en 
                                                 
1013 Carmen Martín Gaite, Nubosidad variable, Anagrama, Barcelona, 1992, p. 19.  
1014  Ibíd., pág. 20. 
1015 DIDIER, Béatrice, Le journal intime, París, PUF, 1991 (edición original: 1976), pp. 189-190. 
1016 Ibíd., pág. 308. 
1017 Ibíd., pág. 178. 
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segunda persona a ella; pero, de todas las cartas que Mariana escribe, sólo envía la 
primera, aunque, eso sí, expresa de continuo el deseo de que sean leídas por Sofía algún 
día. Así, las cartas no enviadas de Mariana se convierten en un depósito de su 
cotidianidad, de los fantasmas del pasado, las frustraciones y los recuerdos, cosa que las 
acerca, una vez más, al diario, aunque ella nunca las llame así. Tampoco lo hace Sofía: 
siempre se refiere a lo que escribe como “mis deberes” o “mis cuadernos”. Este asunto 
de los cuadernos, del continente de la escritura, no es superficial, pues Sofía decide 
pasar a limpio sus deberes cuando sabe que no podrá mandárselos a Mariana (“como 
Mariana no me ha escrito ni sé nada de ella, esta mañana me desperté decidida a pasar 
en limpio esa última tanda de deberes”1018), compra, para ello, un cuaderno que llena 
con la esperanza de enseñárselo (“La cuestión ahora es llenar este cuaderno de limpio 
para poder regalárselo el día que la vuelva a ver”1019) y lo describe con detalle (“El mío 
es de argollas, tamaño folio, rayado, con las tapas negras”1020). El estrenar cuadernos y 
describirlos será algo que se repetirá a partir de entonces, pero lo más significativo aquí 
es que la aparición del cuaderno implica también la del “pasar en limpio” lo que se 
escribe, lo cual conlleva a su vez una elaboración de la escritura que nos aleja del diario 
o, al menos, del simple diario-testimonio. Al mismo tiempo, la conciencia de que no 
pude mandar lo escrito a Mariana (porque ésta no da señales de vida) hace que, a pesar 
de que a veces se aluda a ella en segunda persona y de que presida toda la escritura, 
desaparezcan los puntos de contacto con la carta. Y, por último, es importante hacer 
notar que esta escritura del yo de Nubosidad variable da un paso más allá del 
convencional diario de adolescente de Entre visillos. En éste, Natalia se limitaba a 
consignar aquello que la preocupaba o la entristecía; los escritos de Sofía (algo menos, 
pero también, los de Mariana) están llenos de reflexiones sobre la escritura propia, sobre 
el modo adecuado de contar las cosas (“Te aviso, eso sí, que voy a cambiar de estilo. El 
epistolar lo dejo en reserva  (...). sobre todo por una razón de tipo práctico: no voy a 
poder enviarte esta carta”1021, le dice Sofía a Mariana). Así, lo que podía ser en principio 
un desahogo de un ama de casa, pasa a convertirse en la recuperación de las ganas de 
escribir y de hacerlo siendo consciente de los recursos usados, del qué y del cómo. No 
escribe Sofía sin ton ni son, sino con mucho tono y mucho control, atendiendo a la 
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1021 Ibíd., pág. 150. 
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estructura y al estilo. Esto nos aleja del diario y sus características, por mucho que se 
asemeje todo lo descrito a él.  
Así, lo que Mariana y Sofía escriben (o se escriben) es, como ocurría en 
Retahílas, un buceo en el pasado y, en muchos casos, en sus experiencias comunes. 
Ambas repasan su amistad y los motivos por los cuales quedó truncada, y sus relaciones 
con el mismo chico, Guillermo. Son frecuentes también las evocaciones que cada una 
de ellas hace de la otra, pues su reencuentro se ha convertido en el motor de sus días. 
Pero, aparte de esto, cada una escarba en su propio pasado, en su propia memoria. Sofía 
rememora su reencuentro con Guillermo en Londres, muchos años después de su 
noviazgo, analiza las malas relaciones con su marido, Eduardo, los lazos con sus dos 
hijas y su hijo, los conflictos con su madre, sus problemas mentales. En suma, su 
sensación de ser una chica rara y de no encajar en ningún sitio desde que se separó de su 
amiga Mariana. Ésta, por su parte, pasa revista a sus difíciles relaciones con los 
hombres (en concreto, dos: Raimundo y Manolo) y su frustración personal. A pesar de 
ser una psiquiatra de moda en ciertos círculos madrileños (relacionados con lo que se 
llamó la “cultura del pelotazo”), Mariana se aburre entre ellos, en sus fiestas y 
recepciones, y para ella el reencuentro con Sofía es también una bocanada de aire 
limpio e inspirador. 
Así, pues, Retahílas, El cuarto de atrás y Nubosidad variable tienen en común un 
mismo esquema (el oasis comunicativo), pero en cada una se da de una manera 
diferente. También es diferente, como esperamos habrá quedado de manifiesto, el grado 
en que aparece en ellas la feminidad literaria. Sin duda ésta va de menos a más. En 
Retahílas, hay dos personajes que son también los dos narradores de la novela, con lo 
cual la voz y la focalización se reparte entre ambos. En El cuarto de atrás, en cambio, la 
voz y la focalización corresponden por entero a la protagonista femenina, aunque no 
deja de existir un diálogo entre ésta y el hombre de negro, provocado por él (que es 
asimismo responsable de los pensamientos de aquélla). En Nubosidad variable, en fin, 
hay dos narradoras que son también las protagonistas, y por lo tanto la voz y la 
focalización corresponde a ellas.  
La siguiente novela de Carmen Martín Gaite, La Reina de las Nieves, publicada 
en 1994 pero escrita de forma intermitente desde 1975, cuenta de nuevo, como Ritmo 
lento y luego Los parentescos, con un personaje protagonista masculino. En esta 
ocasión el chico raro, de la estirpe del David Fuentes de Ritmo lento, es Leonardo 
Villalba. Él es también el narrador en los quince capítulos que forman la segunda parte 
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de la novela (subtitulada “De los cuadernos de Leonardo”), mientras que la primera y la 
tercera parte (formadas por cuatro capítulos cada una) están narradas en tercera persona. 
La Reina de las Nieves no se centra, como las anteriores, en un oasis comunicativo, sino 
más bien en la búsqueda de un interlocutor por parte del protagonista. En este caso, de 
uno en concreto, de esa Casilda Iriarte, tan misteriosa y familiar a la vez. Al final, sólo 
al final de la novela, esta búsqueda se consuma en un encuentro, que en realidad es una 
anagnórisis, pero durante todo el relato Leonardo, que acaba de salir de la cárcel, intenta 
reordenar el pasado a través de la palabra. En esto se acerca la novela a Retahílas, El 
cuarto de atrás y Nubosidad variable, pero sobre todo a Ritmo lento, con la que tiene en 
común, además del personaje central, el replanteamiento de las relaciones padre-hijo. 
Por otro lado, esta novela explota, ya desde el título, el paralelismo con el famoso 
cuento de Andersen. Kay, el protagonista del cuento, se vuelve frío y malo al entrarle en 
el ojo un pedazo de espejo, y sólo cuando su amiga Gerda le hace llorar consigue 
recordar su pasado y liberarse de esa fría prisión. A  Leonardo le ocurre algo muy 
parecido: sólo al final, cuando descubra que Casilda es su verdadera madre, podrá 
comprender la razón del trato especial que le daba la que él creía su madre. Podrá, en 
fin, reconstruir su pasado apoyándose en la verdad, en su propia verdad.    
Un tipo de replanteamiento parecido está en la base de Lo raro es vivir (1996), 
pero esta vez, como si de un juego de compensaciones se tratase, Carmen Martín Gaite 
ha elegido como protagonista y narradora a una joven, Águeda Soler, que acaba de 
perder a su madre, una famosa pintora. Durante los siete días que trascurren entre dos 
visitas a su abuelo, que está internado en un sanatorio e ignora que su hija ha muerto, 
Águeda reflexiona sobre su pasado (una constante en Martín Gaite) y, al final de la 
novela, cuando decide acceder a la petición de uno de los médicos de su abuelo y fingir 
ante éste que es su madre, se ha producido un cambio en la protagonista, que ha llegado 
a comprender mejor a su madre y, en general, todo lo que le rodea. El epílogo nos 
muestra a una Águeda que ha sido madre y que es feliz con su hija y con su marido.  
Irse de casa (1998), la última novela terminada y publicada en vida por Carmen 
Martín Gaite, es, a diferencia de las dos anteriores, una novela coral y narrada en tercera 
persona. También es una suerte de nueva versión de Entre visillos, cuarenta años 
después, aunque con algunas diferencias. Como en ésta, en Irse de casa alguien que 
vuelve a una ciudad de provincias desata el argumento. En este caso, se trata de Amparo 
Miranda, que pasó su niñez, su adolescencia y parte de su juventud en la ciudad, donde 
su madre regentaba un pequeño taller de modista. Gracias a sus estudios de idiomas, 
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consigue un trabajo en la ONU que le permite irse de la ciudad con su madre, primero a 
Ginebra y luego a Nueva York. Una vez allí, se casa con un hombre rico, tiene dos 
hijos, y acaba abriendo una importante tienda de modas que le da una gran prosperidad 
económica. Cuando vuelve a la ciudad española donde había vivido de niña y de joven, 
ha enviudado y ha sufrido la pérdida de su amante de muchos años, y es una mujer 
madura, aún de buen ver, que viste con elegancia y acaba de someterse a una operación 
de cirugía estética. Sin embargo, Amparo Miranda no es la protagonista, sino sólo su 
hilo conductor. La novela es un retrato de una ciudad de provincias a finales del siglo 
pasado, de varios ambientes dentro de la misma, con saltos a Nueva York, al pasado y al 
presente de Amparo, representados por los hombres que amó, ambos fallecidos, y sus 
hijos, Jeremy y María, y su nieta, Carolyn. Pero hay una diferencia fundamental con 
Entre visillos: si en ésta el narrador en tercera persona penetraba poco en el interior de 
los personajes, y la focalización a través de ellos era breve y esporádica, aunque 
existiera, aquí el narrador, también en tercera persona, suele escoger el punto de vista de 
un personaje en cada capítulo, lo cual nos permite adentrarnos en sus sentimientos y en 
las conexiones entre ellos. Así, como sucedía en Entre visillos, poco a poco se van 
dibujando ante nosotros los lazos entre las personas que viven en esa ciudad de 
provincias, y los lazos con Amparo Miranda, tanto en el pasado como en el presente. 
Por ejemplo, Amparo vuelve a encontrarse, al final de la novela, con Abel Bores, de 
quien estuvo enamorada platónicamente en su juventud, y descubre que el 
enamoramiento era mutuo. Abel es el padre de Rita, que regenta una tienda de 
decoración y antigüedades en la que Amparo (sin conocer la identidad de la dueña) 
compra una muñeca para su nieta. En esa tienda colabora de vez en cuando Pedro, 
pintor y poeta, que es el novio de Valeria Roca, periodista, que era la mejor amiga de 
Rita en el instituto. Valeria es, a su vez, sobrina de Manuela Roca, que estuvo casada 
durante un par de años con Agustín del Olmo, médico y hermano de Társila, que 
regenta una peluquería donde también recaba Amparo. Agustín y Társila son hijos de 
Társila, que fue aprendiza de la madre de Amparo en el taller de costura y su única 
amiga. De hecho, fue la única persona de la ciudad con la que la madre de Amparo 
siguió teniendo contacto ya en el extranjero, y ese contacto hizo que el marido de 
Amparo enviara dinero a la madre de Agustín para que éste pudiera estudiar medicina. 
Al mismo tiempo, Agustín es muy amigo de Olimpia Moret, rica y loca señora que vive 
solo en un caserón, amiga de juventud de Amparo y cuñada de Abel. También tiene 
importancia en la trama Marcelo Ponte, que trabaja en una compañía de zarzuela que 
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actúa en la ciudad, conoce a Amparo en el tren, es entrevistado por Valeria en su 
programa de radio y traba amistad por azar con Agustín. Y, al lado de todo esto, como 
una especie de coro de tragedia griega que toma nota de lo que ocurre en la ciudad y lo 
comenta, están las señoras que toman café por las tardes en el nuevo hotel. A través de 
sus conversaciones, que versan sobre banalidades y tienden al cotilleo, llegamos a saber, 
por ejemplo, cómo Amparo era considerada una chica rara cuando era joven y vivía en 
la ciudad, entre otros datos que afectan a diversos personajes. Estos diálogos son de lo 
mejor de la novela, y recuerdan a los de Entre visillos. De hecho, por edad, las señoras 
que cotillean en el hotel bien podrían ser las jóvenes de Entre visillos cuarenta años 
después.  
Carmen Martín Gaite logra, en Irse de casa, equilibrar las historias y su 
importancia, y hacer un buen retrato coral de una ciudad de provincias, aunque algunos 
pasajes se resienten de cierta artificiosidad y a veces no logre encajar bien todos los 
tonos y los diferentes recursos. Curiosamente, es quizás en los diálogos donde está lo 
mejor y lo peor de la novela: los hay extremadamente logrados y verosímiles (los de las 
señoras, como ya hemos dicho, o el del encuentro entre Rita y Miranda), pero hay otros 
que transmiten una artificiosidad que casa mal con el dibujo de los personajes y el tono 
general del relato (por ejemplo, el reencuentro entre Abel y Amparo, o una 
conversación entre Agustín y Marcelo). También hay momentos en que se oye 
demasiado la voz de la autora detrás de la del narrador, y otros en que se embellece un 
tanto gratuitamente la expresión, lo cual se aviene mal con el carácter dominante de la 
novela. Pero, en general, son éstos rasgos que se observaban ya en La Reina de las 
Nieves y Lo raro es vivir (y, sólo en contadas ocasiones, en Nubosidad variable). 
Aquellas dos e Irse de casa transmiten por momentos cierta sensación de falsedad, y a 
veces cierto caos, como si su autora pretendiera tocar demasiados palos o se moviera 
dentro de un terreno que no dominara bien.  
Nada hacía prever, con estos precedentes, que Los parentescos (2001), su 
testamento narrativo, fuera una novela tan sólida (a pesar de quedar inacabada) y de tal 
calidad. Y eso que esta novela supone un gran desafío, un más difícil todavía narrativo, 
después de cierta complacencia de sus anteriores entregas. El desafío aquí es crear la 
voz de un joven, Baltasar, que crece a lo largo de la novela, que pasa de niño a 
adolescente; hacerla verosímil sin volverla banal. Y Carmen Martín Gaite lo consigue. 
Así, en Los parentescos hay un sabio y difícil equilibrio entre la jerga adolescente (con 
giros típicos, como “a mogollón”, “dar la brasa” y otros) y un tono más lírico y 
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evocativo, que es con el que el personaje explora los lazos de familia de lo que le rodea, 
los secretos que se cuecen alrededor y los que encierra el lenguaje. De hecho, el título 
de la novela refleja, además de la complicada familia a la que Baltasar debe 
acostumbrarse, la manera en que éste intenta ordenar el mundo en que vive. ¿Qué cosas 
tienen relación entre sí? ¿Cómo se llama a las cosas que no tienen un nombre pero que 
tienen que ver con nosotros, a los primos de nuestros primos, por ejemplo? La gran 
virtud de Martín Gaite, en esta novela, es haber sabido reflexionar sobre los misterios de 
la vida desde los ojos de un niño y de un joven, y no haber dejado que su propio punto 
de vista contaminara el de Baltasar. Y lo logra de forma muy hábil, creando un 
personaje que se hace muchas preguntas, que quiere adivinar qué parentescos rigen la 
realidad que va conociendo. Por eso la reflexión que encierra la novela sobre las 
relaciones humanas no chirría en boca de un niño, porque Martín Gaite sabe ponerse a 
la altura de ese personaje y hacerlo hablar a él, no hablar por él. Entra en su juego, y su 
juego supone mirar el mundo desde la estatura de Baltasar, no ponerse por encima de él. 
Como ha señalado Andrés Ibáñez, en una reseña sobre la novela, “en Los parentescos 
asistimos a un espectáculo que resulta bastante infrecuente: el de un escritor, o escritora 
en este caso, que escribe no sólo con una absoluta seguridad y dominio de los recursos 
expresivos, sino también (...) con una absoluta relajación (...)”1022. Quizás la falta de 
relajación era lo que en cierto modo malograba sus anteriores novelas, en las que a 
veces se dejaba sentir demasiado a la autora por encima del narrador y de los 
personajes. En Los parentescos, en cambio, no sucede, y por eso es un broche más que 
digno de la carrera narrativa de Carmen Martín Gaite.  
Considerada en su conjunto, esta carrera narrativa no puede ser tildada de 
femenina sin más. Hay feminidad literaria en ella (como en la de cualquier autor, como 
se supone también que hay partes femeninas en varones y masculinas en mujeres), pero 
también hay rasgos que no lo son, por lo que no es justo ver a Carmen Martín Gaite 
como una escritora que escribe preferentemente sobre mujeres, como una autora de 
literatura femenina.  
En sus novelas, por lo pronto, hay bastante equilibrio a este respecto. En Entre 
visillos ya se observaba un gran equilibrio entre personajes y focalizaciones, e incluso se 
concedía a un personaje masculino el estatuto de figura destacada de entre el conjunto y 
de narrador. Su segunda novela, Ritmo lento, tiene un narrador y un protagonista 
                                                 
1022 IBÁÑEZ, Andrés, “El secreto del alma” (reseña de Los parentescos), Revista de libros, 52, abril de 2001, pág. 
45.  
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absoluto masculino, y en la tercera, Retahílas, volvemos a encontrar un gran equilibrio, 
ya que hay dos personajes principales, Eulalia y Germán, y a la vez narradores. La 
cuarta, Fragmentos de interior, es más coral que la anterior y la posterior, pero, a pesa 
de ello, predomina el punto de vista de una mujer, Luisa. El equilibrio de Retahílas es 
menor en El cuarto de atrás, donde hallamos una narradora que domina el relato, pero 
también un misterioso hombre de negro que es quien pone en marcha el desfile de 
recuerdos y que es también objeto de la mirada y las reflexiones de dicha narradora, 
quizás por su misterio. Nubosidad variable es una novela más netamente femenina, 
como también lo será Lo raro es vivir, pues en ambas la focalización y la voz narrativa 
están encomendadas a personajes femeninos, pero no así La Reina de las Nieves, que, 
por su narrador y protagonista absoluto masculino, recuerda más a Ritmo lento y a Los 
parentescos, novelas también de chicos raros. Finalmente, Irse de casa es, como Entre 
visillos, una novela de personaje colectivo, que atiende a los sentimientos tanto de 
hombres como de mujeres.  
En resumen, la novelística de Carmen Martín Gaite se compone de tres novelas 
con narrador y protagonista masculino (Ritmo lento, La Reina de las Nieves, Los 
parentescos); dos novelas con narradoras y protagonistas femeninas (Nubosidad 
variable, Lo raro es vivir); una novela que equilibra ambas opciones, con un personaje 
y un narrador de cada sexo (Retahílas); una novela en la que hay una protagonista y 
narradora pero en la que es muy importante el interlocutor masculino (El cuarto de 
atrás); dos novelas corales, de personaje colectivo, en las que la presencia de personajes 
femeninos y masculinos y de la focalización encomendada a ambos es equilibrada 
(Entre visillos, Irse de casa); y una novela pseudo-coral (Fragmentos de interior), en la 
que la focalización se reparte entre varios personajes, aunque recaiga sobre todo en el 
personaje de la criada.  
En lo que respecta a los cuentos, tampoco podemos decir que la feminidad sea 
absolutamente predominante. Aunque Carmen Martín Gaite señala en el prólogo a sus 
Cuentos completos que éstos podrían haberse titulado “cuentos de mujeres”, lo cierto es 
que, como indica Mª Ángeles Luch Villalba, “en ellos aparecen también personajes 
masculinos desempeñando el papel principal” y “los hombres aparecen en todos los 
cuentos de la autora”1023. De los diecisiete relatos incluidos en el volumen, hay diez en 
los que predomina el protagonismo y el punto de vista de personajes femeninos. En uno 
                                                 
1023 LLUCH VILLALBA, Mª Ángeles, Los cuentos de Carmen Martín Gaite. Temas y técnicas de una escritora de 
los años cincuenta, Barañáin, EUNSA, 2000, pág. 178. 
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de ellos, Lo que queda enterrado, la protagonista es también la única narradora; en otro, 
El balneario, sólo la primera parte, la del sueño, está narrada por la protagonista. En los 
demás (Variaciones sobre un tema, Las ataduras, Un alto en el camino, Tarde de tedio, 
Retirada, La tata, La chica de abajo, Los informes), las la función de narrador no 
corresponde a los personajes femeninos, pero sí el protagonismo y la focalización 
mayoritaria. Del resto, hay seis con protagonista masculino, de los cuales cuatro (Un día 
de libertad, Ya ni me acuerdo, La mujer de cera, La conciencia tranquila) están 
narrados en primera persona, y dos (La trastienda de los ojos, Tendrá que volver) en 
tercera, pero usando el punto de vista de los protagonistas. Finalmente, en La oficina, el 
protagonismo y la focalización se reparte entre un personaje femenino y otro masculino.  
En otros géneros literarios, tampoco puede afirmarse que Carmen Martín Gaite 
haya mostrado una preferencia significativa por cuestiones relacionadas con la mujer, 
sino más bien un notable equilibrio. Entre sus ensayos históricos, por ejemplo, se 
cuentan dos libros consagrados a sendas figuras masculinas (Melchor de Macanaz y el 
Conde Guadalorce), y otros dos generales (los usos amorosos del XVIII y de la 
posguerra), en los se presta especial atención, por razones obvias, a la situación de la 
mujer en esas épocas, en la medida en que ello influía en las relaciones entre los sexos. 
Con sus ensayos literarios sucede algo similar. Al margen de El cuento de nunca 
acabar, que es una reflexión general sobre las relaciones entre la narración, el amor y la 
mentira, los dos ensayos que podríamos llamar “de historia literaria” tienen como tema 
las mujeres escritoras españolas (Desde la ventana), y la obra y la vida de un escritor 
coetáneo y amigo suyo y, por extensión, el retrato de su propia generación (Esperando 
el porvenir).  
De otro lado, su escasa producción dramática, que se reduce al monólogo A palo 
seco y a la obra La hermana pequeña, arroja una impresión muy parecida. Pero, en este 
caso, resulta fundamental tener en cuenta la fecha de escritura de ambas, porque ello, 
unido a sus propios rasgos textuales, las pone en relación con otras obras de Carmen 
Martín Gaite.  
Aunque estrenada en enero de 1999, La hermana pequeña fue escrita “hace 
muchísimo tiempo”, según la autora, pero no llegó a estrenarse porque “la puesta en 
escena de cualquier espectáculo requiere, como todo el mundo sabe, una serie de 
contactos, gestiones y diligencias” que la escritora no se vio capaz de afrontar o de 
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llevar a buen puerto1024. Es por eso por lo que esta obra recuerda más a algunas de las 
primeras narraciones de Carmen Martín Gaite que a sus últimas publicaciones. Con sólo 
relatar el argumento de la obra se pondrá de manifiesto esta similitud.  
Inés es el personaje alrededor del cual se articula toda trama, ya que la acción de 
la obra, tras dos escenas que presentan otros personajes, comienza realmente en la 
tercera, con su llegada a Madrid, procedente de Huesca, y acaba, transcurridos varios 
meses, con la vuelta a su ciudad natal. Como también sucedía en Entre visillos, es la 
llegada de un personaje a un lugar, a un círculo, lo que pone en marcha la trama. Y, 
como ocurría en algunos cuentos de esa época, la protagonista de La hermana pequeña 
acude a Madrid desde provincias con la idea de abrirse camino allí y hacer realidad sus 
sueños. Inés, tras la muerte de su madre, va a la capital porque allí está Laura, su 
idealizada y nunca olvidada hermanastra mayor, que es una mujer independiente que 
vive sola en una pensión y ha logrado hacerse un hueco como actriz, datos que se 
presentan en las dos primeras escenas. Inés pretende obtener cierta ayuda de su 
hermana, pero el encuentro, que se produce en la escena tercera, es decepcionante para 
ella (“Lo primero que creí, Laura, es que te ibas a alegrar más de verme”, se lamenta la 
hermana pequeña1025), porque Laura empieza a tratarla con dureza y brusquedad. De 
hecho, durante el resto de la obra las dos hermanas no tienen apenas contacto. A Inés la 
toma bajo su protección Gonzalo, un joven rico y amigo de Laura, y la introduce en su 
círculo, dominado por su dominante madre Berta. Cuando empieza el segundo acto, han 
pasado varios meses desde la llegada de Inés, y encontramos a ésta en casa de Gonzalo. 
Sin embargo, este mundo burgués, dominado por la superficialidad, la abulia y el 
aburrimiento, no es todo lo ideal que Inés había esperado, y por eso al final decide 
“despegar la espalda de un escondite caliente y salir al frío otra vez”, es decir, decide 
que “ya está bien de dejarse llevar por la vida de los otros”1026. Resuelve tomar las 
riendas y asumir su propia libertad, con sus ventajas y sus inconvenientes. Así, La 
hermana pequeña es la historia de la evolución de Inés, que comprende que no puede 
escudarse en los otros para ser libre, sino ser independiente; y, aunque en un plano más 
secundario, también es la historia de la liberación de Laura de su atadura con Lorenzo, 
que fue quien el enseñó a ella a asumir la libertad pero que ha acabado casándose por 
dinero con Patricia, una chilena amiga de Berta. 
                                                 
1024 MARTÍN GAITE, Carmen, “Nota para el programa”, en MARTÍN GAITE, Carmen, La hermana pequeña, 
Barcelona, Anagrama, 1999, págs. 7-9; pág. 7. 
1025 MARTÍN GAITE, Carmen, La hermana pequeña, cit., pág. 38. 
1026 Ibíd., pág. 84. 
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En esta obra de teatro hallamos muchos de los motivos de Entre visillos, de Ritmo 
lento, de Fragmentos de interior y de muchos cuentos que Martín Gaite escribió en la 
década de 1950. Por encima de todo, destaca el contraste entre las dos hermanas, que 
asumen su libertad y su destino, y los dos hombres que se dejan llevar por las 
circunstancias y apenas toman decisiones. Gonzalo representa el inmovilismo y la 
ociosidad de cierto tipo de burguesía acomodada, y en parte su situación es el resultado 
de la superprotección materna. Inés se da cuenta de ello, y de ahí nace su principal 
enfrentamiento con la familia. Dice, refiriéndose a Gonzalo, que “antes de poder hacer 
lo que a uno le de la gana, hay que tener gana de hacer algo”1027, y ésta es una frase que 
podría definir muy bien el mundo burgués que retrata Martín Gaite en esta obra y en 
muchas de sus narraciones. Sin embargo, dentro de este mundo siempre hay chicos 
raros y chicas raras que escapan a la norma. Inés y Laura lo son, como lo era Lorenzo 
antes de casarse con Patricia; Gonzalo, en cambio, carece de la voluntad necesaria para 
querer ser algo, y sólo se deja llevar. Así, La hermana pequeña trata de las diferentes 
maneras de enfrentarse al mundo y de gestionar la libertad.  
Si La hermana pequeña entronca sobre todo con las primeras obras narrativas de 
Carmen Martín Gaite, A palo seco, breve pieza teatral que cierra el volumen Cuentos 
completos y un monólogo, se asemeja más, como ha demostrado Mirella Servodidio1028, 
a El cuarto de atrás, por su carácter metateatral, su condición de monólogo y el tema de 
la incomunicación y de la búsqueda de interlocutor. De hecho, es un monólogo en un 
acto, y esa reducción temporal la aleja de La hermana pequeña al tiempo que la acerca 
de El cuarto de atrás, que, como también Retahílas, es una novela en un acto. El 
protagonista es Ricardo, un joven de veintisiete años que habla en su monólogo de dos 
temas principalmente: los problemas para escribir y los problemas para comunicarse 
con su esposa, Teresa. Al principio se dirige a ella, pero luego ya pasa a reflexionar 
sobre la soledad y sobre sus dificultades para escribir. Menciona también un encargo 
que debe hacer para su amigo Agustín, que consiste en escribir algo sobre el tema de la 
soledad, ya que aquél quiere escribir una obra de teatro sobre el tema. Se da cuenta 
entonces de que todo lo que ha estado diciendo podría servirle para la obra, y poco 
después repara en que lo dicho ha quedado registrado en un magnetófono que había 
puesto a grabar al principio de la obra. El monólogo termina con Ricardo copiando a 
                                                 
1027 Ibíd., pág. 74. 
1028 SERVODIDIO, Mirella, “A palo seco by Carmen Martín Gaite: Metatheatrical Discourse and Creative Process”, 
Anales de la Literatura Española Contemporánea, 15, 1990, págs. 129-144. 
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máquina las palabras con que había empezado la conversación que ensayaba, al 
principio de la obra, para el momento en que hablara con su esposa por teléfono: 
“Teresa...sí, soy yo...No, nada que es tan maravilloso darle a la ruedecita y oír tu voz, 
¿qué tendrá la voz, verdad? (...)”1029. Es ahí donde radica la dimensión metateatral de la 
obra, ya que se supone el espectador ha asistido no sólo a la obra en sí, sino también a la 
gestación de la misma, como pasaba en El cuarto de atrás y también, aunque menos, en 
Nubosidad variable. 
Las características detalladas en la breve producción teatral de Carmen Martín 
Gaite no hacen sino reafirmar las conclusiones a que habíamos llegado a propósito de su 
narrativa. En la obra de esta escritora, no hay un predominio determinante de lo que 
aquí hemos definido como feminidad literaria, sino más bien una integración de rasgos 
considerados como típicamente femeninos en literatura junto a otros que no lo son. Hay, 
por tanto, variedad, equilibrio, como corresponde a lo que había definido para el 
arquetipo de Hera. Otra cosa es que se haya querido ver a Carmen Martín Gaite como 
una escritora que escribe fundamentalmente sobre mujeres y lo femenino y usando un 
punto de vista femenino, o que haya cuajado esa idea en el imaginario cultural. Pero ésa 
es ya otra cuestión, que tiene que ver con la deformación y la simplificación, que 
conducen a la mitificación, y que depende de otros factores. De ello nos ocuparemos 
más adelante. Por ahora, baste decir que la obra de Martín Gaite no es ni más ni menos 
femenina que la de otros escritores y otras escritoras, y que al afirmar esto no hay 
ningún juicio de valor, sino únicamente la constatación de la existencia de una serie de 
características en su literatura. 
 
 
4.4.3. Feminidad literaria y malditismo: Sylvia Plath como encarnación 
mítica de Antígona. 
 
Pasemos ya a la consideración de la feminidad literaria en la obra de Sylvia Plath. 
Este objetivo plantea, desde el inicio, no pocos problemas, como todo lo que rodea a la 
figura de esta escritora. Su peculiar historia personal, y la no menos peculiar historia 
textual de su obra, hace de este empeño algo problemático desde el comienzo. 
                                                 
1029 MARTÍN GAITE, Carmen, A palo seco, en MARTÍN GAITE, Carmen, Cuentos completos y un monólogo, cit., 
págs. 311-344, pág. 344. 
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En la actualidad, hay cinco textos que componen el corpus de la obra de Plath: sus 
poemas completos, editados como Collected Poems por Ted Hughes y no publicados en 
su totalidad en España; su única novela, The Bell Jar, traducida al español como La 
campana de cristal; la recopilación de cuentos, artículos y textos cortos Johnny Panic 
and the Bible of Dreams, en español Johnny Panic y la Biblia de los sueños; sus Letters 
Home, publicadas por su madre, Aurelia Plath, y aparecidas en España como Cartas a 
mi madre; y sus Journals, editados aquí como Diarios. De todo ello, la autora sólo 
publicó en vida y en forma de libro una pequeña parte: algunos poemas en la colección 
The Colossus (luego reeditada en Estados Unidos como The Colossus and Other 
Poems) y su única novela, que vio la luz poco antes de su muerte, con el pseudónimo de 
Victoria Lucas. Aparte de sus poemas completos, que aparecieron en 1981, 
póstumamente se publicaron otras tres colecciones de poesía: Ariel (traducido con el 
mismo título al español), Crossing the Water (inédito en nuestra lengua) y Winter Trees 
(traducido como Árboles en invierno).  
Es difícil escapar de la mitificación y de la deformación cuando se habla de Sylvia 
Plath, y  no estamos seguros de poder conseguirlo aquí. El riesgo de mitificación 
comienza ya con la propia historia textual de su obra, con la manera en que fue 
apareciendo. Está llena de anécdotas y de enfrentamientos, y no olvidemos que el relato 
es un componente importante en el mito, incluso en el contemporáneo. Así, sin entrar a 
considerar la obra de esta escritora, su vida y la difusión de su obra son ya de por sí 
bastante novelescas, y no es de extrañar por ello que la mitificación se haya disparado.  
Como acabamos de señalar, Sylvia Plath sólo publicó dos libros en vida, y uno de 
ellos con pseudónimo. Póstumamente, en 1965, apareció su libro más famoso, Ariel. La 
autora había previsto ya la publicación de este poemario y el orden de los poemas en él. 
Sin embargo, el poeta inglés Ted Hughes, que fue quien se encargó de la edición, 
decidió modificar el plan concebido por la escritora norteamericana y dar otro orden a 
los poemas. No será ésta la única vez en que Hughes, que era el encargado de gestionar 
el legado de su antigua esposa, modifique algo relacionado con dicho legado. Por 
ejemplo, cuando se publicaron por primera vez los diarios de Sylvia Plath, en 1982, el 
poeta inglés confesó lo siguiente:  
 
“Esta selección contiene quizá una tercera parte del total (...). Dos cuadernos más 
sobrevivieron durante algún tiempo, libretas de lomo marrón, como el volumen de 1957-
1959, en las que Sylvia siguió haciendo anotaciones desde finales de 1959 hasta su muerte. 
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El segundo contenía textos que abarcaban varios meses, y lo destruí porque no quería que 
sus hijos tuvieran que leerlo (...). El otro desapareció”1030.  
 
Más adelante, en 1998, poco antes de morir, Hughes dio a conocer otros textos, lo 
cual dio lugar a la publicación, en 2000, de The Unabridged Journals of Sylvia 
Plath1031, que es hasta el momento el texto completo de los diarios de Plath, a 
excepción, claro está, de lo que Hughes confiesa haber destruido. Poco antes de ello, en 
ese mismo año, tuvo lugar el penúltimo capítulo de este mito Plath: Ted Hughes publicó 
un extenso poemario, Birthday Letters, en las que, sin nombrar nunca a la que fue su 
esposa, repasa varios episodios de su vida en común1032. 
Por si esto fuera poco, desde el otro lado del Atlántico, la madre de Sylvia Plath se 
decidió a publicar, en 1975, una selección de las cartas que su hija le escribió desde 
1950 hasta 1963. Letters Home: Correspondence 1950-19631033 es una suerte de 
segundo diario de Plath, pues da cuenta de su existencia durante varios años, y una 
respuesta de su madre al creciente interés que estaba despertando ya la figura de su hija:  
 
“En respuesta a la avalancha de preguntas que han llovido sobre mí desde la aparición 
de los poemas de Sylvia recogidos en el libro Ariel y en la novela The Bell Jar, me he 
decidido a publicar una parte de la correspondencia íntima que mantuvo con su familia a 
partir de la fecha de su ingreso en el Smith College (...)”1034.   
  
Empezando ya por factores sólo editoriales, la historia de la mitificación de Sylvia 
Plath responde a un complicado proceso en el que se han mezclado muchos factores y 
muchas fuentes y que sigue generando polémicas (la última, protagonizada por su hija 
Frieda, que se niega a que se utilicen poemas de su madre en la película que se ha 
rodado sobre ella) y bibliografía. El problema radica en cómo hacer frente a todo esto.  
Ya hemos dicho en varias ocasiones que en este trabajo vamos a estudiar la 
mitificación de Plath en la medida en que se corresponde con un arquetipo artístico, el 
de Antígona, que se define por los atributos de la feminidad literaria y el malditismo 
                                                 
1030 HUGHES, Ted, “Prólogo”, en PLATH, Sylvia, Diarios, edición de Frances McCollough,  Madrid, Alianza, 1996 
(edición original en inglés: 1982), págs. 13-16; pág. 16.  
1031 The Unabridged Journal of Sylvia Plath, edición de Karen V. Kukil, Nueva York, Anchor Books, 2000.  
1032 El libro ha aparecido en versión bilingüe español-inglés, traducido por Luis Antonio de Villena: Cartas de 
cumpleaños, Barcelona, Lumen, 1999. 
1033 PLATH, Sylvia, Letters Home: Correspondence 1950-1963, selección y edición de Aurelia Schober Plath, 
Londres, Faber and Faber, 1975.   
1034 SHOBER PLATH, Aurelia, “Introducción”, en PLATH, Sylvia, Cartas a mi madre, Barcelona, Mondadori, 2000 
(edición original: 1989), págs. 17-31; pág. 17.  
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femenino. Lo primero afecta tanto a la obra en sí como a la manera en que ha sido leída 
y difundida, mientras que lo segundo se relaciona con el contexto vital que rodea la 
obra, y también a la interrelación de la vida y la obra. Sin embargo, en el caso de Sylvia 
Plath vida y obra parecen ya difíciles de separar, y ello por varias razones. La primera 
de ellas es la importancia que han adquirido, en el corpus de su obra, sus diarios y sus 
cartas. Ello, unido al autobiografismo que ha querido verse en su novela y a la 
consideración de su poesía como confesional, ha contribuido, sin duda, a crear una 
imagen distorsionada tanto de la vida como de la obra de Plath. Por otro lado, hay que 
tener en cuenta que gran parte de la crítica que ha comentado la obra de la escritora no 
ha dudado en destacar, como veremos, el peso de las circunstancias vitales. Y a todo 
esto hay que añadir la difusión de las anécdotas de su peculiar existencia, sin duda 
auspiciada por las cinco biografías que se han escrito sobre ella (que han dado incluso 
lugar a una meta-biografía, The Silent Woman, donde Janet Malcolm repasa los puntos 
de vista que las biografías han dado de Plath1035).  
Visto esto, no es extraño que se haya ido construyendo lo que se llama el “mito 
Plath”. Como prueba de la existencia de este mito se pueden aportar varios testimonios 
al respecto, en los que o bien se usa la palabra mito o bien otras de significación y 
connotaciones similares. Y es habitual que, al tiempo que se constata la existencia del 
mito que rodea a la figura de esta escritora, se reclame la necesidad de dejar de lado esa 
aureola mítica, con el fin de llegar a una mejor y más justa comprensión de su obra. 
Ambas cosas quedan patentes en las siguientes palabras:  
 
“(...) la imagen que obtenemos de Plath está adulterada y modificada según los intereses 
de los que nos hicieron llegar sus escritos (...). Sylvia Plath ha sido siempre una mujer y una 
escritora victimizada y utilizada en aras de diferentes causas. Su madre, su ex-marido, el 
movimiento feminista, otros poetas confesionales, los seguidores de las doctrinas 
freudianas, todos han intentado hacer de Plath su estandarte, y si bien es cierto que nos han 
dejado ver aspectos importantes de la escritora, posiblemente sólo sumando todos esos 
puntos de vista podamos obtener un retrato fiel de la misma (...)”1036.    
 
No es ésta la única ocasión en que se destaca la manera en que Sylvia Plath ha 
sido usada como estandarte o bandera de diversas causas, y, sobre todo, del feminismo. 
                                                 
1035 MALCOLM, Janet, The Silent Woman, Nueva York, Vintage, 1995 (edición original: 1993).  
1036 MARTÍN CASTILLEJOS, Ana M., “La marca del destino trepa por la pared’: Sylvia Plath, una aproximación a 
su vida y su obra”, en GARCÍA RAYEGO, Rosa y SÁNCHEZ-PARDO, Esther, Sentir los mundos. Poetas en lengua 
inglesa, Madrid, Huerga y Fierro, 2001, págs. 266-291, pág. 288. 
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Manuel Rodríguez Rivero señala, en dos lugares diferentes, que a mediados de la 
década de 1970, Plath ya se había convertido en un icono del santoral feminista1037; 
Ángel Luis Luján denuncia que “los prejuicios han acompañado y dificultado desde el 
inicio la comprensión de la obra de Plath” y señala acto seguido que “la crítica feminista 
hizo enseguida bandera de “el caso Plath” para exhibirla como víctima de un mundo 
machista”1038; en parecidos términos se manifiesta Ángel Ruipérez, quien afirma que 
Plath se ha convertido “en una bandera de la causa feminista que ha querido ver en ella 
a una víctima – casi mártir – de una sociedad (...) que la condujo a la muerte puesto que 
no quiso aceptar unos valores – Estados Unidos, años cincuenta – que había mamado a 
través de sus instituciones educativas, sus medios de comunicación (...) y su madre 
viuda (...)”1039; y también Jordi Doce, quien advierte de que “el caso de Sylvia Plath 
corre el peligro de devorar su obra y convertirla en subproducto de una vida entendida 
como símbolo de causas ajenas a lo estrictamente literario”1040. 
Todos estos testimonios coinciden en usar términos muy parecidos (estandarte, 
bandera, icono) para referirse al “caso Plath” y a su utilización por diversas causas. 
Otros hablan de “aura de leyenda”1041, de una “aureola mítica”1042, de la “leyenda” 
fraguada por su muerte1043, e incluso de “una de las voces – e industrias – poéticas más 
importantes del siglo XX”1044. Y otros, en fin, se refieren a ello usando la palabra mito. 
Entre ellos está Elizabeth Bronfen, cuyo volumen monográfico Sylvia Plath se abre 
precisamente con un capítulo titulado “The Plath Myth”1045. 
Bronfen comienza este capítulo recordando un debate sostenido en The Guardian, 
en la primavera de 1989, a propósito de la tumba de Sylvia Plath. La polémica fue 
iniciada por dos mujeres que, tras viajar a Yorkshire para visitar dicha tumba, habían 
visto que estaba sin marcar. La explicación que les fue dada justificaba este hecho 
                                                 
1037 RODRÍGUEZ RIVERO, Manuel, “La Verdadera Voz Estremecida de Sylvia Plath”, Babelia, 15-IV-2000, pág. 
3; “Explotando el morbo de Sylvia Plath”, ABC Cultural, 8-II-2003, págs. 2-3; pág. 3.  
1038 LUJÁN, Ángel Luis, “Víctima de las traducciones” (reseña de Árboles en invierno, de Sylvia Plath), Reseña, 
338, mayo de 2002, pág. 20. 
1039 RUIPÉREZ, Ángel, “La rendición de cuentas de Ted Hughes”, Babelia, 6-XI-1999, págs. 4-5; pág. 4.  
1040 DOCE, Jordi, “Invierno del alma” (reseña de Árboles en invierno, de Sylvia Plath), ABC Cultural, 26-VI-2002, 
pág. 14.  
1041 GARCÍA, Concha, “Todo se hace añicos” (reseña de Cartas a mi madre, de Sylvia Plath), ABC Cultural, 16-XII-
2000, pág. 22. 
1042 MOIX, Ana María, “La chica que quería ser Dios”, en PLATH, Sylvia, Cartas a mi madre, cit., págs. 7-14; pág. 
7. 
1043 PÂTEA, Viorica, Entre el mito y la realidad: aproximación a la obra poética de Sylvia Plath, Salamanca, 
Ediciones Universidad de Salamanca, 1989, pág. 11; GARCÍA RAYEGO, Rosa, “Manifestaciones psicóticas en la 
vida y la obra de Sylvia Plath”, en AA.VV., El legado de Ofelia, cit., págs. 225-273, pág. 226.  
1044 PESSARRODONA, Marta, “Sylvia Plath: radiando muerte”, ABC Cultural, 20-V-2000, págs. 7-8, pág. 9. 
1045 BRONFEN, Elizabeth, Sylvia Plath, Plymouth, Northcote House, 1998, págs. 1-32.  
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alegando que la lápida había sido retirada después de haber sido objeto de varios actos 
vandálicos por parte de feministas radicales, dado que conmemoraba a la autora con el 
nombre de Sylvia Plath Hughes. Para las dos mujeres, dejar los restos de la escritora sin 
identificar significaba devaluar su trabajo. Esta idea suscitó una polémica en el  citado 
periódico, y hubo un cruce de cartas con diversas opiniones por parte de críticos y 
escritores. Para Elizabeth Bronfen, lo interesante de este debate es que sirvió para 
plantear nuevas cuestiones alrededor de Plath, y no sólo acerca de la figura histórica, 
sino también (y sobre todo) sobre el mito que la rodea. Bronfen se pregunta:  
 
“Or is it the case that twenty-five years after her suicide her grave had already become 
what Roland Barthes calls a ‘mythic signifier’ – a sign, where meaning has left is 
contingency behind, where history has evaporated, leaving only the letter, which in turn is 
filled with a second system of values? (…)”1046. 
 
La mención a Barthes resulta aquí de lo más interesante, ya que es el punto de 
vista que la autora adopta para encarar el estudio del mito de Plath y una de las fuentes 
principales que hemos usado en este trabajo para la definición del mito artístico. Para 
Bronfen, la tumba de Plath puede ser vista como un caso paradigmático de la 
transformación semiótica de que habla Barthes, como la propia vida y la propia obra de 
Plath, que continúan generando todo tipo de respuestas y nuevos significados. Y la 
polémica es una buena metáfora del mito Plath:  
 
“(...) the case of Sylvia Plath’s headstone draws its particular poignancy from the fact 
that it involves the suicide of a young, gifted author, whose personal and creative potential 
had not yet been exhausted (…). Rather, the debate about what name should appear on the 
headstone, as well as the question whether should be a shrine or not, can itself be understood 
as a trope for the way the Plath’s Estate (…) have sought to fill the gap left by this act of 
suicide (…). The debate over the marking of Sylvia Plath’s grave can, the, also be read as a 
trope for the manner in which this particular author has taken on an uncanny ghostly 
existence in our collective-image repertoire (…)”1047.  
 
En el final de este párrafo hay, como puede verse, una mención del peso de Plath 
en el imaginario colectivo, lo cual añade mayor interés incluso al recorrido que Bronfen 
hace a continuación de la genealogía del “Plath myth”, en el que se analiza la 
                                                 
1046 Ibíd., pág. 3. 
1047 Ibíd., págs. 6-8.  
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responsabilidad de Ted Hughes y de críticos y de biógrafos en la creación y en la 
consolidación de este mito.  
Otro que habla explícitamente de mito, y por dos veces, es Luis Antonio de 
Villena. En un artículo titulado “El corazón de Sylvia”, de Villena se refiere al “mito 
Plath, construido por el feminismo, para convertir a la escritora en víctima del 
machismo (de su padre primero, de su marido después)” y recuerda cómo 
“involuntariamente Hughes aumentó el mito victimario de Plath” al destruir parte de sus 
diarios1048. Al final de este artículo, afirma que “los mitos se suelen sustentar en la 
tragedia”, y que “la de Sylvia Plath fue más compleja que el mero feminismo irredento”, 
lo cual enlaza con otra idea que exponía en un artículo anterior:  
 
“Cuando Sylvia Plath se suicidó el 11 de febrero de 1963 (...) dejó muchos poemas 
inéditos y abrió un mito – feminista y romántico – dentro de la literatura anglosajona. El 
mito feminista proviene de la mujer que ha de sobreponerse al padre y al marido (...) para 
recuperar o hacer una voz realmente femenina, para hallar, ‘sensu stricto’, su voz de mujer. 
El mito romántico (inseparable del feminista), apoyado en la muerte joven, alude, como 
siempre, a una vida frustrada y al sentimiento infeliz de quien luchó por realizarse, sin 
conseguirlo, víctima de las depresiones, y con un marido duro (...) que no parece que hiciera 
mucho (según este mito romántico, que aunque mito no debe considerarse falso a priori) 
para que ella alcanzase ese cumplimiento de sí o aquella felicidad (...)”1049. 
 
Los dos mitos de que habla aquí Luis Antonio de Villena se relacionan con las dos 
variables con que definíamos aquí el arquetipo de Antígona: el mito romántico se 
correspondería con el malditismo femenino, y el mito feminista, con la feminidad 
literaria. Pero ambas facetas están muy unidas en la mitificación de Sylvia Plath, como 
dice de Villena.  
Que existe un “mito Plath” dentro del imaginario cultural (más en el anglosajón, 
pero no sólo en él, porque Sylvia Plath es bastante popular en otros ámbitos) parece 
indudable, según se desprende de los testimonios que hemos aportado. Pero más difícil 
resulta determinar quién tiene la responsabilidad de este mito, y cuáles son las causas y 
los factores que han contribuido a crearlo y consolidarlo.  
En este trabajo defendemos que el mito artístico de Sylvia Plath ha sido creado de 
acuerdo con el arquetipo artístico que hemos llamado Antígona o dama del grito, y ello 
                                                 
1048 DE VILLENA, Luis Antonio, “El corazón de Sylvia”, El cultural, 12-IV-2000, pág. 3.  
1049 DE VILLENA, Luis Antonio, “Mito, crispación y poesía”, El cultural, 24-X-1999, págs. 12-13, pág. 12.  
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implica creer que en esta mitificación tienen un gran peso la feminidad literaria y el 
malditismo femenino, tal y como los definíamos en el apartado primero de este capítulo. 
Es decir, que creemos que, de todos los aspectos que podrían haberse primado de la vida 
y la obra de Plath, se han preferido los relacionados con la feminidad literaria y el 
malditismo femenino. Estas facetas se presentan en ella (en su mito) de manera bastante 
diáfana, y por eso resulta un caso de gran interés para nuestro estudio. Así, nuestro 
cometido a partir de aquí es doble. Consiste en hallar la feminidad literaria y el 
malditismo femenino en Sylvia Plath, y en ver cómo estos dos aspectos son potenciados 
por diversos agentes y derivan en la creación y la consolidación del mito.  
Las cuestiones a las que nos vemos obligados a responder en nuestro análisis de 
este mito artístico pueden resumirse en una sola: ¿por qué se ha creado el mito Plath? 
Puede pensarse que las causas son ajenas a la existencia y a la obra de Sylvia Plath, y 
que la responsabilidad reside en las interpretaciones a que ambas han dado lugar, esto 
es, en los críticos, los biógrafos y los editores y difusores de sus escritos. Y también 
puede pensarse que en su obra y en su vida se dan, potencialmente, los suficientes 
elementos como para que se produzca una fuerte mitificación, y que los críticos y los 
biógrafos no hacen sino aumentar esa potencialidad. Aquí abogaremos por una hipótesis 
mixta, que combina ambas posibilidades. 
Sin duda, la obra de Sylvia Plath es potencialmente mitificable, es carne de mito. 
Y lo es al margen de la amplísima bibliografía a que ha dado lugar, y también al margen 
de su calidad. Candidata, por tanto, a ser mitificada bajo el signo de Antígona, porque 
en ella encontramos atributos propios de la feminidad literaria y del malditismo 
femenino, que en su caso están fuertemente ligados.  
Algunos de los rasgos que hallamos tanto en la única novela de Plath como en su 
poesía encajan a la perfección con lo que la crítica feminista ha considerado como 
típicamente femenino en literatura, y también con lo que otros críticos llaman literatura 
femenina. No es ésta la única faceta de su obra, pero sí una parte importante, y, además, 
una parte muy destacada por gran parte de sus exegetas, ya que es Plath una escritora 
que ha despertado especial atención entre la crítica feminista.  
De otro lado, el malditismo femenino es también una clara presencia en Plath y, 
sin lugar a dudas, una de las causas de su fama. Su vida encierra episodios más 
suficientes como para despertar la mitificación morbosa que de hecho ha suscitado, a 
saber: muerte joven, problemas de salud mental, un primer intento de suicidio frustrado 
y un segundo definitivo, dificultades económicas y personales al final de su vida; y, 
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sobrevolando todo ello, el contraste entre su imagen exterior, de triunfadora en varios 
campos y de perfecta chica norteamericana de la década de 1950, y la inseguridad 
interior.  
Estas dos facetas del mito están, además, muy unidas, ya que en la mitificación de 
la escritora la imbricación entre su vida y su obra es fundamental. Y no sólo porque 
parte de su obra pueda ser vista como autobiográfica (por ejemplo, su novela The Bell 
Jar) o porque la manera en que han aparecido algunos de sus textos haya remarcado 
esta unión1050. También, y esto es esencial, por la importancia que han cobrado los 
diarios y las cartas en el corpus de la obra de Plath, una importancia que se refleja muy 
bien en la manera en que fue saludada la aparición, en 2000, de los diarios completos de 
la autora, incluso en la prensa española. Fue tratada con el rango de un gran 
acontecimiento literario, en ocasiones a toda página, y eso no ocurre con todos los 
autores y todas las publicaciones de inéditos, y menos aún con una escritora extranjera 
que sobre todo fue poeta y que hoy sólo tendría setenta y dos años. Ya dijimos en el 
apartado 4.1 que, cuando un autor deja una obra breve, se tiende a completar con 
inéditos de diversa índole, y por eso suben enteros en la cotización literaria los diarios y 
los documentos personales. Y si el autor en cuestión ha muerto joven o ha tenido una 
muerte o una existencia trágicas de la que da cuenta su obra, esos documentos 
personales cobran aún mayor importancia, pues pueden servir para aclarar las causas de 
la tragedia y para encontrar más claves acerca de la obra. De ahí que esas obra de no 
ficción se pongan a la misma altura que las de ficción, y que se produzca una inevitable 
ósmosis entre la vida y la obra.  
En Sylvia Plath, este fenómeno se da de un modo paradigmático, y por eso su caso 
reviste tanto interés desde el punto de vista mítico.  
Al igual que la condición mítica de la escritora norteamericana, esta 
contaminación de la valoración de su obra por sus peculiares circunstancias vitales ha 
sido destacada (y puesta en cuestión) de una forma constante. Y a quienes así lo hacen 
no suele faltarles razón.  
Según Ana María Martín Castillejos, el problema central a la hora de interpretar la 
obra de Sylvia Plath es que “existen demasiados prejuicios, basados en su mayoría en el 
                                                 
1050 Un buen ejemplo de ello son las notas con que Ted Hughes completó la edición de los Collected Poems de Plath, 
en las que, muchas veces, incluía datos biográficos que podían servir para conocer el origen de un poema o para 
aclarar algunas referencias de los textos.  
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atractivo que tienen su vida, apasionada e intensa, y su suicidio final”1051. Concha 
García, en una ya citada reseña de Cartas a mi madre, constata el hecho de la siguiente 
manera:  
 
“Parece ser que cada vez es mayor la curiosidad que se siente ante la vida de la escritora 
Sylvia Plath (...). Si comparamos la obra de esta malograda poeta que en vida sólo publicó el 
poemario The Colossus and Other Poems (1960), con la producción meramente 
autobiográfica (diarios y cartas), además de una biografía a cargo de Linda Wagner-Martin 
(1987), veremos que en nuestro país el interés por su corta existencia cobra más importancia 
que el de su obra. En España, por ejemplo, todavía no tenemos una edición de su poesía 
completa (...)”1052.  
 
Justo a continuación, afirma que, como en pocas escritoras ha habido un 
paralelismo tan vinculado entre vida y obra, no es sorprendente “que leamos con la 
misma curiosidad un poema que una página de diario”.  
Jordi Doce, por su parte, advertía, como ya hemos visto, del peligro de que el 
“caso Sylvia Plath” devorara su obra, y lo argumentaba repasando la trayectoria 
editorial de la obra de Plath en español:  
 
“La historia editorial en España de la obra de Sylvia Plath es una muestra de la 
distorsión que introduce el moderno culto de la fama en el acercamiento a una obra literaria. 
Desde hace tiempo contamos con ediciones accesibles de su novela La campana de cristal, 
así como de sus relatos, sus diarios, y la correspondencia con su madre, que han venido a 
completar la biografía de Linda Wagner-Martin publicada por Circe en 1989; contamos 
también con el diálogo elíptico y sublimado que su marido, el poeta inglés Ted Hughes, 
mantuvo con su obra y su ausencia a lo largo de tres décadas y que vio la luz en Cartas de 
cumpleaños (1998). Pero de la poesía de Sylvia Plath, que constituye el núcleo riguroso de 
su escritura, teníamos muestras parciales (...)”1053.  
 
Otros, además de llamar la atención sobre la importancia de los documentos 
personales de Plath, resaltan la necesidad de valorar su obra independientemente del 
morbo que desata su biografía. La importancia, pues, de hacer justicia a su obra, por 
encima de las distorsiones que aportan a la misma las circunstancias de su periplo vital. 
                                                 
1051 MARTÍN CASTILLEJOS, Ana María, “Amor y muerte en la obra poética de Sylvia Plath”, en GARCÍA 
RAYEGO, Rosa y SÁNCHEZ-PARDO, Esther, De mujeres, identidades y poesía. Poetas contemporáneas de 
Estados Unidos y Canadá, cit., págs. 77-107; pág. 99. 
1052 GARCÍA, Concha, “Todo se hace añicos”, cit. 
1053 DOCE, Jordi, “Invierno en el alma”, cit.  
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Que los prejuicios han acompañado y dificultado desde el inicio la comprensión de la 
obra de Plath, como decía Ángel Luis Luján al principio de una reseña de Árboles en 
invierno ya citada, es indudable. También lo es que “la controversia ha impedido con 
frecuencia examinar lo que hay detrás: más allá de su sufrimiento, de sus abismales 
depresiones, su conflictivo matrimonio con el poeta Ted Hughes, de la imagen 
distorsionada que han proyectado un número insólito de biografías que tomaban partido 
(...)”1054. Sin embargo, y paradójicamente, también se ha destacado con frecuencia la 
importancia de contar con documentos como los diarios completos, en aras de encontrar 
la verdadera voz de la escritora y arrojar más luz sobre el resto de su obra. Por eso se 
recibió con tal interés la aparición de los diarios en su totalidad, en 2000. Porque los 
diarios “nos restituyen por fin, sin maniqueísmos, a esa ‘mujer silenciada’, a la escritora 
cuya fuerza y coherencia había velado el ruido de la polémica” y hacen que volver a sus 
libros sea “un experiencia mucho más enriquecedora. Y, afortunadamente, menos 
mediatizada”1055.  
Así, diarios y cartas (y sobre todo los primeros, pues se supone que en las 
segundas Plath inventaba una personalidad para complacer a su madre) servirían para 
entender mejor su obra, y para librarse un poco de las interpretaciones que la adulteran y 
la distorsionan:  
 
“En el caso de Plath se ha escrito tanto sobre ella que es muy fácil cargarse de 
prejuicios y dar, por tanto, una interpretación sesgada a sus escritos. A menudo su vida 
ensombrece su propia obra por su intensidad, y, sin ninguna duda, por su dramático final 
(...). Los críticos se han visto a menudo tentados de interpretar sus escritos extrapolando 
datos de su biografía. Sin embargo, una explicación exclusivamente biográfica y confesional 
de su obra es demasiado simplista (...). No obstante, es lógico que (...), como en el caso de 
(...) tantos otros poetas de marcadas tendencias suicidas, sea difícil dejar de lado la 
morbosidad que su vida despierta y estudiar su obra de forma objetiva (...). 
Por todo esto, en el caso de Sylvia Plath es en especial recomendable acceder 
primeramente a sus escritos, especialmente sus cartas (...) y diarios (...), donde ella habla por 
sí misma y de sí misma (...). Es leyendo entre líneas como podemos obtener una imagen más 
clara de la escritora, a pesar de las continuas contradicciones entre ambas y quizá, 
precisamente, gracias a ellas (...)”1056. 
 
                                                 
1054 RODRÍGUEZ RIVERO, Manuel, “La Verdadera Voz Estremecida de Sylvia Plath”, cit. 
1055 Ibíd. 
1056 MARTÍN CASTILLEJOS, Ana María, “Amor y muerte en la obra poética de Sylvia Plath”, cit., págs. 78-79. 
 465
El problema es que en estas palabras se insinúa una contradicción. Por un lado, se 
advierte sobre la necesidad de escapar de los prejuicios, de la interpretación 
exclusivamente biográfica y personal y de la fascinación por su biografía y su muerte; y, 
por otro, se recomiendo empezar la lectura de la obra de Plath por sus diarios y cartas, 
donde ella hablaba de sí misma y por sí misma, con el fin de obtener una imagen más 
clara de la escritora. Pero esto supone no darse de cuenta de dos cosas: en primer lugar, 
que la versión de la vida de Plath que aparece en los diarios y las cartas no es más que 
una de las versiones, una muy importante, desde luego, pero sólo una; y, en segundo 
lugar, que se ponen al mismo nivel la poesía y la narrativa de Plath que sus escritos 
personales, lo cual es en el fondo simplificador, entre otras cosas porque es posible que 
Plath no se enfrentara a unos y otros de la misma manera. Ahora bien, que si lo que se 
quiere es llegar a poseer una “imagen más clara” de la mujer (lo cual no sería 
propiamente crítica literaria, sino más bien biografía), no habría nada que objetar en 
esto. Pero si lo que se quiere es tener una comprensión es objetiva y libre de prejuicios 
de su obra, empezar por sus cartas y diarios, y ponerlos al mismo nivel que su poesía, 
sus relatos y su novela, resulta contraproducente. En la misma línea parece situarse la ya 
citada Concha García cuando decía que no es extraño que leamos con la misma 
curiosidad un poema que una página de su diario, dado que en pocas escritoras ha 
habido un paralelismo tan manifiesto entre vida y obra.  
Cada cual es muy libre de leer la obra de un autor como quiera, pero, a nuestro 
parecer, no merece la pena mostrarse a favor de abolir los prejuicios biográficos y 
morbosos que afectan a la figura de Sylvia Plath si luego se opta por poner a la misma 
altura los diarios y las cartas que sus obras de ficción. Siempre y cuando, advertimos de 
nuevo, lo que se pretenda hacer sea crítica literaria. Sin embargo, esta falta de 
separación de niveles será una constante en la crítica dedicada a Plath, como veremos, 
así como la ineludible mención a sus circunstancias vitales. Y no es esta falta de 
separación de niveles una tendencia que alcance sólo a la obra de Plath, sino una 
inclinación muy frecuente en la crítica feminista, como ya reseñamos en el capítulo 
anterior.  
Por nuestra parte, diremos que esta continua imbricación entre la vida y la obra de 
Plath, esta distorsión de su obra por culpa del trágico desarrollo y fin de su vida, no nos 
resulta molesta, sino todo lo contrario, porque los cimientos del mito artístico de Plath 
(y de su molde ideal, que es el arquetipo de Antígona) están precisamente en esa 
confusión, en esa ósmosis entre la vida y al obra. Y quede claro que con ello no 
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queremos afirmar que dicha confusión nos parezca positiva para Plath, o para la 
valoración de cualquier escritor. Si aquí pretendiéramos hacer un estudio del verdadero 
valor y el verdadero alcance de la obra de Plath, nos veríamos obligados a enfrentarnos 
a dicha confusión para combatirla y tratar de eliminarla. Pero no es ése, como creemos 
ha quedado de manifiesto ya, nuestro propósito. El nuestro es analizar las causas y los 
procesos que han llevado a la constitución de un mito artístico tan poderoso como el de 
Plath en el imaginario cultural, mito que se corresponde con el arquetipo de Antígona y 
sus atributos de feminidad y malditismo. Y, en la formación y consolidación de este 
mito, la confusión entre biografía y vida tiene un papel fundamental. Es más, nos 
atreveríamos a decir que es lo más importante en el mito. Y no sólo porque los críticos y 
los biógrafos de Plath se hayan encargado de destacarlo, sino también porque en la vida 
y la obra de esta escritora, considerados de forma aislada, hay ya los suficientes 
elementos susceptibles para una mitificación de este signo.  
Por todo esto, aplaudiremos todos los intentos de separar la obra de Plath de su 
armadura de prejuicios y adulteraciones. Pero dejaremos esa tarea para quien pretenda 
estudiar la obra de Plath, el cual no es, obviamente, nuestro caso.  
La confusión y la ósmosis entre literatura y vida es un rasgo que, como ya 
comentamos, contribuye en muchas ocasiones a acentuar el malditismo de un escritor y, 
por tanto, a consolidar su mitificación. Pero, al mismo tiempo, es una característica que 
no es ajena a la feminidad literaria y que redunda igualmente en la mitificación. La 
crítica feminista, desde el momento en que considera que puede haber una literatura 
femenina en la medida en que las mujeres escritora se enfrentan a problemas parecidos, 
está incurriendo en ese paralelismo entre la literatura y la vida. Esta premisa se hace 
muy visible en los estudios dedicados a Sylvia Plath, muchos de los cuales hacen 
especial hincapié en su condición de mujer para explicar su obra.  
Asimismo, a la hora de considerar la feminidad literaria en la obra de Plath (que la 
hay, desde luego) se presenta otro problema, hasta cierto punto previsible, y es la 
importancia que la propia obra de Plath ha tenido para la crítica feminista y, por ende, 
para la definición de la feminidad literaria. Así lo cree una de sus fundadoras, Ellen 
Moers: “No writer has meant more to the current feminist movement, though Plath was 
hardly a ‘movement’ person, and she died at age thirty before it began”1057. Y no será la 
única vez que hable de ella. Además, en el prólogo de otro importante libro para la 
                                                 
1057 MOERS, Ellen, Literary Women, cit., pág. XVIII. 
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formación de la crítica feminista, La loca del desván, sus autoras cuentan que el 
comienzo de su estudio se debe a la sorpresa que les produjo la coincidencia de temas e 
imágenes que encontraron en diversas escritoras del XIX y el XX, entre las que 
mencionan a Plath. Y, aunque su libro está dedicado a las escritoras decimonónicas, 
durante el mismo citan en bastantes ocasiones a Sylvia Plath. Más reveladoras aún son 
las siguientes palabras de Pilar Hidalgo:  
 
“El que La campana de cristal se haya convertido en un texto casi mítico dentro del 
movimiento feminista se debe no sólo a su carácter autobiográfico y a las resonancias de la 
experiencia de Plath (...), sino a que planteó en el nivel de la ficción cuestiones sobre las que 
la crítica feminista teorizaría en las décadas siguientes (...)”1058.   
 
O estas otras, pertenecientes a un artículo ya citado de Manuel Rodríguez Rivero:  
 
“(...) la voz literaria de Plath ha sido una de las más intensas de nuestra época, y 
probablemente, una de las que han influido de modo más evidente en la literatura 
confesional escrita por mujeres en el siglo en que sus voces se han podido escuchar con más 
fuerza (...). Plath es una de las escritoras que más ha contribuido a cambiar el modo en que 
se piensa en la identidad de las mujeres, más allá de estereotipos y clichés (...)”1059. 
 
No cabe ninguna duda de que, por las razones que sean, Sylvia Plath es una de las 
escritoras más conocidas de nuestra época, y que la crítica feminista ha sido 
especialmente generosa con ella en lo que a la bibliografía se refiere. Como se 
desprendía de muchas de las citas incluidas más atrás, Plath se ha convertido en un 
icono del feminismo y de la crítica feminista. Lo primero viene determinado por su 
vida, por su condición de víctima del patriarcado; lo segundo, por su obra, y, claro está, 
por la manera en que se refleja en ella la condición femenina, los problemas a los que 
hubo de enfrentarse como mujer y como creadora. En Sylvia Plath todo ello se encarna 
de una manera extrema, y por eso no es sorprendente esta conversión en icono, en 
estandarte o mito. Digamos que esta adopción de Plath por parte de la crítica feminista 
(y su ulterior mitificación dentro de esa tendencia crítica) se debe, en gran parte, a que 
estuvo en el lugar adecuado en el momento adecuado, a que su caso ofrecía a la naciente 
crítica feminista un ejemplo ideal para aplicar sus premisas. Roland Barthes  llamaba a 
                                                 
1058 HIDALGO, Pilar, Tiempo de mujeres, Madrid, horas y HORAS, 1995, pág. 53.  
1059 RODRÍGUEZ RIVERO, Manuel, “La Verdadera Voz Estremecida de Sylvia Plath”, cit.  
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esto motivación, y era uno de los factores que explicaba la mitificación de una realidad 
concreta en un momento histórico dado.  
Muchas de las características que la crítica feminista ha propuesto para definir una 
tradición literaria femenina las podemos hallar en Sylvia Plath, y eso no es 
sorprendente, ya que Plath es una de las escritoras más tenidas en cuenta por esta 
corriente crítica. De esta manera, entre lo que en este trabajo denominamos feminidad 
literaria y la obra de esta escritora se establece una camino de ida y vuelta. Una ósmosis, 
de nuevo. Las razones están claras: es lógico encontrar feminidad literaria en la obra de 
Plath, puesto que la crítica feminista ha usado su obra, entre otras, para definir lo 
femenino en literatura y (re)construir el concepto de una tradición literaria femenina.  
Pero vayamos ya al encuentro de la feminidad literaria y del malditismo femenino 
en Sylvia Plath, atributos que son los que la convierten en una figura mitificable en 
potencia, al margen de las interpretaciones que los críticos hayan podido dar después. 
Estas interpretaciones sirven, como ya hemos indicado, para reforzar el mito artístico, 
pero en la obra y la vida de Plath existe ya la semilla que puede germinar en un nivel 
mítico, en el imaginario cultural.  
Quizás el caso más obvio de feminidad literaria (y, desde luego, el más fácil de 
estudiar) sea su única novela, The Bell Jar, traducida al español como La campana de 
cristal. Publicada en 1963, poco antes del suicidio de su autora, esta novela tiene como 
narradora y protagonista absoluta a Esther Greenwood, una joven de diecinueve años. 
Ella es el sujeto focalizador de la novela, y también el objeto focalizado, pues es un 
pedazo de su vida durante unos meses, con algunos saltos atrás, lo que nos cuenta.  
La novela arranca en Nueva York, lugar en el que Esther reside durante un mes, 
junto con otras once chicas, por haber ganado un premio:  
 
“Todas habíamos ganado un concurso de una revista de modas escribiendo ensayos, 
cuentos, poemas y reportajes sobre modas, y como premio nos dieron empleos en Nueva 
York durante un mes, con los gastos pagados y montones y montones de extras gratis, tales 
como desfiles de moda, entradas para el ballet, peinados en un salón de belleza famoso y 
caro, y oportunidades de conocer gente que había triunfado en el campo de nuestra elección 
(...)”1060.    
 
                                                 
1060 PLATH, Sylvia, La campana de cristal, Madrid, Espasa-Calpe, 1998, págs. 11-12. 
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La primera parte de La campana de cristal se desarrolla en este escenario, con 
Esther y las otras once chicas llevando una vida cómoda, invitadas a todas partes, 
haciendo excesos que de otra manera no se hubieran podido permitir. Una segunda parte 
es la vuelta a casa de la protagonista, tras la experiencia neoyorquina. Cuando baja del 
tren, su madre le dice que no ha sido aceptada para el curso de escritura, y su hija no 
esconde su decepción:  
 
“El aire abandonó mi estómago de golpe. 
Durante todo junio el curso de escritura se había extendido ante mí como un seguro, 
brillante puente sobre el sombrío golfo del verano. Ahora lo veía tambalearse y disolverse, y 
un cuerpo con una blusa blanca y una falda verde se precipitó al vacío (...)”1061. 
 
Una blusa blanca y una falda verde es el atuendo de Esther en el momento de 
recibir la noticia, así que, con la imagen final, no es difícil aventurar lo que vendrá 
después. Tras varios intentos vanos de llenar el verano de alguna manera – “decidí pasar 
el verano escribiendo una novela (...). Pensé pasar el verano leyendo Finnegan’s Wake y 
escribiendo mi tesis (...). luego un plan tras otro comenzaron a brincar por mi cabeza 
como una familia de conejos dispersa (...)”1062 – y algunas visitas a un psiquiatra, Esther 
intenta suicidarse con pastillas y escondiéndose en el sótano de su casa, pero es 
encontrada y llevada a un hospital. Así es como comienza la tercera parte de la novela, 
en la que se narra la convalecencia de Esther en el hospital primero, y en un sanatorio 
después, hasta la posibilidad de su regreso a la vida, que es lo que se insinúa al final de 
la novela.  
La campana de cristal es una novela de iniciación y de búsqueda de identidad 
femenina, un recorrido de la protagonista por las diversas opciones que se le ofrecen en 
la vida, incluida la muerte. En este sentido, no es raro hallar en el libro una amplia 
galería de personajes femeninos, que vienen a representar esas opciones. Están las 
chicas que se alojan en el mismo hotel que ella en Nueva York, en su mayoría chicas de 
su edad “con padres ricos que deseaban estar seguros de que sus hijas vivían en un lugar 
donde ningún hombre podía llegar hasta ellas y deshorarlas”:  
 
“(...) eran secretarias de ejecutivos (...) y vagaban por Nueva York esperando casarse 
con algún profesional. 
                                                 
1061 Ibíd., pág. 161.  
1062 Ibíd., págs. 169 y 173. 
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Yo tenía la impresión de que esas chicas se aburrían terriblemente. Las veía en el 
solarium (...) y parecían endiabladamente aburridas. Hablé con una de ellas y estaba 
aburrida de yates, y aburrida de volar en avión, y aburrida de esquiar en Suiza durante la 
Navidad (...). 
Chicas así me ponen mala. Siento tal envidia que me quedo sin poder hablar. 
Diecinueva años y no había salido jamás de Nueva Inglaterra, excepto para este viaje a 
Nueva York (...)”1063. 
 
A pesar de la envidia que siente ante la facilidad de sus vidas, estas chicas no 
parecen ser un modelo para Esther. Sí lo es, en cambio, Jota Ce, su jefa en la revista 
durante el mes en Nueva York, porque “no era una de esas farsantes de revistas de 
modas con pestañas postizas y joyas de fantasía”, sino alguien que “tenía sesos” y “leía 
en un par de idiomas y conocía a todos los escritores que había en ese ambiente”1064. 
Jota Ce se interesa por Esther, por que aprenda durante su estancia e Nueva York, por lo 
que va a hacer después de dejar la universidad, y le da consejos: aprender idiomas, 
aprovechar la oportunidad de trabajar en la revista, preocuparse por destacar. Pero, 
paradójicamente, estos consejos no hacen más que descorazonar a Esther, y duplicar el 
sentimiento de fracaso que la acompaña desde su llegada a Nueva York (“Era mi 
primera oportunidad, pero aquí estaba yo, sentada y dejándola correr entre mis dedos 
como si fuera agua”, dice al poco de comenzar la novela1065). Así que Esther se deja 
arrastrar, junto con sus compañeras, por la vorágine de fiestas, invitaciones y citas, y eso 
aumenta más su sensación de perder el tiempo. Por otro lado, sus compañeras, aunque la 
divierten y tiene una buena relación con ellas, no acaban de ser el modelo que ella 
busca, ni comparten sus intereses. Por momentos, da la impresión de que a Esther le 
gustaría ser como ellas, especialmente como la sin par Doreen, que es una guapa, 
llamativa, divertida y brillantemente sarcástica chica sureña de alta sociedad. Y, aunque 
ambas se llevan bien y Esther confiesa que le hacía sentirse más lista que las otras, 
también dice que uno de sus problemas era Doreen, pues nunca había conocido una 
chica como ella. Esta ambigüedad de sentimientos hacia Doreen resume bien uno de los 
motivos más importante de La campana de cristal: el conflicto que experimenta Esther 
entre la diferencia y la integración. Hay instantes en que desearía ser como sus 
compañeras, no tener más ideal que casarse y tomarse la estancia en Nueva York como 
una continua sesión de comidas, sesiones de maquillaje y peluquería, citas  y fiestas. 
                                                 
1063 Ibíd., pág. 13. 
1064 Ibíd., pág. 15. 
1065 Ibíd., pág. 13. 
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Pero, en el fondo, Esther se sabe destinada a otros fines, hacia los que ha dio 
encaminando su vida:  
 
“Toda mi vida me había dicho a mí misma que lo que quería era estudiar, leer y escribir 
y trabajar como loca, y, de hecho, parecía ser cierto: hacía todo muy bien y obtenía las 
mejores calificaciones y, para cuando ingresé en el preuniversitario, nadie podía detenerme.  
Yo era corresponsal de la Gaceta de mi pueblo y redactora de la revista literaria y 
secretaria del Comité de Honor (...) y una conocida poetisa y profesora me proponía hacer la 
carrera en las mejores universidades del este, y tenía promesas de becas completas para toda 
la carrera, y ahora estaba aprendiendo junto a la mejor redactora de revistas de modas, y 
¿qué estaba haciendo sino corcovear y corcovear como un torpe caballo de tiro (...)”1066. 
 
Este sentimiento de fracaso se redobla, como ya hemos dicho, cuando se entera de 
que no ha sido aceptada en un curso de escritura creativa. Y este rechazo pone, además, 
otro conflicto ante ella. Al principio, piensa en pasar el verano escribiendo una novela, 
pero al poco desiste y comprende cuál es el problema:  
 
“Necesitaba experiencia. 
¿Cómo podía escribir de la vida cuando nunca había tenido ningún enredo amoroso, ni 
un bebé, ni había visto morir a nadie? Una muchacha que yo conocía acababa de ganar un 
premio por un cuento acerca de sus aventuras entre los pigmeos en África. ¿Cómo podía 
competir yo con algo así? (...). Decidí dejar lo de la novela hasta que hubiera ido a Europa y 
hubiera tenido un amante (...)”1067. 
 
Tampoco los planes de dedicar el verano a actividades más productivas y 
convencionales, como aprender mecanografía, llegan a cuajar, pues Esther confiesa que 
no podría se nunca secretaria, o trabajar como camarera para ganarse la vida, con lo cual 
está dando la espalda a las que eran la opciones de trabajo más normales para las 
mujeres de la década de 1950. De nuevo hallamos aquí el conflicto entre la integración 
y la diferencia. La campana de cristal es, en muchos sentidos, la novela de una chica 
rara que llega hasta el suicidio. 
Con todo, lo mejor de la novela es la sensación de indiferencia hacia su propia 
vida y sus propias experiencias que transmite la voz narradora, aunque en teoría debería 
ser al contrario, por el carácter del personaje y su capacidad de trabajo. Ante los ojos del 
lector, van desfilando los acontecimientos que vive la propia Esther, pero están todos 
                                                 
1066 Ibíd., pág. 51. 
1067 Ibíd., págs. 171-172. 
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narrados en el mismo tono neutro, tanto los que se suponen importantes (el suicidio) 
como los que no lo son (las fiestas, las citas, la vida cotidiana). Así se logra transmitir la 
depresión de Esther, la manera en que su voluntad se desintegra y acaba en el suicidio. 
De hecho, este acto está narrado como con indiferencia, es decir, de la misma manera 
que se podría haber narrado un paseo o una visita al supermercado. Aunque ya antes 
Esther ha hablado de la opción de suicidarse – “(...) había estado considerando la 
posibilidad de convertirme al catolicismo. Sabía que los católicos pensaban que 
suicidarse era un horrible pecado. Pero quizá (...) tuvieran algún buen método para 
persuadirme de que no lo hiciera”1068 –, cuando al fin lo hace no se prepara 
especialmente la escena, ni se narra como si fuese un gran acontecimiento. Lo mismo 
sucede con algunas escenas de la convalecencia en el hospital, como aquella en la que 
Esther pide a la enfermera que la deje contemplarse en un espejo. Pese a la renuencia 
inicial, ésta accede:  
 
“Sacó un espejo grande (...) y me lo pasó. 
Al principio no veía cuál era el problema. No era de ninguna manera un espejo, sino un 
retrato. 
No se sabía a ciencia cierta si la persona del retrato era un hombre o una mujer porque 
el cabello estaba afeitado y brotaba en erizados mechones como plumas de pollo por toda la 
cabeza. Un lado de la cara de la persona estaba morado y sobresalía son forma definida (...). 
La boca era marrón pálido, con una llaga rosada en casa esquina (...). 
Sonreí. La boca del espejo se hundió en una mueca.  
Un minuto después del ruido de cristales rotos otra enfermera entró corriendo (...)”1069.  
 
Elipsis como éstas abundan en La campana de cristal, y dan a la novela su 
particular (y adecuado) ritmo narrativo sincopado. 
Así, pues, la única novela de Sylvia Plath narra la búsqueda de identidad de una 
joven, en primer lugar, y la superación de la enfermedad mental y su reingreso en la 
vida normal, en segundo lugar. Es una novela que puede considerarse femenina en tanto 
en cuanto la focalización lo es predominantemente. Esther es la narradora, la 
protagonista absoluta, y son sus vivencias y su punto de vista los que sostienen La 
campana de cristal. Y, al mismo tiempo, la búsqueda de identidad (es decir, el intento 
de llegar a saber quién es, quién quiere ser y qué desea llegar a hacer) la lleva a cabo 
                                                 
1068 Ibíd., pág. 229. 
1069 Ibíd., págs. 243-244. 
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Esther contemplado sobre todo el espejo que le ofrecen las mujeres que la rodean. 
Esther intenta administrar su diferencia, que aquí cobra la forma principal de sus 
inquietudes literarias y sus deseos de estudiar y formarse, pero sin entregarse del todo a 
ella y ser una marginada. Sin ser, en fin, demasiado rara, pues aspira a cierta 
normalidad. La campana de cristal es el retrato del fracaso de una joven artista rondada 
por la muerte, pero con un final abierto que puede considerarse esperanzador.  
Si La campana de cristal es un ejemplo bastante paradigmático de lo que podría 
llamarse novela femenina, por sus motivos principales y por la manera en que éstos se 
presentan, en la poesía de Sylvia Plath este aspecto no sería tan evidente a primera vista. 
En parte, porque se trata de una obra que fue interrumpida al comienzo de una posible 
madurez. En cualquier caso, la mayoría de los que han escrito sobre la obra poética de 
esta escritora coincide en señalar que sólo en su último año de vida llegó a alcanzar una 
voz poética verdaderamente personal. Además, esos poemas (que son, en su mayoría, 
los que componen Ariel) son también los más conocidos y difundidos, los que le han 
dado a Plath la estatura literaria que hoy posee.  
Uno de los aciertos de Collected Poems, la edición de los poemas de Plath que 
publicó su marido1070, es, a nuestro juicio, la ordenación cronológica y la inclusión de 
las fechas con que la autora dató sus composiciones. Ello nos permite ver su evolución. 
Desgraciadamente, de los primeros poemas de Plath, son muy pocos los que están 
traducidos al español1071, lo cual no ha hecho sino reforzar en nuestro país cierta idea 
acerca de Plath y de su poesía.  
Si se comparan los poemas escritos entre 1956 y 1960 y los escritos entre 1961 y 
1963, las diferencias quedan en seguida de manifiesto, por rápida o superficial que sea 
la lectura. Hay en los segundos una desnudez que no se encuentra en los primeros. Son 
más crípticos y sincopados, tienen un ritmo más entrecortado y, en general, están más 
desprovistos de elementos, tienden más a la esencialidad. La presencia de la naturaleza 
y del diálogo como forma de construir el poema, predominantes en la primera etapa, han 
ido desapareciendo, y nos quedamos sólo con la fuerza de las imágenes (a veces muy 
                                                 
1070 PLATH, Sylvia, Collected Poems, edición e introducción de Ted Hughes, Londres, Faber and Faber, 1989 
(edición original: 1981) 
1071 Hasta la fecha, sólo han sido traducidos uno de los cuarenta y cuatro poemas de 1956; ninguno de los diecinueve 
de 1957;  dos de los veintiuno de 1958; y cinco de los treinta de 1959. La cosa cambia a partir de 1960 (seis de once) 
y 1961 (nueve de veintiuno), y, sobre todo, en 1962 (cuarenta y cuatro de sesenta y seis) y en 163 (se han traducido 
los doce incluidos en ese año). Las razones son sencillas: Ariel y Winter Trees, los dos poemarios de Plath traducidos 
íntegramente al español, están formados sobre todo por poemas de los últimos años. Y, en las ocasiones en que se han 
hecho traducciones parciales y antologías, se ha optado mayoritariamente por poemas de esa etapa. A día de hoy, 
nadie se ha animado a traducir y editar la poesía completa de Plath, y desconocemos si hay en este momento algún 
proyecto de ese tipo en marcha.     
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crípticas) que se suceden, ante poemas que están desprovistos de esa tendencia a cierta 
narratividad y cierto dramatismo (en el sentido teatral) del comienzo.  
Es fácil ver en esta evolución  – y la crítica de orientación feminista dedicada a la 
obra poética de Plath así lo ha señalado – un plasmación del discurso a doble voz 
propuesto por Elaine Showalter como constante de la tradición literaria femenina. Así, 
en la obra poética de Sylvia Plath se daría esa intersección entre dos culturas, la 
masculina y la femenina, sobre todo al principio, y una evolución hacia el logro de una 
verdadera voz femenina, que fue apareciendo hacia el final y a la que la muerte no dejó 
hablar más. Y, cuando ésta llega a aparecer, se acerca mucho, por cierto, a lo que Luce 
Irigaray llamaba escritura femenina, y a lo que Julia Kristeva consideraba subversivo en 
el lenguaje. Esto último resulta más que previsible, dada la tendencia al irracionalismo 
que muestra la última poesía de Plath. Tampoco parece descabellado detectar las tres 
fases de la literatura marginal de Showalter (femenina, feminista y de mujer) en la 
evolución de la obra de Plath; o ver su obra como un palimpsesto, como sugerían 
Sandra Gilbert y Susan Gubar para estudiar la literatura escrita por mujeres, y bucear en 
ella en pos de significados sumergidos.  
En fin, ya hemos indicado más atrás que la idea de la literatura femenina de la 
crítica feminista se ha (re)construido sobre los cimientos de varias escritoras, y entre 
ellas Plath ha sido una presencia conspicua. Por eso no es de extrañar que las categorías 
de análisis feministas se avengan bien con la obra de esta autora.  
Dejando aparte este juego de coincidencias y correspondencias (que puede dar 
para otro trabajo de investigación), el análisis que vamos a realizar de la poesía de 
Sylvia Plath estará centrado en cómo se manifiesta la feminidad literaria en su 
evolución lírica. Para ello, tomaremos en consideración la presencia en sus poemas de 
motivos como la experiencia femenina, la búsqueda de la identidad, la revisión y la 
subversión de las figuras clásicas, la corporalidad y la doble voz. Rasgos todos ellos, 
como ya vimos en su momento, considerados típicamente femeninos en la poesía por 
diversas fuentes, y que se corresponden igualmente con la definición que aquí hemos 
dado de feminidad literaria (focalización de y sobre la mujer). 
Ya desde los poemas de 1956, se localizan en la poesía de Plath algunas 
constantes que se irán reelaborando más adelante. La más llamativa tal vez sea cierta 
preferencia por (y regodeo en) lo violento y lo truculento. Y también la más presente, ya 
que la hallamos en poemas posteriores y de la última etapa. Otras significativa constante 
es el motivo del doble, que afecta no sólo a su poesía (Sylvia Plath hizo su tesis de 
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licenciatura sobre el tema del doble en Dostoievski) y que se manifiesta de modos 
diversos a lo largo de su trayectoria, según veremos. Este tema del doble está las más de 
las veces relacionado con la búsqueda de la identidad, con la idea del reflejo y de las 
posibilidades que ofrece la existencia; otras, en cambio, sirve para plasmar 
simbólicamente algunas ideas sobre el amor, la muerte o la condición humana en 
general. Y, por último, otra constante en su poesía es la naturaleza, aunque, en este caso, 
se trate de un motivo que, de ser preponderante en los poemas de los años 1956, y 1957, 
va descendiendo en importancia hasta casi desaparecer.  
La presencia de la naturaleza en los primeros poemas de Sylvia Plath es un hecho 
indiscutible. De los cuarenta y cuatro poemas que forman al sección de Collected Poems  
correspondiente a 1956, veinticinco tienen ese motivo como tema central, y hay otros en 
los que aparece de manera tangencial. Entre ellos, se alternan los poemas de mayor 
aliento estético, más ambiciosos, con otros que podrían considerarse casi de 
circunstancia. Los primeros suelen ser más extensos y simbólicos, y suelen estar 
construidos con referencias naturales que poseen una indudable función simbólica. Los 
segundos son sólo descriptivos, impresionistas, y generalmente más breves. Algunos 
ejemplos de ellos son el sexto, Southern Sunrise, el octavo, Prospect, el duodécimo, 
Song for a Summer Day, y el trigésimo noveno, Resolve1072. Es frecuente también que 
sean admirativos, y, curiosamente, es ésta la faceta de la poesía dedicada a la naturaleza 
la que sobrevivirá en la última etapa de la poesía de Plath.  
Los poemas en que la naturaleza adquiere valores simbólicos son más interesantes 
y abundantes. Por medio de la hipérbole o de la prosopopeya, la naturaleza cobra vida, 
animada por la subjetividad del yo poético, que suele ser omnipresente y poderoso, 
solipsista incluso (de hecho, hay un poema titulado Soliloquy of the Solipsist, en el que 
el yo poético proclama que tiene el poder de hacer desaparecer casas y árboles, o hacer 
empequeñecer a las personas a su capricho1073). En no pocas ocasiones, la naturaleza 
revela sus facetas más violentas (sobre todo en el reino animal), en un tono que recuerda 
a los Animal Poems de Ted Hughes, sin que ello quiera decir que hay influencia directa. 
Y esto enlaza con lo que es el tono de la mayoría de los poemas de Plath de esta época, 
e incluso de su poesía entera: el pesimismo, la negatividad, el poner de relieve los 
                                                 
1072 PLATH, Sylvia, Collected Poems, cit., págs. 26, 28, 30-31 y 52; los poemas de este volumen, además de 
ordenados por años, están numerados. De ahí los ordinales citados.  
1073 Ibíd., págs. 37-38. 
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aspectos más negros de la realidad. El gusto, como ya hemos dicho, por lo truculento, y 
cierta tendencia al tremendismo.  
Pero no todos los poemas simbólicos que incorporan elementos naturales 
funcionan igual o están construidos de la misma manera. Todos son esencialmente 
simbólicos porque en ellos los elementos tomados de la naturaleza se vuelven 
trascendentes. No se trata sólo de descripciones emocionadas de paisajes. Hay, de 
hecho, algunos recursos recurrentes que, en la mayoría de los casos, revelan 
significados también recurrentes: el uso de interlocutores; la personificación del paisaje 
mediante el uso de posesivos; la fusión de lo natural con el interior del yo, lo cual lleva 
a deducir el valor simbólico del poema; el poder del yo para modificar el paisaje y, así, 
darle nuevos valores; y la ya comentada preferencia por un mundo violento y desolado.  
De todas estas características, las más importantes son la presencia de 
interlocutores a los que el yo poético se dirige, y la creación de un escenario simbólico 
dentro del cual el yo poético se introduce a sí mismo. La presencia de interlocutores es 
importante porque nos lleva ya al tema del doble y el recurso del desdoblamiento y el 
diálogo poéticos, el cual recorre, bajo diversas apariencias, toda la obra de Plath y tiene 
que ver mucho con la búsqueda de identidad. La creación de un escenario, por su parte, 
es un procedimiento del que Plath se vale más en sus primeros poemas, y que luego irá 
desapareciendo poco a poco, hasta que, en sus últimas composiciones, hallamos 
experiencias más desnudas y concentradas, menos enmarcadas en un paisaje o un 
contexto. De hecho, la menor frecuencia de los poemas basados en el simbolismo 
natural es directamente proporcional a la mayor presencia de ese tipo de poema 
concentrado, más personal, que abunda al final. 
Así, pues, el escenario natural y el doble/interlocutor son los dos rasgos que más 
distinguen la primera poesía de Sylvia Plath recogida en Collected Poems. Ejemplos de 
ellos hay bastantes, e intentaremos seleccionar y comentar algunos de los más 
significativos.  
Hay algunos poemas en los que ambos recursos se funden, por lo cual resultan 
muy interesantes. El primero de todos, Convesation Among the Ruines1074, se sostiene 
sobre dos claves: el espacio simbólico representado por la imagen clásica de las ruinas, 
ya enunciadas desde el título; y la presencia del interlocutor poético, que, además, es 
una parte activa del poema (“Through portico of my elegant house you stalk”, reza el 
                                                 
1074 Ibíd., pág. 21. 
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primer verso). Los dos están muy relacionados, pues el que haya ruinas se debe a la 
aparición de ese destinatario desconocido e innominado. Por él, por sus “wild furies”, 
hay ruinas. Esta idea de la destrucción, este simbolismo de la ruina, recorre todo el 
poema. Y esta introducción de un elemento simbólico en un contexto que, en principio, 
parece bastante cotidiano (como es una casa) cambia todo su sentido y da valor 
simbólico al espacio poético. También los dos poemas siguientes, Winter Landscape, 
with Rooks y Pursuit1075, presentan un paisaje simbólico, aparte de ciertas afinidades 
léxicas y de contenido. La naturaleza del primero, a la que la voz poética llama 
“landscape of chagrin” y en la que hay juncos del verano helados y un cisne fuera de 
lugar, cobra dimensión simbólica con la comparación “Last summer’s reeds are 
engraved in my heart / As your image in my ice” y también con los versos “dry frost / 
Glazes the windows of my heart”. Estos desplazamientos funden el yo poético con el 
paisaje, y le dan a éste una nueva dimensión, un cariz simbólico. En el segundo, 
también encontramos un paisaje que, por fusión de elementos, se hace simbólico. En 
este caso, el yo poético se halla encerrado en un bosque, perseguido por el fuego y por 
una pantera, que son símbolos del mal que acechan (“Entering the tower of my fears”). 
Más complejo y extenso que los anteriores, no refleja un mundo desolado y yermo, 
como aquéllos, sino ya abiertamente violento y lleno de dinamismo.  
En otros poemas, una figura fantástica, sobrenatural, se introduce en el marco 
natural para dar un mensaje, habitualmente descorazonador. En Crystal Gazer1076, por 
ejemplo, aparece una bola de fuego que tiene la capacidad de predecir el porvenir, y que 
comunica al yo poético un destino funesto para su amor. The Snowman and the 
Moor1077, de 1957, es, a este respecto, un poema incluso más revelador. Al principio, 
una mujer sale de su casa, enfadada por una discusión con un hombre. Su enfado, que se 
expresa en términos bélicos, y la falta de reacción de él, hace que se plantee irse, pero el 
exterior – con sus margaritas deshuesadas y desvaídas – la disuade, y decide quedarse 
en el interior de la casa. Desde la ventana, se pone a mirar el paisaje nevado, decide 
canalizar su furia hacia fuera y pide al invierno que la ayude a dominar al hombre 
(“subdue an unruly man”). Entonces, no aparece un demonio tal y como lo concebimos, 
sino un gigante blanco y austero que lleva un cinturón hecho con calaveras de mujeres 
que hablan de su culpa con sus lenguas secas. Las calaveras hablan de cuál ha sido la 
                                                 
1075 Ibíd., págs. 21-23. 
1076 Ibíd., págs. 54-56. 
1077 Ibíd., págs. 58-59. 
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culpa que les ha llevado a ese estado, que es el ingenio, y el gigante se alza e intenta, 
con su hacha, herir a la voz poética, que lo contempla con horror y que consigue 
zafarse. Al fin, ella vuelve a entrar en casa, “brimful of gentle talk / and mild obeying”. 
El sentido del poema parece claro. Pero lo más importante es que, en él, se funden 
varios elementos que son importantes en la poesía de Plath: la naturaleza, lo truculento, 
el doble, la búsqueda de identidad y la experiencia femenina.  
Precisamente, el recurso de los desdoblamientos y de los diálogos en los poemas 
será un recurso que, aunque presente ya en los poemas de 1956, aumentará su presencia 
en los años siguientes. Ya lo hemos visto en algunos poemas de tema paisajístico, pero 
no sólo aparece en ellos. Otras composiciones dan entrada a brujas, prostitutas, 
fantasmas, locos, solteronas, estatuas o figurillas, en las que el yo poético se proyecta o 
reconoce o de cuya presencia desea huir. Estarían todas estas figuras en la línea de la 
“doble loca” que Susan Gubar y Sandra Gilbert reconocían en La loca del desván como 
una imagen recurrente en la literatura de mujeres. Ya en The Snowman and the Moor, 
con la imagen del gigante con su cinturón de calaveras de mujeres condenadas por su 
ingenio, teníamos algo así. En Vanity Fair1078, hay un contraste entre una bruja, a la que 
se atribuyen grandes poderes, y las chicas sencillas que acuden a la iglesia y tienen un 
comportamiento convencional. Sin embargo, la bruja introduce la duda en la tranquila 
vida de las muchachas, muchas de las cuales acaban quemadas en medio de un 
aquelarre. Otro poema, Strumpet Song, plantea algo parecido a partir de la figura de una 
prostituta1079 En The Thin People1080 el yo poético habla de esa gente delgada, agentes 
de pesadillas que habitan en la mente y que lo adelgazan y lo empequeñecen todo con 
sus acciones y sin mucho esfuerzo. The Other Two1081tiene como tema las relaciones 
amorosas: una pareja, cuyo amor está en ruinas, pasa el verano en una villa, y allí 
encuentran “the other two”, unas figurillas de hombre y mujer. La clave del poema 
reside en una paradoja: las figurillas no pueden abrazarse aunque lo desean, mientras 
que la pareja debe abrazarse aunque no quiera. Y a la pareja le parece irónico que ellos 
sean envidiables para las figuras, por su capacidad para abrazarse, y que ellos envidien 
la pulcritud, la perfección y la inercia de las figuras. El tema del doble está de nuevo 
presente en The Lady and the Earthware Head1082, en el que una mujer no consigue 
                                                 
1078 Ibíd., págs. 32-33. 
1079 Ibíd., págs. 33-34. 
1080 Ibíd., págs. 64-65. 
1081 Ibíd., págs. 68-69. 
1082 Ibíd., págs. 69-70.  
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librarse, por más que lo intenta, de una cabeza de arcilla modelada a partir de su cara, de 
ese doble suyo feo, carcomido y odiado, que no logra colocar en ningún sitio y que no 
deja de mirarla e interpelarla con sus imperfecciones y sus tachas. Intenta desprenderse 
de ella de varios modos, pero no lo consigue: siempre está ahí, recordándole la parte de 
ella que no le gusta. Finalmente, hay otro poema de estos años que trata también el tema 
del doble, pero no usando un personaje, sino centrándose en el propio sujeto poético y 
valiéndose del recurso del espejo, que más tarde reaparecerá. Tale of a Tube1083, quinto 
poema de la serie de 1956, describe la experiencia del contacto con la desnudez durante 
el baño, desnudez que tiene una doble significación: la literal, y el enfrentarse a solas 
con uno mismo, con la identidad propia y con los recuerdos.  
A pesar de la preponderancia de la naturaleza en esta primera etapa poética de 
Sylvia Plath, ya nos vamos encontrando con algunas constantes, que lo serán más según 
vaya evolucionando y entre las que se cuentan rasgos que podemos relacionar con la 
feminidad literaria. El recurso del doble es tal vez la más evidente. Relacionado con el 
motivo de la búsqueda de identidad, sirve para reflexionar sobre la condición del yo 
poético, para dramatizarla. En relación con ello, la presencia de cierto tipo de dobles 
sirve también para crear una dialéctica, en ocasiones un tanto violenta, en torno a la 
condición femenina (veánse Vanity Fair, Strumpet Song, The Snowman on the Moor, 
The Lady and the Earthware Head, Spinster) o las relaciones amorosas, que recuerda 
por momentos a las planteadas en La campana de cristal. Significativa es también la 
abundancia de la violencia y de cierto tremendismo en imágenes y escenarios, así como 
la presencia de personajes poderosos, naturales o no, que tienen la capacidad de 
perturbar al yo poético.  
Todo esto seguirá siendo importante en la poesía posterior de Plath, que es la que 
le ha dado la fama literaria y la que todos los críticos encuentran más original y 
personal. En la que se dice resuena, más que en ninguna otra, su verdadera voz. Como 
ya aventuramos más atrás, quizás en esa consecución de una voz única tengan mucho 
que ver el dejar de lado las escenificaciones simbólicas, esos moldes paisajísticos o 
anecdóticos que servían como envoltorio al núcleo principal del poema. Según va 
pasando el tiempo, los poemas de Plath ponen más en primer plano la experiencia en sí, 
lo cual no significa que sean un reflejo directo de su vida. Sólo quiere decir que se 
mostrará menos preocupada por crear un contextos simbólico que rodee a la voz 
                                                 
1083 Ibíd., págs. 24-25. 
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poética, y se centrará más en dotar de fuerza a ésta, a sus reacciones. Así, a veces se 
construyen poemas a partir de experiencias nimias (como un corte, una contusión, el 
encuentro de unas amapolas o el tener fiebre), pero es precisamente la exploración en 
las implicaciones de esas acciones, de su posible trasfondo lírico y visionario, lo que 
hace de estos poemas algo más original y poderoso.  
No obstante, esta clase de poemas aparece más entre 1962 y 1963. Y su aparición 
no implica que sea el único tipo de composición poética presente por esos años en la 
poesía de Sylvia Plath, ni mucho menos. Entre 1960 y 1963, sigue habiendo poemas que 
incorporan elementos naturales (si bien son cada vez menos, y tienen otro carácter), 
poemas que se basan en el diálogo y en la presencia del doble (realmente frecuentes 
entre 1961 y 1962) y poemas sobre diversas experiencias femeninas.  
Como decimos, poemas con temas sacados de la naturaleza sigue habiendo, pero 
no constituyen, ni mucho menos, la mayoría, y además corresponden menos al molde de 
diálogo escenificado que primaba en los primeros años. Hay un poema muy bello de 
1960, titulado Two Campers in Cloud Country1084, en el que la voz poética alaba la 
grandeza de una tierra “en la que no hay medida ni equilibrio / para compensar el 
dominio de rocas y bosques”. Estaría, pues, más cerca de los poemas descriptivos e 
impresionistas de 1956. The Eye-Mote1085 supone un paso adelante en los poemas sobre 
la naturaleza. En él hay también un yo poético inmerso en un paisaje, pero en este caso 
no aparece un gigante o una fiera. Sólo una astilla, que se incrusta en su ojo – “(...) the 
splinter flew in and stuck my eye / Nedling it dark” – y que le hace ver el paisaje antes 
descrito como “un caos de formas bajo la lluvia cálida” (“Then I was seeing / A melding 
of shapes in a hot rain”). Prueba varios remedios, pero nada quita del mota del ojo del 
yo poético, quien sueña que es Edipo y expresa el deseo, al final, de volver a su estado 
inicial, antes de la aparición de la mota:  
 
“Lo que quiero de nuevo es lo que era 
antes de que la cama, antes de que el cuchillo, 
antes de que el alfiler y el bálsamo 
me colocaran en este paréntesis;  
caballos volando al viento, 
                                                 
1084 Ibíd., págs. 144-145. Está traducido al español como Dos caminantes en tierra de nubes (Rock Lake, Canadá) en 
dos lugares: la ya citada antología de poetas norteamericanas Sentir los mundos (págs. 195-297) y en el tomito de 
poemas de Plath Soy vertical. Pero me gustaría ser horizontal, Madrid, Mondadori, 1999, págs. 65-66. 
1085 Collected Poems, cit., pág. 109 (en español: La mota en el ojo, en Soy vertical. Pero me gustaría ser horizontal, 
cit., págs. 40-41).  
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un lugar, un tiempo fuera de la mente”1086. 
 
 
En otras composiciones, como The Moon and the Yew Tree o Elm1087, ambos de 
1961, tampoco encontramos un escenario simbólico o una aparición, sino la observación 
de la naturaleza por parte del yo poético y la exploración en ella con el fin de hallar los 
significados que encierra. Así, en el primero, la luna no ofrece consuelo porque “no es 
una puerta” (“The moon is not a door”), es calva, salvaje y fría, y tampoco lo es el tejo, 
cuyo mensaje no es más que oscuridad y silencio. Aunque a la voz poética le gustaría 
creer en la ternura (“How I would like to believe in tenderness”), lo que le rodea no se 
lo permite. En el segundo de ellos, al principio habla el olmo del título, y lo hace sobre 
sus profundidades (“Conozco el fondo, dice. Lo conozco gracias a mi larga raíz / 
maestra: es lo que temes”), y a ello contesta otra voz (“Yo no lo temo: ya lo he 
visitado”)1088. Y, más adelante, la luna también revela aquí su cara despiadada y 
negativa.  
Estos dos últimos poemas dan entrada asimismo al motivo del doble y al recurso 
del desdoblamiento, que son frecuentes en esta etapa de la poesía de Sylvia Plath. Si en 
ellos aparecía la naturaleza, en otros no lo hará. En cambio, sí aparecerán diversas 
figuras con las que el yo poético se compara, a las que se dirige, a las que dirige incluso 
reproches. A veces son poderosas presencias de las que intenta librarse (como en The 
Colossus, Daddy o Medusa); en otros casos, son presencias perturbadoras en la medida 
en que encarnan una parte de la voz poética que a ésta le gustaría ocultar (The Rival, In 
Plaster, The Other, The Applicant). También hay poemas en que esta exploración de la 
identidad y del ser se lleva a cabo mediante el espejo, como en el poema Mirror. Y 
otros, como I Am Vertical, donde se expresa el deseo de ser como “un árbol con las 
raíces en la tierra / absorbiendo raíces y amor maternal / para que cada marzo florezcan 
las hojas”1089.  
Al lado de estos poemas de exploración de identidad, los hay que plasman 
experiencias relacionadas con lo femenino, como la maternidad. La composición más 
                                                 
1086 “What I want back is what I was / Before the bed, before the knife, / Before the brooch-pin and the salve / Fixed 
in this parenthesis; / Horses fluent in the wind, / A place, a time gone out of mind”.  
1087 Collected Poems, págs. 172-173 y 192-193; traducidos como La luna y el tejo y Olmo, respectivamente, en 
PLATH, Sylvia, Ariel, Madrid, Hiperión, 1999 (edición original: 1985), págs. 96-97 y 48-51.  
1088 “I know the bottom, she says. I know it with my great tap root: / It is what you fear. / I do not fear it: I have been 
there”.  
1089 Soy vertical. Pero me gustaría ser horizontal, cit., págs. 52-53 (“I am not a tree with my roots in the soil / 
Sucking up minerals and motherly love / So that each March I may gleam into leaf”, Collected Poems, cit., pág. 162).  
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importante a este respecto es Three Women. A Poem for Three Voices 1090, un extenso 
poema escrito en 1962. Situado, según reza una aclaración que precede al texto, en una 
sala de maternidad, el poema está formado por los monólogos de tres mujeres que han 
tenido diversas experiencias relacionadas con la maternidad. La primera es una madre 
satisfecha y que se siente realizada con el hecho de tener un hijo; la segunda, que ha 
abortado, no puede librarse del sentimiento de culpa por ello; y la tercera es una joven 
que da a luz en el hospital, pero que no se siente preparada para ser madre y decide dar a 
su hijo en adopción. Menos directamente y con mayor brevedad, el tema de la 
maternidad también aparece en Morning Song, For a Fatherless Song, Child, Zoo 
Keeper’s Wife, Barren Woman, Heavy Woman, Parliament Hill Fields y The Night 
Dances. Asimismo, hay una interesante composición que une la reflexión metapoética 
con el motivo de la maternidad, estableciendo un paralelismo entre la creación literaria 
y la procreación. Stillborn, traducido al español como Nacidos muertos, encierra versos 
como los siguientes:  
 
“Estos poemas no viven: el diagnóstico es triste. 
Los dedos de las manos y los pies crecieron bastante (...). 
Si no caminaron por ahí como personas 
no fue por falta de concentración.  
¡No puedo entender lo que ocurrió! 
Tienen la forma, el número, los miembros precisos (...). 
Pero los pulmones no se hinchan y el corazón no bombea.  
No son cerdos, ni siquiera peces (...), 
Sería mejor que estuvieran vivos, y así es como estaban. 
Pero están muertos, y su madre, casi muerta de enajenación, 
y miran como estúpidos y no hablan de ella (...)”1091. 
 
Versos como éstos son susceptibles de una interpretación feminista, ya que en 
ellos se funden dos motivos que, según la crítica feminista, son típicos de la literatura 
femenina: las relaciones (o el conflicto) entre procreación y creación (es decir, entre lo 
                                                 
1090 Collected Poems, cit., págs. 176-187; traducido al español como Tres mujeres. Poema para tres voces en Soy 
vertical. Pero me gustaría ser horizontal, cit., págs. 7-26, y en PLATH, Sylvia, Árboles en invierno, Madrid, 
Hiperión, 2002, págs. 93-129.  
1091 Soy vertical. Pero me gustaría ser horizontal, cit., pág. 64 (“These poems do not live: it’s a sad diagnosis. / They 
grew their toes and fingers well enough, (…) / If they missed out on walking about like people / I wasn’t for any lack 
of mother love. / O I cannot understand what happened to them! / They are proper in shape and number every part 
(…) And still the lungs won’t fill and the heart won’t start. / They are not pigs, they are not even fish (…) / It would 
be better if they were alive, and that’s what they were. / But they are dead, and their mother near dead with 
distraction, / And they stupidly stare, and do not speak of her”, Collected Poems, pág. 142). 
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que ha sido considerado propio de la mujer durante siglos y una actividad nueva para 
ellas); y la angustiosa búsqueda de una garantía de que su obra tiene legitimidad y 
calidad, es decir, lo que en La loca del desván es llamado “ansiedad de la autoría”.  
No es éste el único poema de Sylvia Plath que puede servir de argumento para 
ciertos planteamientos críticos feministas. Ni es, como ya hemos visto, el único en que 
se manifiestan rasgos propios de la feminidad literaria. Sin embargo, creemos que lo 
que de verdad ha propiciado la elevación de Plath a los altares del feminismo no es tanto 
la feminidad literaria de la obra en sí como la que se desprende de una lectura 
autobiográfica de su poesía y de su novela. 
 
 
4.4.4. El diferente peso de lo autobiográfico en la mitificación de Carmen 
Martín Gaite y Sylvia Plath. 
  
Una afirmación como la anterior implica hacer algunas aclaraciones. Con ella, y 
con los párrafos que seguirán, no abogamos por una crítica autobiográfica, y tampoco 
decimos que la obra de Plath sea total e indudablemente autobiográfica. Por el contrario, 
estamos convencidos de que la lectura autobiográfica de la obra de Plath ha afectado 
mucho a la comprensión y valoración de la misma. Sin embargo, y como ya aclaramos 
más arriba, nuestro propósito no es estudiar la obra de Plath, sino su mitificación, y en 
ello esta inclinación por la interpretación autobiográfica es esencial. De otro lado, 
dijimos ya en alguna ocasión que la crítica feminista, al considerar que las mujeres, por 
el mero hecho de serlo, se enfrentan al escribir a problemas parecidos, y que eso puede 
reflejarse en su obra, está incurriendo en cierto biografismo crítico. Lo cual no es ni 
bueno ni malo, sino simplemente un hecho que nos limitamos a constatar. Obviamente, 
en el campo de la poesía esta tendencia se agudiza, y la consideración de la poesía de 
mujeres como “a self-defining confessional mode”1092, en palabras de Sandra Gilbert, 
está bastante extendida.  
La obra de Sylvia Plath encierra en sí misma los suficientes elementos como para 
ser leída, casi continuamente, como autobiográfica. Y esto alcanza tanto a su única 
novela como a su poesía. Si a ello añadimos la importancia de sus diarios y cartas, y el 
                                                 
1092 GILBERT, Sandra, “My Name is Darkness: The Poetry of Self-Definition”, Contemporary Literature, 18, 1977, 
págs. 443-451, pág. 444. 
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carácter autobiográfico de algunos ensayos incluidos en el volumen Johnny Panic and 
the Bible of Dreams, el peligro se convierte en algo real. 
Es muy fácil ver, a poco que se conozca un poco la vida de Sylvia Plath, las 
concomitancias (al menos anecdóticas) entre ésta y Esther Greenwood, el personaje 
central de La campana de cristal. Plath también vivió durante un mes en Nueva York, 
durante el verano de 1953, trabajando como redactora invitada a raíz de un concurso 
convocado por la revista Mademoiselle. A al vuelta a casa se produjo su primer intento 
de suicidio, a los diecinueve años, que coincide con el de su personaje: dejó una nota 
para su madre, se escondió en el sótano e ingirió pastillas. Su curación se lleva a cabo, 
como la de Esther, en un sanatorio retirado. Además de estas coincidencias en la línea 
argumental, hay otros datos de Esther que también son aplicables a Sylvia. Esther 
confiesa que su padre murió cuando ella era un niña y que era de habla alemana, como 
el de Plath (aunque en la novela es de origen prusiano y, Otto Plath, el padre de la 
escritora, era de procedencia polaca). También declara que su especialidad en la 
universidad eran los insectos, lo cual también encaja con el trabajo de Otto Plath, que 
era un reconocido entomólogo y profesor en la universidad de Boston. La madre de 
Esther, como la de Sylvia, “hablaba alemán durante su niñez en los Estado Unidos y sus 
compañeros de escuela le habían tirado piedras por ello durante la Primera Guerra 
Mundial”1093. En otro momento, Esther cuenta que su madre había sido católica antes de 
ser metodista, conversión que también experimentó Aurelia Shober, la madre de Sylvia.  
Tampoco la poesía de Plath está desprovista de contenidos autobiográficos, si bien 
en este caso cuenta tanto la posibilidad de hallar esos contenidos como la manera en que 
los poemas están presentados al lector. No debe dejarse de lado que en los Collected 
Poems, Ted Hughes incluye notas al final del libro en las que da algunas explicaciones 
acerca del origen de algunas de las composiciones, un sistema que, por cierto, sigue 
Ramón Buenaventura en su traducción española de Ariel. Esto, se quiera o no, puede 
incidir sobre la lectura de la poesía de Plath. Para la comprensión de ciertos poemas, 
esas notas aclaratorias resultan útiles, pero para otros no pasan de ser datos colaterales y 
anecdóticos. Conocer la fuente de inspiración de algunos textos puede revestir algún 
interés (por ejemplo, saber que tal o cual árbol de tal o cual poema proviene del que 
Sylvia veía desde la ventana de su casa, o que algunos poemas que hablan de una 
habitación de hospital están escritos durante la convalecencia de la propia Sylvia Plath, 
                                                 
1093 PLATH, Sylvia, La campana de cristal, cit., pág. 53. 
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tras una operación de apendicitis). Pero no añaden en principio mayor valor a los 
mismos, aunque sí contribuyen a consolidar el mito. 
En algunos casos, la lectura autobiográfica resulta casi insoslayable, y no sólo por 
las aclaraciones de Hughes, sino también por la fecha de escritura de los poemas y por 
lo que su autora dijo de ellos. En introducción del poema Parliament Hill Fields1094 para 
una lectura en la BBC, Plath dijo que el yo poético estaba atrapado entre la pena 
causada por la pérdida del hijo que esperaba y la alegría de saber que tenía otro hijo a 
salvo en casa. De hecho, dos de los primeros versos rezan “Tu ausencia es 
imperceptible; / nadie sabe lo que me falta” (“Your absence is unconspicuous / Nobody 
can tell what I lack”). Más adelante, dice “Tu recuerdo de muñeco ya cede” y “Tu grito 
se desvanece como el grito de un mosquito” (“Already your doll grip lets go”; “Your 
cry fades like the cry of a gnat”), y después se refiere a “tu hermana”. El poema fue 
escrito, según la fecha que consta en Collected Poems, el once de febrero de 1961, y el 
cinco de ese mismo mes Sylvia  había sufrido un aborto.  
Otro poema de clarísima raíz autobiográfica es Ode for Ted, escrito en 19561095. 
Aunque no lleva fecha de escritura (Sylvia Plath sólo empezó a datar sus poemas a 
partir de 1960), deducimos que está escrito después de febrero de aquel año, mes en que 
le presentan a su futuro marido. El poema, además, presenta gran interés es una 
composición de absoluta adoración de Hughes, a quien se presenta como un hombre 
todopoderoso en todos los reinos naturales: de sus pisadas brota avena, acecha a los 
zorros y los armiños, de las piedras que él toca brotan cosechas, sus manos hacen crecer 
las cosechas y construyen pájaros. Es el señor de los bosques, la agricultura, la flora 
silvestre y la fauna salvaje. Ante él, no extraña nada la exclamación final de la voz 
poética:  
 
“(...) how but most glad 
Could be this adam’s woman 
When all earth his words do summon 
Leaps to laud such man blood!” 
 
                                                 
1094 Collected Poems, cit., págs. 152-153; Campos de la colina del Parlamento, en Soy vertical. Pero me gustaría ser 
horizontal, cit., págs. 49-52. 
1095 Collected Poems, cit., págs. 29-30. 
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Ted aparece aquí como una suerte de coloso, o de dios, y en ello se trasluce 
perfectamente la fascinación que la propia Sylvia sintió al conocerle y que expresaba de 
esta manera en una de las cartas dirigidas a su madre:  
 
“Lo más desquiciante es que me he enamorado terriblemente estos dos últimos meses 
(...). Conocí al hombre más fuerte del mundo (...), un excelente poeta cuya obra ya me 
encantaba antes de conocerle, un Adán desgarbado y saludable, medio francés, medio 
irlandés, con voz de dios tronante, un bardo, un contador de historias, un león y un 
trotamundos, un vagabundo incapaz de detenerse nunca (...). Jamás había conocido  nada 
igual (...). Rebosa de salud y es tan enorme (...)”1096.   
 
La fascinación de Sylvia Plath es indudable, y la coincidencia de tono y de léxico 
con el poema citado también. Poco antes, en una carta anterior, la escritora cuenta a su 
madre que conoció en una fiesta a un destacado poeta y que después escribió un poema, 
“el mejor que he escrito, sobre él, el único hombre que he conocido aquí que tendría la 
fuerza suficiente para relacionarnos como iguales (...)”1097. Es altamente probable que 
ese poema fuera esta Ode for Ted.  
Por último, nos referiremos a uno de los poemas más conocidos de Sylvia Plath, 
Daddy1098. Se trata de un poema falsamente autobiográfico, en el que, según la propia 
Plath, una chica con complejo de Electra  se dirige a su padre, quien murió cuando ella 
era pequeña y creía que era Dios. La hija le reprocha su pasado nazi, complicado todo 
ello por los posibles orígenes judíos de su madre. El padre aparece como un coloso, 
pero la hija ha tenido que matarle (“Father: I have had to kill you”) y empezar a “hablar 
como los judíos” para librarse de su peso. En el poema, la voz poética confiesa que 
enterraron al padre cuando ella tenía diez años, y que a los veinte ella misma trató de 
morir. Sylvia Plath tenía ocho cuando su padre murió y diecinueve cuando intentó 
suicidarse por primera vez. Por otro lado, su padre abandonó Europa mucho antes de 
que apareciera el nazismo (llegó a Estados Unidos a principios de siglo) y en la familia 
de su madre no se conocen antecedentes judíos o gitanos (la voz poética habla de una 
abuela gitana). Evidentemente, el poema no es autobiográfico, pero ello no ha evitado 
que, debido a lo importante que era Otto Plath para su hija y a lo que supuso su muerte 
para la niña, las interpretaciones psicoanalíticas y feministas hayan encontrado en 
                                                 
1096 PLATH, Sylvia, Cartas a mi madre, cit., pág. 171. 
1097 Ibíd., pág. 165. 
1098 Collected Poems, cit., págs. 222-224; traducido como Papaíto en Ariel, cit., pág. 112-117. 
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Daddy un campo de cultivo idóneo. En este sentido, hay otro poema muy significativo 
de 1959, Electra on Azalea Path1099. Azalea Path era el nombre del sendero anexo al 
cementerio donde estaba la tumba de Otto Plath, que Sylvia Plath visitó en marzo de 
1959, según su diario. 
En la obra de Sylvia Plath hay bastantes rasgos propios de la feminidad literaria. 
Pero lo que redondea de verdad esta feminidad es la tendencia a ver su obra como 
autobiográfica y confesional, y en esta contaminación entre la vida y la obra salen 
reforzadas tanto la feminidad literaria como el malditismo. Y, por tanto, la mitificación 
de Sylvia Plath bajo el signo del arquetipo de Antígona. Esta mitificación se consolidará 
aún más por obra de la crítica y de los biógrafos, mas no se explica sólo por eso. La 
materia prima del mito está en la obra y la vida de Sylvia Plath. En éstas hay los 
suficientes rasgos como para poner en marcha la mitificación, y los que se han dedicado 
a escribir sobre ellas no han hecho sino modelar y modificar esa materia prima. Pero, 
como decimos, la materia prima mítica ya está en la propia Sylvia Plath, en su peculiar 
y corta existencia, de trágico fin, y en su obra, que puede ser leída como autobiográfica. 
La raíz, la semilla del mito ya está en ella misma. Otra cosa es que luego la bibliografía 
haya contribuido a la deformación mítica. En Plath, ésta se explica en buena medida por 
su vida y su obra, que ya llevan dentro los atributos propios del arquetipo de Antígona. 
No ha sucedido lo mismo con Carmen Martín Gaite, como resulta evidente. Si la 
escritora española ha sido mitificada de manera diferente a la escritora estadounidense, 
ello se debe a que sus circunstancias vitales y las características y la difusión de su obra 
son también diferentes. Como decíamos al principio de este apartado, la trayectoria 
literaria y vital de ambas son tan distintas que no puede esperarse más una mitificación 
distinta para cada una. Mientras que la española tuvo una carrera literaria que entra, más 
o menos, dentro de lo convencional, con bastante publicaciones, una evolución a lo 
largo de cuarenta y seis años y una consagración en vida, la norteamericana fue todo lo 
contrario. La suya fue una carrera y una consagración fulgurante, y fueron más los 
libros publicados tras su muerte que los que vio aparecer en vida. Estas diferencias ya 
abren la puerta a una diferente mitificación, a una consagración distinta dentro del 
imaginario. Plath, con su vida y su obra breves y su suicidio a los treinta años, es una de 
las manifestaciones más destacables de ese mito romántico del creador maldito, joven y 
malogrado. Martín Gaite no lo es en absoluto, y en esta diferencia es una de las 
                                                 
1099 Collected Poems, cit., págs. 116-117. 
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responsables (puede que la que más) de la opuesta dirección que han tomado las 
mitificaciones de una y otra.  
De otro lado, junto a esta materia prima vital hay que considerar la literaria, y 
también la imbricación entre la vida y la obra. Aquí, de nuevo, la distancia entre ambas 
escritoras se deja sentir. En primer lugar, porque en la obra de Plath la feminidad 
literaria es más patente que en la de Martín Gaite; y, en segundo lugar, porque la 
intersección entre vida y literatura no tiene, en la producción de la española, tanto peso 
como en la de la norteamericana.  
A veces, en cierto tipo de mitificación relacionada con el malditismo, es más 
importante la indefinición y la confusión que la claridad o la evidencia. Como en esta 
clase de mitificación tiene un destacado papel el misterio, lo que se deja sin explicar y 
sigue siendo un enigma al cabo de los años, la especulación se dispara. De ahí la 
tendencia, ya comentada, a que cobren gran importancia los documentos personales de 
los escritores. Pero, paralelamente, esa especulación afecta a la propia obra del escritor, 
y si en esta hay contenidos que pueden verse como autobiográficos, dicha especulación 
aumenta. Y lo hace mucho más que si el escritor escribe su autobiografía o da algunas 
explicaciones sobre sus obras a posteriori.  
Sylvia Plath es un ejemplo paradigmático de esa especulación. No sólo es que, al 
suicidarse y dejar detrás una gran cantidad de obra inédita, se haya extendido el deseo 
de dilucidar el misterio, las causas de su suicidio o las claves de su obra; es también que 
su obra contiene referencias que pueden ser vistas como autobiográficas, sin duda, pero 
que aparecen en textos que son ficción. Y eso añade mayor confusión a todo el “caso 
Plath”, una confusión que no aclaran sus diarios y cartas, puesto que las voces que 
hablan en ella son muchas veces muy distintas, por no decir opuestas. Si Sylvia Plath 
hubiera vivido lo bastante para escribir una autobiografía o algún texto memorístico, 
más allá de un par de piezas referentes a su niñez e incluidas en Johnny Panic and the 
Bible of Dreams, todas estas especulaciones quizás no habrían aparecido. Claro que si 
Sylvia Plath hubiera tenido una vida y una carrera literaria más convencionales hoy 
sería vista de otra manera, o quizás no sería tan conocida. Pero esto son también 
especulaciones, y entran de lleno en el campo del misterio, tan próximo al del mito. 
El caso de Carmen Martín Gaite no tiene, en este sentido, mucho que ver con el de 
Plath. Y ello a pesar de que hay una novela de esta escritora que fluctúa de continuo 
entre el libro de memorias, la novela, la metaficción y la literatura fantástica. El cuarto 
de atrás, en efecto, es un poco de todo esto. En esta novela, la narradora se corresponde, 
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por los datos que da sobre su persona, con la propia Martín Gaite. Pero esta vez la 
identidad resulta tan indiscutible, si se conocen más o menos bien la obra y la vida de la 
autora, que el hecho de que se convierta a sí misma en personaje no deja de tener un 
trasfondo lúdico, de juego cómplice con el lector. Es un efecto buscado, resultado de la 
elaboración de un sofisticado esquema narrativo, de un juguetón replanteamiento de los 
límites de la ficción y la referencialidad. Dudamos mucho de que ésa fuera la intención 
de Plath en La campana de cristal, que, no lo olvidemos, se publicó con pseudónimo.  
Por otra parte, en el corpus literario de Carmen Martín Gaite no tienen (todavía) 
tanto peso los documentos personales como en el de Sylvia Plath. La escritora 
salmantina escribió algunos textos de carácter autobiográfico, como el citado “Bosquejo 
autobiográfico” y algunos más, incluidos en la sección de Agua pasada titulada 
Andando el tiempo. Asimismo, hay otros que, sin ser propiamente autobiográficos, 
contienen datos acerca de la vida de la autora: los prólogos de algunas reediciones de su 
obras y algunos ensayos y artículos que, por tratar de una materia muy cercana a la 
autora, se deslizan hacia lo memorialístico. Entre estos últimos, merecen una mención 
especial el artículo “Un aviso: ha muerto Ignacio Aldecoa” y el libro Esperando el 
porvenir, pues en ambos, al glosar la figura de Aldecoa, amigo suyo y compañero de 
generación y grupo literario, está haciendo un retrato de sus vivencias (y de las de su 
generación) y de una época.  
Finalmente, debemos mencionar los Cuadernos de todo, publicados 
póstumamente en el otoño de 2002. Es este volumen una selección de los cuadernos en 
que Carmen Martín Gaite escribió y tomó notas a lo largo de buena parte de su vida. La 
encargada de hacer la selección de los mismos y editora del volumen, Maria Vittoria 
Calvi, dice en la introducción que, excluyendo los manuscritos de obras publicadas, el 
número de cuadernos ascendía a ochenta, de los cuales ha sido utilizada la mitad para la 
edición. Aun habiendo realizado esta selección, de acuerdo a unos criterios que Calvi 
explica y que no vienen ahora a cuento, el resultado es voluminoso: casi setecientas 
páginas de anotaciones, reflexiones y apuntes de Martín Gaite, que van desde 1961 
hasta la década de 1990. Al ser Cuadernos de todo una publicación póstuma (y 
auspiciada por la heredera y gestora de su legado, que es su hermana Ana María), podría 
pensarse que estamos ante un caso paralelo al de los diarios y las cartas de Sylvia Plath. 
Pero, en cuanto se leen estos cuadernos de todo, se ve que no es así, y la propia 
encargada de la edición da en la clave de la causa:  
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“(...) son raros los ejemplos que Carmen Martín Gaite define como narración 
egocéntrica, quejumbrosa, que consiste en avasallar al interlocutor: aun escribiendo para sí 
misma, procura evitar el desahogo impetuoso, tratando de enfocar sus conflictos desde 
fuera. Incluso cuando sufre el asalto de ‘los demonios’ y se debate entre el deseo de libertad 
y las ataduras, sintiéndose incapaz de ver la vida como espectáculo, trata de “darse ánimos a 
solas”, con discreción y mesura. Por esto nos asomamos a su intimidad sin sentirnos 
incómodos, aunque lo hagamos, eso sí, por una puerta trasera (...)”1100.  
 
Tiene razón Maria Vittoria Calvi. Quien acuda a los Cuadernos de todo buscando 
una versión en crudo de la intimidad de Carmen Martín Gaite saldrá de su lectura 
decepcionado. Sin embargo, quien pretenda encontrar una peculiar manera de mirar el 
mundo, que consiste en “contar lo cotidiano como algo excepcional, y aceptar con 
naturalidad lo maravilloso como si fuera algo cotidiano”1101, verá colmadas por entero 
sus expectativas.  
Así, pues, los Cuadernos de todo no han cambiado demasiado la visión que ya se 
tenía de Carmen Martín Gaite, y, desde luego, no han revelado ningún secreto o tragedia 
que pudiera haber provocado un giro así. En su vida no faltaron momentos difíciles 
(perdió a los dos hijos que tuvo), pero la escritora salmantina, aun sin ocultarlo (habló 
de la muerte de su hijo Miguel en “Bosquejo autobiográfico”, y de la de su hija Marta 
en alguna entrevista y, menos directamente, en algún prólogo), no hizo de ello una queja 
constante, y la huella de estos pesares en sus escritos (al menos, en los que nos han 
llegado) es inexistente.  
Carmen Martín Gaite y Sylvia Plath son, por tanto, dos escritoras de obra, vida y 
carrera diferentes, lo cual ha provocado que sus respectivas mitificaciones hayan 
tomado caminos opuestos. La primera, bajo el signo de Hera, de la dama del susurro o 
de la gran dama de las letras; la segunda, bajo el de Antígona, de la dama del grito o de 
la escritora maldita. La causa principal de esta opuesta mitificación reside en las 
diferencias que hemos señalado, es decir, en la diferencia entre las materias primas de 
las que parte el proceso de deformación mítica. La vida y la obra de Plath y Martín 
Gaite son esas materias primas, y, al ser distintas, ya se están poniendo los cimientos 
para que sus respectivas mitificaciones también lo sean. Y, por ende, el mito artístico 
resultante. 
                                                 
1100 CALVI, Maria Vittoria, “Introducción”, en MARTÍN GAITE, Carmen, Cuadernos de todo, Barcelona, Círculo 
de Lectores, 2002, págs. 9-16; págs. 13-14. 
1101 Ibíd., pág. 14. 
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Sin embargo, no es la materia prima lo único que cuenta en este proceso de 
modificación de la misma que deriva en el mito. Cuenta también, y mucho, la mano de 
obra que modela y modifica esa materia prima hasta darle su forma mítica. En el caso 
de la literatura, dentro de esa mano de obra sobresale la crítica, que, según los 




4.4.5. La influencia de la crítica en la consolidación mítica de Carmen Martín 
Gaite y Sylvia Plath. 
 
Por causas que esperamos haber hecho patentes en las páginas anteriores, la obra 
de Sylvia Plath es bastante propicia para las interpretaciones de signo feminista y 
psicoanalítico, e incluso para la hábil combinación de ambas lecturas que es, muchas 
veces, la crítica feminista. Basta elevar los conflictos de la infancia y la relación con los 
progenitores a un plano cultural y de tradición literaria (convirtiendo a los padres en 
padres literarios, o en autoridades masculinas que ponen cortapisas al fluir de la 
creatividad de la mujer). Mirada desde estos puestos de observación, la figura de Plath 
adquiere un perfil muy concreto, debido a circunstancias como pretender ser una mujer 
convencional y a la vez escritora en la década de 1950, estar casada con un escritor 
importante y de éxito temprano, la muerte de su padre cuando ella contaba con sólo 
ocho años o las ambivalentes relaciones con su madre. La crítica feminista y las 
interpretaciones psicoanalíticas han puesto en un primer plano estas circunstancias de la 
vida de Plath a la hora de explicar su obra. Y eso ha pesado, y no poco, en la 
consolidación del mito Plath, en su conversión en un icono feminista. En suma, en su 
mitificación bajo la advocación de Antígona. 
Repasando los estudios críticos más significativos de la extensa bibliografía a que 
ha dado lugar la obra de Sylvia Plath1102, hallamos por doquier esta tendencia a mezclar 
vida y  literatura. Esencialmente, hay dos posturas en esta continua mezcla. De un lado, 
están aquellos que usan la obra para entender a la mujer que fue Sylvia Plath y para 
intentar reconstruir los conflictos a que hubo de enfrentarse a lo largo de su existencia. 
                                                 
1102 Para un excelente repaso de esta bibliografía, con una ordenación cronológica, citas de los principales estudios  y 
comentarios al respecto, vid. BRENNAN, Claire (ed.), The Poetry of Sylvia Plath. A reader’s guide to essential 
criticism, Londres, Icon Books, 1999.    
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De otro, están los que utilizan su vida para explicar y comprender mejor su obra, en la 
creencia de que ambas están en íntima dependencia. De la vida a la obra, porque la vida 
puede iluminar la obra, o de la obra a la vida, porque la obra puede iluminar la vida, lo 
cierto es que estos movimientos y estas conexiones casi siempre aparecen cuando se 
habla de Plath. Y no importa que se trate de una corta reseña o de una extenso estudio 
monográfico. Al final, siempre se ponen en relación, como siempre acaba apareciendo 
la mención a su suicidio. Incluso los que lamentan que Plath haya pasado al imaginario 
colectivo como una poeta suicida no dejan de acudir a su vida como fuente de 
explicación. Lynda K. Bundtzen denuncia al principio de su libro Plath’s Incarnations. 
Woman and the Creative Process este hecho:  
 
“(…) Unlike Ernest Hemingway or John Berryman, Plath is fixed in our minds as a 
suicidal artist, a woman who played with death as other writers play with images, metaphors 
and symbols (…). For most critics, she is a poet in love with death, the woman who 
perversely made suicide a metaphor for her creativity (…)”1103.   
 
Más adelante, Bundtzen sostiene que la figura de Plath emerge de los comentarios 
de la crítica como morbosa y depresiva, y que ello se debe a un uso fácil del 
psicoanálisis (que detecta en libros tan influyentes como Sylvia Plath: Method and 
Mandes, de Edward Butscher, Sylvia Plath: Poetry and Existence, de David Holbrook, 
o Chapters in a  Mythology: The Poetry of Sylvia Plath, de Judith Kroll, todos ellos 
publicados en 1976) y a cierto regodeo en las cualidades negativas (“insistence on her 
aberrant qualities”) de Plath. Tampoco a Bundtzen le convencen las interpretaciones 
derivadas de Bloom, como las de Sandra Gilbert y Susan Gubar, pues cree que con 
frecuencia la poesía de Plath rompe los moldes impuestos por esas categorías. 
El objetivo que persigue Bundtzen en su libro es otro:  
 
“The process of growth whereby Plath arrives at the final persona is the subject of this 
book (…). Plath tried to define herself against literary mothers, but was unable to find a 
woman poet whose voice she might want to imitate and the reject in the process of finding 
her own. Instead, Plath envisioned her lyrical female voice coming out of the rich normal 
life of a “normal” life (…). This frustration at not finding literary parents helps to explain 
the “confessional” dimension of her work. Increasingly, Plath defines hr imaginative self 
                                                 
1103 BUNDTZEN, Lynda K., Plath’s Incarnations. Woman and the Creative Process, Ann Arbor, University of 
Michigan Press, 1983, pág. 1. 
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against personal history, against Otto and Aurelia Plath as it has been shaped under 
“Daddy”-domination (…)”1104.  
 
La amalgama de categorías literarias y psicoanalíticas es visible en este párrafo. 
Como lo es asimismo, en la siguiente cita, la conjunción entre vida y literatura en la 
interpretación que Bundtzen está dispuesta a emprender de Plath:  
 
“Since biography is more significant than literary history for understanding Plath’s 
poetic development, I have tried to interpret the links between person and persona, between 
life history and life as it is portrayed in the poems, while also trying to preserve the essential 
separateness of Plath’s life from her poems (…)”1105. 
 
La manera en que está organizado el libro de Bundzten responde por entero a estas 
intenciones. Tras un primer capítulo de introducción, el segundo, titulado “Perfection in 
Terrible”, analiza la relación de Sylvia Plath con su madre, en la medida en que esta 
relación influyó en su formación como mujer y artista. El tercero, “The Bell Jar. The 
Past as Allegory”, aparte de centrarse en el papel del padre de Plath y del complejo de 
Electra de ésta, se analiza la novela como una alegoría de la situación de la mujer en tres 
niveles: su lugar en la sociedad, sus capacidades creativas y la experiencia psicológica 
de la feminidad. Finalmente, los dos últimos capítulos, “Plath’s Imaginative World: 
Caught in the Net of Obscure Design” y “The Female Body of Imagination”, parten 
también del contexto biográfico de Plath, pero con el deseo de demostrar que la poesía 
de esta escritora no se agota con esa interpretación:  
 
“I will try to show that Plath’s biography provides only a partial context for her work 
by reading her poems on a public level, where I believe we may see a stronger and more 
generous engagement with the world outside the self than has been conceded (…)”1106. 
 
En estos dos últimos capítulos, Bundtzen se esfuerza por describir la nueva voz 
que Plath consigue en Ariel, una “female voice”, generalmente situada en espacios 
domésticos y familiares, pero con el poder de desfamiliarizarlos, y centrada en el cuerpo 
femenino y sus funciones.  
                                                 
1104 Ibíd., pág. 40. 
1105 Ibíd., pág. 42. 
1106 Ibíd., pág. 163. 
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Así, pues, Lynda Bundtzen no duda en usar la artillería biográfica y psicoanalítica 
en su camino hacia el desentrañamiento de las claves de la poesía de Plath, aunque su 
objetivo no sea hacer un retrato de Plath sino de la voz que nos habla en sus poemas. El 
suyo es un recorrido constante de la vida a la obra de la autora, en aras de conseguir una 
mejor comprensión de su producción literaria.  
Bundtzen no es, por supuesto, la única que sigue este itinerario. Cada uno a su 
manera, y en estudios sobre poesía de mujeres o monográficos sobre Plath, críticos 
como Paula Bennet, Liz Yorke, Alicia S. Ostriker, Steven Gould Axelrod o Jacqueline 
Rose inciden en lo mismo.  
Paula Bennet, en My Life a Loaded Gun. Dickinson, Plath, Rich and Female 
Creativity, y Liz Yorke, en Impertinent Voices. Subversive Strategies in Contemporary 
Women’s Poetry, dedican importantes pasajes a la poesía de Sylvia Plath, y, aunque 
encaran la cuestión de forma un tanto diversa, ambas insisten, desde un punto de vista 
feminista, en la importancia de la relación de la escritora con su madre para comprender 
algunas constantes de su poesía.   
El libro de Bennet quiere ser un estudio de las circunstancias psicológicas que 
rodean la creación femenina, y de la manera en que la mujer administra su don creativo:  
 
“Like every artist, the woman is gifted. And her gift, her creative power, carries with it, 
as such gifts so often do, a curse. For insofar as she seeks to exercise her power, the woman 
poet qua woman is an anomaly, unable to fit out society’s definition of what woman is. 
What she does with this paradoxical blessing, how she learns to live with it or not, and how 
her struggles relate to female creativity and to women’s lives in general is what this book is 
about (…)”1107. 
 
Visto en Plath, el conflicto al que se enfrenta cualquier mujer creadora cobra para 
Bennet, por el desarrollo de su obra y el final que tuvo su vida, un valor especial:  
 
“(...) Sylvia Plath was never able to give up entirely her desire dor the sexual and social 
rewards that come in our culture with being a good girl and a loving wife and mother. By 
the end of her life she clearly understood how terribly destructive conventional definitions 
of these roles were to her both as woman an as an artist. Nevertheless, her sense of having 
failed to be the woman she thought she was supposed to be, was primary factor leading to 
                                                 
1107 BENNET, Paula, My Life a Loaded Gun. Dickinson, Plath, Rich and the Female Creativity, Chicago/Urbana, 
University of Illinois Press, 1990 (edición original: 1986), pág. 1.  
 495
her tragic death in 1963. Although it helped her produce her greatest poetry, her transition to 
a new, more powerful concept of womanhood came too late to save her life (…)”1108. 
 
Bennet se refiere aquí a un conflicto muy citado cuando se habla de Plath, un 
problema relacionado con el concepto feminista de género: la imposibilidad de cumplir 
con el papel que la sociedad imponía a las mujeres y de haber fracasado en su intento de 
ser la mujer que se suponía debía ser. El gran problema de Plath, para Bennet, fue su 
incapacidad para encontrar el equilibrio entre la diferencia y lo convencional:  
 
“A woman [Plath] who throughout her life inordinately wanted the love and approval of 
her mother, her husband, and her society, she came to understand all to well the extent to 
which these presumably normal female desires, thoughts, and emotions imperilled her 
success as a poet even as they betrayed her fullness as a human being (…). Plath never did 
find the solution to the double bind (…)”1109.  
 
Basándose en todo ello, Bennet explora en su libro la relación de Plath con su 
madre y el peso de ello en su poesía (“The Mother Bond”), el conflicto entre los 
diferentes modelos femeninos que afectó a Plath en vida y que se refleja sobre todo en 
La campana de cristal (“Bonds of Women”) y, en fin, las monumentales dificultades de 
Plath para lograr su verdadera, propia y más profunda voz (“her own true deep 
voice”1110). 
Liz Yorke, por su parte, hace una lectura feminista de la obra de Plath, centrada en 
la dialéctica entre el intento, por parte de la escritora, de forjarse una identidad y una 
voz poética propias, y el peso (negativo) en ello de su madre y de los críticos literarios. 
En aquélla buscaba Plath su aprobación para su faceta de mujer, en éstos su aprobación 
en tanto que escritora. Recurriendo a métodos propios de una crítica autobiográfica y 
psicoanalítica, Yorke salta de la vida a la obra y de un nivel literario a otro de continuo, 
e intenta explicar la presencia de imágenes recurrentes en la poesía de Plath valiéndose 
de la intertextualidad entre los poemas y el diario de la misma:  
 
“An exploration of the intertextual resonances between her poetry and her personal 
Journal reveals much about how these denied aspects of her self became integrated into her 
poetry. The Journal constitutes a privileged narrative in which Plath attempted to construct a 
                                                 
1108 Ibíd., pág. 9. 
1109 Ibíd., pág. 99. 
1110 Ibíd., pág. 139. 
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myth of herself [and] (…) is an important intertext for reading Plath’s poetry because both 
Journal and poetry give voice to her fears and uncertainties (…)”1111.   
 
Una vez más, nos topamos con el deseo de hallar la “own true deep voice” de 
Sylvia Plath mediante la confrontación entre su obra de creación propiamente dicha y su 
obra personal, entre su literatura y su vida. Y, de acuerdo con ello, se coloca en un 
mismo plano su poesía y su diario: “The writing of her poetry, as with the writing of her 
Journal, may be seen as an attempt to give the self a narrative, to create a sense of self, 
an identity”1112. Tampoco es ésta la primera vez en que se ponen a la misma altura el 
diario y la poesía, y tampoco es una novedad esta idea acerca de la escritura como 
búsqueda de identidad (es una constante en al crítica feminista). Aunando estos 
diferentes niveles, Yorke plantea de la siguiente forma la que será la viga maestra de sus 
páginas consagradas a Plath:  
 
“The links between creativity, poetry, mothers, and the desire to win love and approval 
through writing are complicated but worth exploring as they throw much light on the 
recurring patterns of imagery found in the poetry (...)”1113. 
 
En efecto, todo esto combinará Yorke en su comentario de la poesía de Plath, el 
cual sigue también, declaradamente, algunas ideas tomadas de Freud, Lacan y Kristeva. 
Así, Yorke destaca la presencia de una aniquiladora y devoradora figura materna, 
relacionada con la muerte y lo oscuro, que aparece en muchos de los primeros poemas 
de Plath. La escritura es vista como un sustituto simbólico del cuidado materno, y de ahí 
proviene, según Yorke, el nexo entre la aprobación materna y la de los críticos que 
subyace a algunas imágenes de la poesía y el diario de Plath:  
 
“Mytically replacing the ‘lost’ m/Other, the daughter’s writing,, and its success (or lack 
of it) becomes all-important as sustainer of the fictional integrity of the desired identity as 
writer. When editors/publishers approve (confirm) or disapprove (disintegrate) the position 
taken up by the poet in her struggle for the recognition of her identity as a writer, they 
apparently displace the anxiety relating to the mother. Indeed, in Plath’s terms, they seem to 
take the place of the mother as a necessary source of approval and judgement – and the 
absence of their approval is (…) devastating (…)”1114. 
                                                 
1111 YORKE, Liz, Impertinent Voices. Subversive Strategies in Contemporary Women’s Poetry, cit., págs. 49-50.  
1112 Ibíd., pág. 52. 
1113 Ibíd., pág. 53. 
1114 Ibíd., pág. 63. 
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La argumentación de Yorke se puede reducir, según ella misma, a una sola 
ecuación: la necesidad de la aprobación de la madre y de los editores, dividida por la 
necesidad de reconocimiento a través de la poesía, tienen como resultado el que, de ese 
modo, Plath es poeta y, por consiguiente, existe (“necessity for mother’s / publisher’s 
aproval: desire for love and recognition through the poetry= because thereby I am a poet 
and therefore I am”1115). De esta manera, se da a entender que ser poeta para Plath era 
una cuestión de vida o muerte, porque la escritura era para ella una manera de 
construirse una identidad, de construirse a sí misma, en definitiva. Fracasar en ese 
empeño era, por tanto, mucho más que fracasar en un oficio: era simplemente fracasar. 
Y si a ello se suma su sentimiento de fracaso como mujer, y la sensación de no haber 
conseguido la aprobación materna, el conflicto de Plath se agrava. 
Dentro de esta orientación que aúna literatura y biografía, psicoanálisis e historia 
literaria, el estudio más completo y revelador es sin duda Sylvia Plath. The Wound and 
the Cure of Words, en el que Steve Gould Axelrod analiza “the interactions between 
among Plath’s personal experiences, her cultural conditions and the institution of 
literature”1116. La división de sus contenidos en cuatro capítulos no es casual, ya que, 
tras sugerir en el primero (“Great Works May Speak From Me”) algunas líneas maestras 
del proyecto textual de Plath, los tres siguientes están consagrados, sucesivamente, a 
estudiar la influencia de lo materno, lo paterno y lo marital en su creación literaria. Pero 
no sólo en un sentido personal, sino también en lo literario y lo cultural. 
Así, el segundo capítulo, titulado “Jealous God”, explora el modo en que el padre 
biológico y los precursores masculinos de Plath interfirieron, para bien y para mal, en su 
creatividad. La hipótesis de Axelrod a este respecto es clara:  
 
“(...) her conflicted feelings about her father went into her construction of her writing 
identity, conditioning the kind of poetry and fiction she would write and the sort of 
relationship she would have with male precursors (…)”1117.   
 
También parece estarlo la relación de Plath con la tradición patriarcal (y en ello se 
muestra de acuerdo con la crítica feminista):  
                                                 
1115 Ibíd., pág. 54. 
1116 AXELROD, Steve Gould, Sylvia Plath. The Wound and the Cure of Word, Baltimore/Londres, The Johns 
Hopkins University Press, 1990, pág. IX.  
1117 Ibíd., pág. 25. 
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“She martyred herself to patriarchal tradition an rebelled against it; revered men’s texts 
and defaced them; was inhibited by self-doubt and plotted to invent a language of her own. 
She often portrayed herself as either a servant or a thief (…)”1118. 
 
A la luz de estas ideas, Axelrod hace lecturas de poemas como The Colossus o 
Daddy. Sobre el primero destaca su relación intertextual con La Orestíada y la manera 
en que Plath convierte un conflicto con el recuerdo de su padre en una discusión con la 
tradición cultural, con la colosal lista de libros que componen el canon. Del segundo, su 
alegórica manera de reflejar su irresuelto conflicto con la autoridad paternal, tanto en 
sentido familiar como cultural y literario. 
Pero Axelrod nos recuerda que Plath no fue sólo una loca en el desván de la 
ancestral tradición masculina; también fue una mujer que residía en una casa construida 
por otras mujeres (“a woman residing in a house builf by other women”1119). De ahí el 
tercer capítulo del libro (“A Woman Famous among Women”), en el que se repasan las 
ambiguas relaciones entre Plath y su madre, por un lado, y las que mantuvo con las 
mujeres escritoras que, según Axelrod, asumieron un papel maternal en su desarrollo 
creativo. El paralelismo que se establece entre estos dos tipos de lazos maternos da 
lugar a sugerentes (aunque a veces un tanto forzadas) lecturas de la obra de Plath en 
relación con la de Virginia Woolf (por ejemplo, se compara La campana de cristal con 
La Señora Dalloway) o con la de Dickinson, así como una propuesta sobre la evolución 
de Plath basada en la relación de su voz poética con las voces de sus predecesoras. Pero, 
por encima de todo, lo que queda de manifiesto en este capítulo es que los lazos de 
Plath con su madre biológica fueron tan tirantes y difíciles como los que la unían a sus 
madres literarias:  
 
“This was her dilemma: given her growing identification of herself as a woman writer, 
she could not feel competent without female precursors and peers near her, but given her 
inherent egotism, suspiciousness and injured self-esteem, she also had difficulty feeling 
competent in their presence (…)”1120.  
 
                                                 
1118 Ibíd., pág. 24. 
1119 Ibíd., pág. 81. 
1120 Ibíd., págs. 82-83. 
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Por último, el capítulo que cierra el libro, “There Are Two of Me Now”, está 
dedicado a la influencia de Ted Hughes en la vida y la obra de su esposa. Al ser Hughes 
también escritor, el vínculo entre ambos trasciende lo personal y puede ser leída 
también, para Axelrod, en términos de influencia literaria:  
 
“The nature of Plath’s marriage affected her creative life in fundamental ways. First, 
her deferring to her husband and her frequent unhappiness with her inhibited her writing 
(…). Second, Plath’s relationship with her husband (…) confirmed a model for her relation 
to men generally, and therefore to the institution of literature, which has historically been a 
male preserve. Her rebellion against poetic forms and conventions reflected in a symbolic 
level her suppressed wish to rebel against her husband’s power”1121. 
 
El libro de Axelrod es quizás el punto culminante de la tendencia a analizar la obra 
de Sylvia Plath que inauguró David Holbrook en su pionero e influyente estudio, de 
título parlante, Sylvia Plath. Poetry and Existence, allá por 1976. Un método en el que 
literatura y existencia se entrecruzan y alimentan:  
 
“My material is the poetry and the novel: I am not a biographer. But it will be clear that 
if I deduce from certain kind of symbolism in the poetry that Sylvia Plath had schizoid 
characteristics (…), I am extrapolating from the poems to the person, and here there may be, 
or may not be, confirmation or illumination from biographical facts. Yet the poems are often 
fictions, while others are clearly autobiographical (…)”1122. 
 
Otros libros, aun incurriendo más o menos en este método, son dignos de ser 
mencionados porque discurren por otros derroteros, o al menos lo intentan. Dentro de 
ellos, destacan sobre todos dos casos interesantes por ser disímiles. El primero es 
Chapters in a Mythology. The Poetry of Sylvia Plath. Su autora, Judith Kroll, intenta 
luchar contra la imagen de Sylvia Plath como poeta confesional, facilitada por los 
obvios elementos autobiográficos de su obra, y ensayar un enfoque más inmanentista 
(“confront her work in her own terms, which is to say, literature”1123). Para ello, trata de 
ver su poesía como un sistema de símbolos que expresan un visión mítica unificada, 
dentro de la cual las imágenes han de ser interpretadas como emblemas de ese mito. Sin 
embargo, este arranque se va perdiendo según la argumentación va avanzando, y Kroll 
                                                 
1121 Ibíd., pág. 191. 
1122 HOLBROOK, David, Sylvia Plath. Poetry and Existence, Londres, The Athlone Press, 1976, pág. 1.  
1123 KROLL, Judith, Chapters in a Mythology. The Poetry of Sylvia Plath, Nueva York, Harper & Row, 1976, pág. 1.  
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no puede evitar caer en el biografismo, como no se le pasa por alto a Lynda Bundtzen, 
por cierto1124. El otro libro que deseamos destacar ahora es A Disturbance in the Mirror. 
The Poetry of Sylvia Plath, de Pamela J. Annas. Resulta interesante porque, a pesar de 
que no deja de señalar al principio el conflicto de Plath en la búsqueda de su identidad y 
su voz (“She explores the relations between self and word, especially a female self and a 
mid-twentieth century”, dice de Plath1125), durante el análisis de sus poemas logra 
centrarse en las imágenes recurrentes de la misma (esencialmente, las relacionadas con 
el espejo) y en la evolución poética de Plath, sin recurrir a explicaciones ligadas a sus 
relaciones personales y familiares. 
Finalmente, habría que sumar a todos estos ejemplos aquellos libros que, sin ser 
propiamente biografías, sí nacieron con la intención manifiesta de hacer una crónica 
mitad literaria, mitad biográfica. Uno de ellos es la excelente revisión de Janet Malcolm 
de los puntos de vista que han sido utilizados para hablar de Plath (y de Hughes), una 
suerte de meta-biografía o biografía de biografías titulada The Silent Woman1126. Otro es 
Ariel’s Gift. Ted Hughes, Sylvia Plath and the Story of Birthday Letters, de Erica 
Wagner1127, una tentativa, como bien refleja el título, de reconstruir las raíces de esas 
Cartas de cumpleaños que Hughes publicó en 1998 y que se convirtieron en el 
penúltimo episodio del mito Plath. A este episodio consagra Lynda K. Bundtzen el 
último capítulo de su reciente The Other Ariel, titulado con gran (y mítico) acierto 
“Mouring Eurydice. Ted Hughes as Orpheus in Birthday Letters”1128. 
Tampoco en España nos hemos librado de esta tendencia a poner en primer plano 
la biografía de Sylvia Plath al hablar de su obra, tal vez porque la mayoría de los textos 
que hablan de ella aquí son deudores de la crítica hecha en el ámbito anglosajón. Ya se 
trate de una breve reseña (como las que citábamos cuando dábamos muestras de la 
conciencia de la existencia de un “mito Plath”) o de un estudio extenso y más 
especializado, la tentación de hacer referencia a la vida y el suicidio de la escritora 
norteamericana debe de ser demasiado fuerte como para poder evitarla. Ya vimos, por 
ejemplo, cómo Ana María Martín Castillejos denunciaba que el atractivo que ejercen la 
vida y la muerte de Plath empañaran la valoración de su obra, aunque ella misma no 
                                                 
1124 BUNDTZEN, Lynda K., Plath’s Incarnations. Woman and the Creative Process, cit., pág. 11-12. 
1125 ANNAS, Pamela J., A Disturbance in the Mirror. The Poetry of Sylvia Plath, Nueva York/Westport/Londres, 
Greenwood Press, 1988, pág. 13.  
1126 MALCOLM, Janet, The Silent Woman. Sylvia Plath and Ted Hughes, Nueva York, Vintage, 1995 (edición 
original: 1993).  
1127 WAGNER, Erica, Ariel’s Gift. Ted Hughes, Sylvia Plath and the Story of Birthday Letters, Nueva York, Norton, 
2001 (edición original: 2000).  
1128 BUNTZEN, Lynda K., The Other Ariel, Amherst, University of Massachusetts Press, 2001, págs. 163-182. 
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pudiera sustraerse de la tentación biográfica1129. En otro lugar, la propia Castillejos 
realiza una introducción a la figura de Plath siguiendo el hilo de su vida, y desarrollando 
cuestiones como la situación de la mujer en los años cincuenta, la importancia de sus 
padres en su vida (habla de ellos como “el origen del mal”), la matrofobia de Plath, la 
conversión de Hughes en “su tótem, su inspiración, su coloso, su dios” y el problema de 
su divisiones interiores, que la hacían fluctuar entre un yo social y un yo “más real y 
complejo1130. Finalmente, otro extenso artículo dedicado a la escritora, 
“Manifestaciones psicóticas en la vida y obra de Sylvia Plath”, de Rosa García Rayego, 
presenta la misma fusión de lo literario y lo vital, si bien esta vez más centrado en la 
enfermedad mental1131.  
En medio de todo esto, Entre el mito y la realidad: aproximación a la obra 
poética de Sylvia Plath, de Viorica Pâtea, supone una notable excepción, tanto por lo 
que es como por lo que no es. No usa una orientación feminista para acercarse a la obra 
de Plath, ni tampoco la amalgama de psicoanálisis y biografismo que abunda en la 
bibliografía sobre la escritora; y sí, en cambio, la tesis de Gilbert Durand acerca de la 
función imaginativa del mito “como portadores de una realidad arquetípica y universal 
de la espiritualidad, símbolos de una evocación ontológica”:  
 
“Se parte de la idea de que entre la vida y la obra de un autor no se establece una 
relación de identidad o de causa-efecto mecanicista, ya que el arte, sin estar desvinculado de 
la realidad existencial, siempre trasciende, gracias a su dimensión fantástica e imaginaria, la 
vida concreta y la anécdota del autor (...)”1132.  
 
Queda claro, pues, que el título del libro de Pâtea no hace referencia a la 
mitificación de la figura de Plath, sino a la manifestación del mito en su obra, del mito 
entendido desde la perspectiva de la poética de lo imaginario y la historia de las 
religiones, en tanto “receptáculo de los sueños y las nostalgias perdidas, y como 
antífrasis de la muerte [que] reactualiza la sustancia espiritual, perenne, del ser”1133. Sin 
embargo, Pâtea no ignora la coraza legendaria y mítica que rodea la figura de Sylvia 
Plath, y no hay más que leer el primer párrafo del primer capítulo para comprobarlo:  
                                                 
1129 MARTÍN CASTILLEJOS, Ana María, “Amor y muerte en la obra poética de Sylvia Plath”, cit. 
1130 MARTÍN CASTILLEJOS, Ana María, “La marca del destino trepa por la pared’: Sylvia Plath, una aproximación 
a su vida y obra”, cit. 
1131 GARCÍA RAYEGO, Rosa, “Manifestaciones psicóticas en la vida y obra de Sylvia Plath”, en AA.VV., El 
legado de Ofelia. Esquizotextos en la literatura femenina en lengua inglesa del siglo XX, cit., págs. 225-273.   
1132 PÂTEA, Viorica, Entre el mito y la realidad: aproximación a la obra poética de Sylvia Plath, cit., pág. 7. 
1133 Ibíd., pág. 8. 
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“La muerte de Sylvia Plath en 1963 fraguó su leyenda. Coincidió además con un 
momento culminante en la historia del pensamiento artístico, marcado por la exploración de 
los estados límite de la locura y la esquizofrenia de la psique. En cierto modo, la década de 
los años sesenta reactualiza, aunque partiendo de una base radicalmente distinta, la imagen 
del poeta romántico, volcado sobre su alma y de la poesía como exploración de las potencias 
abismales del inconsciente. Baudelaire, Rimbaud y Poe, el interés por la droga y el opio, 
como excitantes eufóricos de la mente de, por ejemplo, Thomas de Quincey, son semejantes 
a las experiencias de Allen Ginsberg, Delmore Schwartz, a la poesía de Roethke, Berryman, 
Lowell y Plath, y al constante interés por el sufrimiento, la esquizofrenia y el suicidio 
(...)”1134. 
 
De todos los suicidios de una época en que no fueron escasos, como tampoco lo 
fueron el exceso de alcohol y drogas, las estancias en manicomios y las muertes 
prematuras, el de Plath fue “un verdadero éxito que la transformó en poco tiempo en 
una figura legendaria”, pero sirvió también para que el culto de que fue objeto 
oscureciera mucho su poesía y su prosa1135. Y en ello tuvo mucho que ver lo que Pâtea 
llama “El error feminista”, esto es, “la interpretación feminista de la obra de Plath que 
ve en ella a la víctima por antonomasia de una sociedad machista, cuyas leyes e 
instituciones funcionan en sentido represivo”1136. Pâtea, aunque reconoce lo justas que 
son las reivindicaciones feministas, se muestra en desacuerdo con esta interpretación de 
la obra de Plath, que considera reductora y simplificadora. Y, de hecho, su libro, 
después de denunciar esta manipulación, se sume en la exploración de la poesía de Plath 
desde otros parámetros, muy diferentes a los de la crítica feminista.  
Pero Viorica Pâtea, aun sin optar por una senda feminista en su recorrido por la 
obra de Plath, ha sabido expresar, con mas justeza quizás que otros, una de las causas 
fundamentales en su mitificación:  
 
“Las feministas necesitaban una figura emblemática para enarbolar sus banderas y la 
leyenda de Plath resultaba útil y cómoda, ya que cumplía todas las condiciones necesarias. 
La convirtieron en símbolo de la mujer que luchó contra los valores patriarcales y el modo 
de vida tradicional, y que cayó martirizada al igual que muchas otras generaciones de 
                                                 
1134 Ibíd., pág. 11. 
1135 Ibíd., págs. 21 y 24. 
1136 Ibíd., pág. 41.  
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poetisas. Utilizaron su imagen y su palabra para justificar, punto por  punto, los dictados de 
la ideología feminista, de su causa y también de sus principios estéticos (...)”1137.   
  
Cuando, algunas páginas más atrás, afirmábamos que la mitificación de Sylvia 
Plath por parte del feminismo se debía a que su vida, su muerte y la publicación de sus 
obras acaecieron en el momento adecuado para que ello sucediera, estábamos diciendo 
algo similar a lo que aquí sugiere Pâtea. Al feminismo le hizo falta un mito, y lo 
encontró en Plath. Y, evidentemente, la elección no fue casual, ni dejada al azar. Como 
también hemos dicho ya, la mitificación no se produce porque sí: el elemento mitificado 
encierra en sí mismo características que motivan la mitificación. “Pas de mythe sans 
forme motivée”, proclama Roland Barthes en Mythologies:  
 
“La signification mythique, elle, n’est jamais complètement arbitraire, elle est toujours 
en partie motivée, contient fatalement une part d’analogie. Pour que l’exemplarité latine 
rencontre la dénomination du lion, il faut une analogie (...). La motivation est fatale (...). 
D’abord, elle n’est pas “naturelle”: c’est l’histoire qui fournit à la forme ses analogies. 
D’autre part, l’analogie n’est entre le sens et le concept n’est que partielle: la forme laisse 
tomber beaucoup d’analogues et n’en retient que quelques-uns (…)”1138. 
 
  Efectivamente, no hay mito sin motivación, pero esta motivación depende de la 
historia y sus causas son al fin arbitrarias. En el caso de Sylvia Plath, quizás si la crítica 
feminista no hubiera aparecido cuando lo hizo, hoy no sería el poderoso icono que es. O 
si no existiese la fascinación contemporánea, de raigambre romántica, por el artista 
maldito. El conjunto de su vida y su obra posee los atributos suficientes como para 
acabar siendo mitificado. Es decir, su caso cuenta con una materia prima propicia al 
mito, con una forma motivada, en palabras de Barthes. Y eso es quizás lo más 
importante en el proceso de mitificación, o, cuando menos, un primer paso 
imprescindible, pues los mitos no surgen de la nada. Pero la mitificación necesita de un 
impulso que la ponga en marcha, y está sujeta a condicionantes históricos y 
coyunturales. Puede que el mito de hoy no lo sea mañana. En lo que atañe a Sylvia 
Plath, su potencialidad mítica, que es tanto vital como literaria, se ve amplificada, 
principalmente, por la crítica (y, más que nada, por la crítica feminista). Y es su 
influencia lo que dispara y consolida aún más su ya previsible mitificación.   
                                                 
1137 Ibíd., pág. 41. 
1138 BARTHES, Roland, Mythologies, cit., págs. 199-200. 
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¿Ha sucedido lo mismo con Carmen Martín Gaite? La respuesta es negativa, claro 
está. Porque, como anunciábamos en el inicio del presente apartado, la mitificación de 
la escritora española no responde, a nuestro juicio, al mismo proceso y a las mismas 
causas que la de Sylvia Plath. Tampoco parte de la misma base, y ello, unido a la 
diferencia de causas y procesos, hace que el resultado sea distinto.  
Al igual que el mito artístico que rodea Sylvia Plath se corresponde con el 
arquetipo de Antígona (y por tanto con la acusada presencia de la feminidad literaria y 
del malditismo femenino), el de Carmen Martín Gaite se corresponde con el de Hera. Y 
ello significa que no hay en ella rasgos propios del malditismo femenino, y que la 
feminidad literaria aparece en un grado más atenuado, más en equilibrio con otros 
rasgos.  
En cualquier caso, también creemos que la mitificación de Martín Gaite, aparte de 
ser de distinto signo, está menos consolidada que la de Sylvia Plath, y que las causas de 
ello son varias. En primer lugar, está el hecho de que la española muriera en 2000, una 
fecha demasiado reciente como para saber, por ahora, cuál va a ser el destino póstumo 
de su obra y de la valoración de su figura literaria. Nada comparable, pues, a los treinta 
años transcurridos desde el suicidio de Plath, años jalonados además por una constante 
aparición de inéditos que iban añadiendo más leña al fuego que mantenía caliente el 
mito creciente en torno a ella. Al mismo tiempo, es indudable que en Carmen Martín 
Gaite hay menos factores extraliterarios que podrían acelerar su mitificación o inclinarla 
hacia el dominio de Antígona.  
Otro factor de gran peso es la diferente fama de que disfrutan hoy en día Martín 
Gaite y Plath. Mientras que ésta es conocida a nivel mundial (no hay más que ver su 
popularidad en España, excepcional si tenemos en cuenta que es una poeta extranjera), 
aquélla no pasa de ser una escritora muy popular, leída y respetada en el ámbito 
hispánico, pero no mucho más. Así, se podría afirmar que Plath es un mito artístico del 
imaginario cultural mundial (un mito artístico globalizado) y que Martín Gaite, en 
cambio, lo es sólo en el imaginario hispánico. Extendiendo al imaginario la distinción 
que hacíamos para la crítica feminista, ese imaginario hispánico no sólo abarcaría 
nuestro país, sino también el campo del hispanismo de otros países. Y esto hay que 
señalarlo, porque Carmen Martín Gaite se ha convertido en un mito dentro del 
hispanismo norteamericano, ya que su obra es, de entre todas las de los escritores 
españoles de posguerra, una de las más estudiadas en las universidades de Estados 
Unidos. Ya en una fecha tan temprana como 1983 se publicó un volumen de artículos 
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sobre y en honor a su obra titulado From Fiction to Metafcition: Essays in Honor of 
Carmen Martín Gaite1139, y desde entonces la bibliografía sobre ella no ha hecho sino 
aumentar sin parar. En la mayoría de esta bibliografía hallamos autoría femenina y una 
orientación feminista, lo cual nos permite afirmar que Carmen Martín Gaite, más que en 
un mito del hispanismo norteamericano, se ha convertido en un mito dentro de la crítica 
feminista hispánica norteamericana.  
Si Carmen Martín Gaite es un mito dentro del hispanismo de orientación 
feminista, como decimos, es lícito pensar que estamos ante un caso paralelo, similar al 
de Sylvia Plath, que es un mito del feminismo anglosajón. Es decir, se podría argüir 
que, de la misma manera que la crítica sobre la escritora norteamericana ha contribuido 
a potenciar sus atributos míticos en el orden de Antígona, la crítica feminista hispánica 
ha hecho lo propio con Carmen Martín Gaite. Sin embargo, no ha ocurrido así.  
En primer lugar, por las diferencias, ya reiteradamente comentadas, entre la 
materia prima en la mitificación de la una y de la otra. La trayectoria de Plath, tanto 
literaria como vital, es muy diferente de la de Martín Gaite, y ése es ya un punto de 
arranque que condiciona por entero la mitificación. En segundo lugar, por el menor peso 
de la crítica feminista dentro de la historia de la literatura española y de la formación del 
canon. Y, por último, porque la mayoría de los estudios de orientación feminista sobre 
la obra de Carmen Martín Gaite han aparecido en Estados Unidos, y esta circunstancia 
limita, al menos por el momento, el alcance de su influencia. Incluso no parece muy 
arriesgado aventurar que el mito artístico que envuelve la figura de Carmen Martín 
Gaite se ha bifurcado en la actualidad en dos direcciones: en el ámbito del hispanismo 
norteamericano, es una suerte de mito de la literatura femenina; en el imaginario 
cultural, es una gran dama de las letras, premiada y respetada. Ambas direcciones no 
son opuestas, sino sólo distintas. Y, por supuesto, absolutamente reconciliables.  
Esta bifurcación en la mitificación de Carmen Martín Gaite hace que su caso sea 
más interesante, pero, al mismo tiempo, también implica que nuestras propuestas al 
respecto (no se puede hablar de conclusiones) sean más parciales.  
¿Hay una especie de batalla en el imaginario cultural de hoy, que afecta a la 
posición de mitos artísticos como el de Carmen Martín Gaite y otras escritoras?  
                                                 
1139 SERVODIDIO, Mirella y WELLS, Marcia L. (eds.), From Fiction to Metafiction: Essays in Honor of Carmen 
Martín Gaite, Lincoln, Society of Spanish and Spanish-American Studies, 1983. 
 506
Creemos que así es, como ya insinuamos en varios lugares de este trabajo, y que 
en ello es determinante la influencia de la crítica feminista y su manera de leer los textos 
escritos por mujeres.  
En este apartado, llevamos a cabo un repaso de la obra de Carmen Martín Gaite 
con el fin de demostrar que no es la suya una producción que pueda ser tildada de 
femenina sin más, o al menos de acuerdo a esa idea de la feminidad literaria que se 
desprende de la crítica feminista y de algunas reseñas publicadas en suplementos 
culturales y revistas especializadas de los últimos años. Sin embargo, la crítica feminista 
hispánica no ha pensado lo mismo, y no son pocas las tentativas de mostrar la 
pertenencia de la escritora salmantina a una tradición literaria femenina. De algunos de 
estos intentos ya hablamos cuando nos ocupamos de los métodos e ideas recurrentes de 
la crítica feminista hispánica. Cabe recordar La escritura femenina en la posguerra 
española, de María del Carmen Riddel, o Voices of Their Own, de Elizabeth Ordóñez. 
La orientación feminista también es patente (además de declarada por sus autores) en 
estudios monográficos como Secrets from the Back Room: the Fiction of Carmen 
Martín Gaite, de Joan L. Brown, o Silences in the novels of Carmen Martín Gaite, de 
Adrian M. García1140, y en un sinfín de artículos aparecidos en revistas especializadas 
de Estados Unidos. García, por ejemplo, estudia cómo tres novelas de la autora (Entre 
visillos, El cuarto de atrás y Nubosidad variable) comunican mensajes feministas de 
una manera sutil y sumergida, y en ello dice inspirarse en la crítica feminista (“My 
reading is inspired by feminist literary theoricists and critics who have emphasized the 
importance of interpreting silences in women’s literature”, declara1141). Su manera de 
escarbar en los textos en busca de esos mensajes feministas enlaza con que la señalamos 
acerca de los métodos con los que la crítica feminista pretendía resaltar la feminidad de 
un texto.  
Asimismo, no deja de ser necesario destacar que algunas obras de Carmen Martín 
Gaite (sobre todo, El cuarto de atrás) encajan muy bien no sólo con los presupuestos 
teóricos de la crítica feministas, sino también con las ideas desconstrutivistas acerca de 
la disolución de las fronteras genéricas y la subversión textual, y las tendencias 
metaliterarias y revisionistas que se consideran propias de una estética posmoderna. Así, 
no es de extrañar que esta novela de Martín Gaite haya concitado tanto interés, y desde 
                                                 
1140 BROWN, Joan L., Secrets from the Backroom: the Fiction of Carmen Martín Gaite, Mississippi, Romance 
Monographs Inc., 1987; GARCÍA, Adrian M., Silences in the Narrative of Carmen Martín Gaite, Nueva York, Peter 
Lang, 2000.  
1141 GARCÍA, Adrian M., op. cit., pág. 9.  
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fecha muy temprana. Por ejemplo, de los catorce artículos incluidos en From Fiction to 
Metafiction: Essays in Honor of Carmen Martín Gaite, hay cinco consagrados a esta 
novela en exclusiva y dos a ella y a El balneario en conjunto.  No es de extrañar porque 
en El cuarto de atrás hay muchos rasgos que la crítica feminista ha considerado propios 
de la literatura femenina, como la revisión y subversión de las categorías genéricas (la 
novela mezcla el libro de memorias, la metanarración y la literatura fantástica), la 
reflexión sobre la identidad femenina y sobre la creación o el uso de la primera persona. 
También Nubosidad variable ha dado lugar a muchos artículos en revistas 
norteamericanas, y tampoco sorprende, dadas las características de la novela.  
En suma, la crítica feminista hispánica se ha interesado mucho por la obra de 
Carmen Martín Gaite, y, sobre todo, por algunas de sus novelas, quizás las que mejor 
encajan con sus postulados. No todo lo publicado sobre ella responde a esta orientación 
(por ejemplo, no es mayoritaria en From Fiction to Metafiction), pero sí una gran 
mayoría. En ocasiones, da la impresión de que, por querer que los textos de Carmen 
Martín Gaite encajen con un esquema feminista planteado a priori, se soslayan ciertos 
rasgos de la obra de Martín Gaite o algunos de los libros. Así creemos verlo en el libro 
de Riddel, que, al seguir la evolución de la escritora, en paralelo con la de Matute y 
Quiroga y de acuerdo a la manifestación en ella del discurso a doble voz, salta de Entre 
visillos a El cuarto de atrás sin tener en cuenta las dos novelas que Carmen Martín 
Gaite publicó entre esas dos, Ritmo lento y Retahílas. ¿Quizás porque en la primera hay 
un protagonista y narrador masculino y en la segunda dos personajes y narradores, uno 
de cada sexo?  
En España la obra de Carmen Martín Gaite también ha despertado el interés de la 
crítica, aunque más tardíamente que en Estados Unidos. De los estudios críticos 
extensos publicados sobre ella, hay tres que se centran exclusivamente en los 
cuentos1142, dos que lo hacen sobre todo en las novelas1143 y un curioso estudio, 
fundamentalmente estadístico pero muy bien ordenado, en el que se trata de poner de 
relieve la importancia de los objetos en la obra de la autora1144. De todos estos libros, 
                                                 
1142 DE LA PUENTE SAMANIEGO, Pilar, La narrativa breve de Carmen Martín Gaite, Salamanca, Plaza 
Universitaria Ediciones, 1994; JURADO MORALES, José, Del testimonio al intimismo. Los cuentos de Carmen 
Martín Gaite, Cádiz, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cádiz, 2001; LLUCH VILLALBA, Mª Ángeles, 
Los cuentos de Carmen Martín Gaite. Temas y técnicas de una escritora de los años cincuenta, cit.  
1143 ALEMANY BAY, Carmen, La novelística de Carmen Martín Gaite, Salamanca, Ediciones de la Diputación de 
Salamanca, 1990; CARBAYO ABENGÓZAR, Mercedes, Buscando un lugar entre mujeres: un buceo en la España 
de Carmen Martín Gaite, Málaga, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Málaga, 1998. 
1144 MARTINELL GIFRE, Emma, El mundo de los objetos en la obra de Carmen Martín Gaite, Cáceres, 
Universidad de Extremadura/Caja de Salamanca y Soria, 1996.  
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sólo el de Mercedes Carbayo Abengózar tiene una orientación declaradamente 
feminista. Su autora así lo anuncia en un párrafo como el siguiente:  
 
“(...) más que probar si Martín Gaite es feminista o no, cosa que al fin y al cabo sólo le 
compete a ella, lo que me propongo es estudiar la obra novelística de la que considero una 
de las mujeres escritoras más importantes de Europa y probar que su trabajo supone una 
importante e inestimable contribución a la literatura escrita por mujeres, literatura que, por 
otra parte, reivindica el mundo femenino desde un punto de vista femenino (...)”1145. 
 
 La opción crítica de Carbayo se hace evidente al avanzar en la lectura de su libro, 
en el que se incluyen además referencias a la crítica feminista anglosajona y francesa.  
Pero este libro de Carbayo revela otro problema con el que se ha encontrado con 
frecuencia la crítica feminista a la hora de estudiar la obra de Carmen Martín Gaite y 
otras escritoras españolas: su reticencia a declararse feminista o a favor de la existencia 
de una literatura femenina (la misma Martín Gaite es bastante ambigua respecto a esto 
último, quizás por emular a su admirada Virginia Woolf en Una habitación propia). O a 
verse, ante todo, como mujeres escritoras. Sobre todo a las críticas feministas 
estadounidenses les extraña esta reticencia1146, y tratan de hallar una respuesta. La 
mayoría las críticas coincide en que declararse como feministas habría sido añadir otra 
etiqueta despectiva en el historial de la mujer escritora, un obstáculo más en el camino 
para ser bien considerada y respetada. Sin embargo, esta posible explicación choca con 
una evidencia: las escritoras españolas de la posguerra no eran feministas de palabra, de 
declaración o militancia, pero sí lo eran de facto, pues se convirtieron en literatas 
profesionales en una época en que la mujer estaba privada, en España, de muchos 
derechos. Y esto nos lleva a una cuestión ya abordada en el presente trabajo, y que 
afecta igualmente a la creación del arquetipo de Hera y a su indiscutible preponderancia 
en las autoras españolas. Nos referimos al sorprendente (porque lo era en aquella época) 
número de escritoras de éxito y carrera continuada que aparecieron en aquel momento. 
Es un fenómeno que llamó la atención entonces, que no ha dejado de llamar la atención 
después, y para el que también se buscan explicaciones. Hay quien dice, como Mª del 
Mar López-Cabrales, que la clave de ello puede estar en que “la dictadura no 
consideraba a la mujer como un peligro político (no era ‘animal’ público y político al 
                                                 
1145 CARBAYO ABENGÓZAR, op. cit., pág. 21.  
1146 Vid. BROWN, Joan L., Secrets from the Backroom: the Fiction of Carmen Martín Gaite, cit., pág. 14; DAVIES, 
Catherine, Contemporary Feminist Fiction in Spain. The Work of Montserrat Roig and Rosa Montero, 
Oxford/Providence, Berg, 1994, pág. 6.  
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que se debía temer, era un ser débil, fácilmente dominado y maleable)” y en que “sus 
novelas no eran consideradas por el régimen como peligrosos artefactos políticos”, de 
manera que “la censura no leía nada atemorizante en los textos aparentemente inocuos 
de las mujeres”1147. Puede ser, por supuesto, pero ello no explica del todo el que las 
mujeres se lanzaran a escribir, a mandar sus escritos a concursos, y que fueran 
premiadas en ellos.  
Nuestra hipótesis al respecto se basa en dos condiciones que se cumplen en la 
trayectoria de algunas escritoras de esta época (y especialmente en Carmen Martín 
Gaite): por un lado, la procedencia de una burguesía muchas veces liberal y culta, que 
les facilitó el acceso a los estudios superiores (la propia Martín Gaite, Josefina Aldecoa, 
Carmen Laforet, Elena Soriano, entre otras, fueron a la universidad); y, por otro, su 
pertenencia a grupos literarios (y amistosos) formados por escritores absolutamente 
tolerantes con ellas, que las trataban como a iguales.      
Son varios los lugares en los que Carmen Martín Gaite y Josefina Aldecoa han hablado de 
los años que compartieron en Madrid con compañeros de generación y amigos como Ignacio 
Aldecoa, Rafael Sánchez Ferlosio, Jesús Fernández Santos, Medardo Fraile1148, y las dos juntas 
fueron objeto de una entrevista conjunta en El País, durante la cual conversaron de aquellas 
vivencias1149.  
Lo que llama la atención de estos testimonios de primera mano sobre la generación de 
escritores del medio siglo es que ninguna de ellas se refiere a su situación como a algo diferente 
de la de sus amigos y colegas masculinos; más bien al contrario, pues al leer los libros y 
artículos de ambas escritoras, y sobre todo los de Carmen Martín Gaite, se hace notorio que no 
se consideraban excepcionales dentro de su grupo y que nada las separaba de los otros 
escritores. Nunca hablan de sí mismas como de un grupo aparte o al margen de los demás, ni 
tampoco dicen sentirse menos valoradas por ser mujeres.  
Con todo esto, vemos que hay varios obstáculos para la mitificación feminista, una razón 
por la cual todas estas escritoras son en cierto modo resistentes a la mitificación a acuerdo al 
arquetipo de Antígona: una biografía más o menos convencional, sin aventuras ni episodios 
                                                 
1147 LÓPEZ-CABRALES, María del Mar, Palabra de mujeres, cit., pág. 35. 
1148 Martín Gaite, en Esperando el porvenir, cit.; “Bosquejo autobiográfica” y “Evocación por libre de Ignacio 
Aldecoa”, en Agua pasada, cit.; “Un aviso: ha muerto Ignacio Aldecoa”, en  La búsqueda del interlocutor, cit. 
Aldecoa, en la introducción a la antología de cuentos de Ignacio Aldecoa (Cuentos, Madrid, Cátedra, 1972) y en una 
selección de relatos de sus compañeros de generación (Los niños de la guerra, cit.). 
1149 PEREDA, Rosa, “La amistad como memoria. Entrevista conjunta con Josefina Aldecoa y Carmen Martín Gaite”, 
Babelia, 30-IV-1994, págs.14-15.        
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oscuros. Nada, por tanto, de aventureras, suicidas y dementes, sino mujeres que se dedican al 
oficio de escribir y punto. Al mismo tiempo, tampoco parece haber en ellas esa tensión entre el 
modelo de mujer imperante y su actividad de escritoras, lo cual resulta bastante paradójico y 
sorprendente si recordamos cuál era dicho modelo durante el franquismo. En los testimonios 
sobre su situación no atisbamos la tensión que podríamos esperar. Sólo hay lamentos por el 
depauperado panorama cultural de la posguerra española, pero nunca dicen sentirse 
discriminadas por otros escritores. Antes al revés: muchas de las escritoras formaban parte de 
los grupos en los que estaban los más importantes autores de su generación1150, y los problemas 
que más destacan son comunes a sus colegas masculinos (censura, poco conocimiento de la 
literatura extranjera etc.).  
En definitiva, con Sylvia Plath, la crítica feminista lo ha tenido fácil, porque en su vida y 
su obra hay rasgos que encajan muy bien con sus teorías. Pero no así con Carmen Martín Gaite.  
Una de las cosas que ha puesto de manifiesto la comparación entre ambas es que el uso de 
Plath como icono feminista, como ejemplo paradigmático de la opresión masculina y su nocivo 
efecto sobre la creatividad y la autoestima femenina, tiene algo de exageración, y que desde 
luego no se trata de un caso aplicable a las mujeres en general, sino más bien una excepción. 
Porque Carmen Martín Gaite también estuvo casada con un escritor que triunfó y fue 
reconocido antes que ella, y, sin embargo, desarrolló una carrera en términos normales. Y si en 
la década de 1950 norteamericana era muy difícil realizarse como creadora, pues la sociedad 
imponía funciones más tradicionales para la mujer, no lo era menos en la España de la 
posguerra, en la que las mujeres carecían de bastantes derechos y eran ciudadanos de segunda. 
Y, sin embargo, las escritoras de la época lograron salir a flote. Por ello, la historia de Sylvia 
Plath no resulta, a nuestro parecer, extensible a las escritoras en general, no puede ser tomado 
como caso ejemplar. Sí como un caso extremo, y en ello reside buena parte de su potencial 
                                                 
1150 Por ejemplo, en la reseña de un acto conjunto en que participaron Josefina Aldecoa, Carmen Martín Gaite y Ana 
María Matute, la primera de ellas asegura que nunca se sintió discriminada como mujer entre su grupo de escritores, y 
que “ni nos cedían el paso ni nos pagaban el café” (CASTILLA, Amalia, “Tres escritoras para una época”, El País, 
30-X-1999, pág. 46). 
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mítico, pues es bien sabido que, en el campo de las artes, la normalidad es muchas veces difícil 
de vender.  
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5. Conclusiones: una definición del mito artístico. 
 
El mito artístico y los procesos de mitificación pueden ser descritos y explicados por 
medio de diversos términos, e incluso a través de metáforas e imágenes, y a lo largo de los 
capítulos anteriores nos hemos valido en varias ocasiones de dichos recursos, no con el fin de 
embellecer gratuitamente nuestra exposición, sino más bien porque creíamos que, con esas 
metáforas o esas comparaciones implícitas, se hacían más evidentes los rasgos de nuestro objeto 
de estudio. Algunos de esas palabras las habíamos recogido de otras fuentes, como era el caso 
de consolidación o cristalización para describir la manera en que los mitos artísticos se fijan en 
el imaginario cultural, términos ambos que debemos a la acertada visión sobre el asunto de 
Antonio García Berrio. Asimismo, varias veces hemos dicho que el mito artístico tiene mucho 
de metonimia, o que, cuando la mitificación actúa sobre unas realidades artísticas cualesquiera, 
se da un proceso similar a la transformación de una materia prima en un producto 
manufacturado. En este paralelismo, obviamente, la materia prima es el término imaginario que 
corresponde al objeto mitificado, y el producto manufacturado es el equivalente al mito, esto es, 
al resultado de la mitificación. Otros términos, como coraza o como aura, han sido utilizados 
para referirnos al halo peculiar que rodea al elemento mitificado y modifica su percepción 
cuando habita dentro del imaginario cultural. Y otros, en fin, como deformación o 
simplificación, nos han servido igualmente para denominar el propio proceso por el cual un 
objeto artístico se convierte en mito artístico.  
Para unificar todas las metáforas y todos los términos a que hemos acudido para referirnos 
al mito artístico y a los procesos de mitificación, y contando por primera vez con los juicios de 
valor que pueden suscitar las causas y los efectos del mito, vamos a proponer otras dos 
metáforas que, además de representar con bastante acierto lo que es el proceso de mitificación 
artística y su influencia sobre lo mitificado, reflejan dos posturas opuestas respecto al mito 
artístico (y, en suma, sobre cualquier mito de nuestra sociedad contemporánea).  
Por un lado, se puede entender la mitificación en un sentido amplificador y de 
extensión, como una suerte de prótesis que se adosa al elemento mitificado y que le 
añade nuevos matices, aun a costa de elegir sólo una (o un número limitado) de 
cuantos significados o implicaciones pueda tener dicho elemento. Por otro, es posible 
asimismo ver la mitificación como una acción devoradora, como un proceso que va 
corroyendo, carcomiendo y minando el elemento mitificado hasta dejarlo maltrecho 
y reducido a un reflejo pálido y caricaturesco de sí mismo, a una suerte de esqueleto. 
No obstante, en ambos casos, el mito aparece como el resultado de una fuerza que 
afecta o sobreviene a un objeto o a una persona, ya sea en un sentido destructivo o 
ampliador, pero en ningún caso en un sentido exclusivamente falseador o que 
conduzca a la creación de una mentira.  
Y es que el mito artístico (y ésta es una de las hipótesis más importantes de las que 
partíamos al plantear el trabajo, como es asimismo una de las conclusiones principales del 
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mismo) no es sinónimo de falsedad. Puede serlo, desde luego, pero no siempre lo es, o no lo es 
por sistema. Tampoco la mitificación implica necesariamente idealización o mejora, o lo 
contrario, es decir, hacer que algo se vuelva o aparezca más negativo de lo que es. El mito 
artístico es el resultado de un proceso de deformación o de simplificación, y este proceso puede 
revertir positiva o negativamente sobre el objeto o la persona mitificados: puede esconder sus 
defectos y potenciar sus virtudes (con lo cual el mito se convierte en un modelo de imitación), o 
puede incidir en lo contrario (con lo cual pasa a ser un ejemplo de lo que se ha de evitar). O 
puede que no suceda ninguna de estas dos cosas exactamente y que la mitificación discurra por 
otros derroteros, que era lo que sucedía con los mitos analizados en el capítulo cuarto. Sea cual 
sea su signo, sin embargo, la mitificación tiene siempre algo de empobrecedora, porque implica 
destacar unas facetas sobre otras, y, de acuerdo con esta concepción del mito, cuando hemos 
estudiado los mitos en el capítulo anterior no era nuestro deseo ejercer de libertadores o poner 
de manifiesto lo verdadero, la realidad que subyace al mito de las escritoras estudiadas, como sí 
parecen querer los autores de algunos libros consagrados a revelar la verdadera cara del mito. 
Según nuestro punto de vista, en el mito artístico no existe una oposición entre lo verdadero y lo 
falso; sólo hay una materia prima modelada por diversas fuerzas y consolidada bajo esa nueva 
apariencia en el imaginario cultural, en la conciencia colectiva.  
Mitificación no es, por tanto, lo mismo que mistificación, pero, aun así, se trata de un 
modo de acercamiento, comprensión y ordenación de la realidad poco menos que inevitable, y 
no sólo en el dominio del arte, sino en la mayoría de los órdenes del conocimiento. En esto 
coincidimos con las ideas acerca del acceso indirecto al conocimiento de la realidad que 
proponía Ernest Cassirer, un conocimiento indirecto que no tiene por qué ser, en principio, 
negativo, sino sólo un reflejo del sistema (limitado) de conocimiento y percepción en que vive 
inmerso el hombre, y del que lo imaginario no es sino una manifestación más. Porque, desde el 
momento en que parece imposible conocer La Verdad, y desde el momento en que la parcela de 
la realidad a que podemos tener un acceso directo es tan escasa (y más en estos tiempos de gran 
especialización), estamos rodeados de mitos. No de mentiras, pero sí de mitos, de versiones 
deformadas o incompletas de las cosas, de imágenes que construimos los seres humanos para 
enfrentarnos a la realidad que nos rodea. Esto, que no es ni bueno ni malo, era lo que en parte 
tratábamos de poner de manifiesto al analizar los mitos en torno a la mujer escritora del capítulo 
anterior. De hecho, esos cuatro mitos en concreto no son otras tantas imágenes falsas de las 
escritoras correspondientes: sólo son cuatro imágenes de esas escritoras que están hoy en día 
consolidadas dentro del imaginario cultural, cuatro más entre otras muchas posibles, debidas a 
diversos motivos relacionados tanto con las propias escritoras como con el contexto que rodea 
su obra y su persona. Cualquier cosa puede convertirse en mito, ya que, como señala Barthes, el 
universo es tremendamente sugestivo; pero no se convierte en mito (es decir, no encarna los 
atributos de un arquetipo) cualquier cosa, pues han de darse una serie de condiciones primarias 
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para que ello tenga lugar, y esas condiciones dependen tanto de la materia prima en sí como de 
los condicionantes que la rodean. Decían Jung y Eliade, a propósito del comportamiento del 
hombre arcaico, que para él los objetos adquieren un valor que los trasciende, aunque no se trate 
más que de una lata de conservas. Esa lata de conservas, que para nosotros no es más que un 
objeto banal e insignificante, en algún lugar puede tener valor excepcional y pasar a ser un dios, 
o un ídolo. Ese valor lo adquiere por sus propias características y por el contexto que la rodea. 
Con el mito artístico pasa lo mismo: es importante la materia prima, pero también el contexto 
que lo rodea y que lo adopta en un tiempo y en un lugar determinados. Por eso los mitos de hoy 
están sujetos a la caducidad y es tan posible que dejen de serlo dentro de cien años como que 
continúen siéndolo. En todo caso, no cabe duda de que la mitificación es un fenómeno 
coyuntural e imprevisible, y más aún en el ámbito del arte, tan sujeto a modas, olvidos y 
consagraciones, todo ello caduco por igual. Por esto último, hemos de reconocer que nuestra 
aproximación a los arquetipos y mitos artísticos que hemos estudiado en este trabajo es parcial y 
que la orientación de los mitos que hoy afectan a Plath, Martín Gaite, Freire y Etxebarria, y a la 
propia idea de la literatura femenina, puede modificarse mucho.  
  Ahora bien, que la mitificación artística (como la mitificación en general) parezca ser 
una tendencia inevitable del hombre, y que en buena medida se dé de manera inopinada y esté 
sujeta a lo imprevisible, a la caducidad y la contingencia, no significa que sea “la loca de la 
casa” o que no se puedan señalar constantes para dicho proceso o hacer un esfuerzo de 
sistematización con el fin de ver cómo funciona esta parcela del imaginario cultural. Creer que 
es posible, hasta cierto punto, sistematizar estos procesos de mitificación ha sido una de las 
guías principales de este trabajo, y de ahí que hayamos optado por rescatar y aplicar a este 
estudio de los mitos artísticos y del imaginario cultural un concepto como el de arquetipo. El 
reconocimiento de que los procesos de mitificación, además de obedecer a diversas causas y 
estar sujetos a la influencia de un contexto espaciotemporal, responden a arquetipos, significa 
aceptar que pueden ser sistematizados de acuerdo a unos moldes y a unas constantes. Algunos 
de estos arquetipos artísticos, al igual que los que proponían Jung y Durand en otros ámbitos, 
son bien conocidos y muy estables, como el ya comentado de la Edad de Oro, que, según los 
países y las épocas, se encarna en mitos concretos. Otros, como los que hemos propuesto y 
estudiado en este trabajo, están quizás menos claramente inscritos en el imaginario cultural, 
pero no por ello dejan de tener una presencia que vale la pena poner de manifiesto y analizar. 
De hecho, es eso lo que hemos pretendido aquí, guiados por nuestras intuiciones acerca de la 
existencia de ciertos arquetipos artísticos sobre la mujer escritora que, en general, se han visto 
refrendadas por algunas fuentes. Sólo al comprobar, mediante el conocimiento de dichas 
fuentes, que no se trataba únicamente de hipótesis o intuiciones propias, nos animamos a 
proponer y a estudiar determinados arquetipos y mitos artísticos del imaginario cultural actual. 
En algunos casos (por no decir en la mayoría), lo que hemos hecho ha sido tratar de registrar el 
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funcionamiento y las características de algunas parcelas del imaginario cultural. Por ejemplo, al 
igual que observamos que existe el muy extendido y consolidado arquetipo de la Edad de Oro 
(que no afecta sólo al arte, por cierto), aquí proponemos la existencia del de la Gran Dama de 
las Letras, a juzgar por cómo se aplica este calificativo a escritoras de épocas y nacionalidades 
varias. A este arquetipo lo hemos rebautizado como Hera, pero no lo hemos inventado; sólo nos 
hemos limitado a concretar ciertas ideas acerca de la mujer escritora, a describir el entramado 
que se esconde tras esa denominación. Con el arquetipo de Antígona ocurre algo similar. Si bien 
en este caso no hay una denominación tan clara como la de Gran Dama, sí que se observa una 
confluencia de fuentes muy diversas acerca de ciertas características comunes a algunas 
escritoras, y ello relacionado además con un arquetipo artístico contemporáneo tan sólido como 
es el artista maldito. Finalmente, los arquetipos de Atenea y de Afrodita se relacionan, 
respectivamente, con denominaciones tan frecuentes como el enfant terrible de las letras o la 
gran esperanza de las letras, por lo que tampoco en este caso hemos inventado la clasificación. 
Únicamente hemos registrado y puesto de manifiesto un estado latente del imaginario. 
La relativa estabilidad de los arquetipos contrasta, claro está, con la variedad de los 
procesos de mitificación, de sus causas y su desarrollo, ya que no todos los procesos que 
conducen a la creación de un mito artístico son iguales o se deben a las mismas razones. Hay 
mitificaciones que se imponen con mucho ruido y de forma rápida y fulgurante, y hay otras que 
lo hacen con más lentitud y en silencio. Este contraste lo hemos hallado sobre todo en los 
arquetipos de Atenea (al que no por nada hemos llamado también “Dama del grito”) y de Hera 
(otra de cuyas denominaciones era “Dama del susurro”), y, en menor medida, en el de Afrodita 
y el de Atenea (era más “ruidoso” el primero que el segundo). La mitificación encierra, a 
nuestro juicio, ambas facetas, porque el proceso que la pone en marcha responde a muchos 
condicionantes. En algunas ocasiones, depende de aspectos más estrictamente textuales (es el 
caso de Carmen Martín Gaite y Espido Freire), en otros aparecen, y en primer plano, factores 
contextuales de diverso orden (como sucedía con Lucía Etxebarria y, principalmente, con Sylvia 
Plath). Las escritoras mitificadas bajo el signo de Hera deben su condición mítica, en general, a 
una larga trayectoria, y dicho estatuto mítico les llega después de muchos años de dedicación a 
la literatura. Ello se cifra y se detecta, por ejemplo, en la abundancia de homenajes o 
reconocimientos de variada índole (entre ellos, destaca el ingreso en las academias, como el de 
Marguerite Yourcenar en la francesa, donde fue la primera mujer, o el de Ana María Matute en 
la española). Por el contrario, las escritoras cuyo mito responde a la advocación de Antígona 
suelen estar marcadas por la excepcionalidad, y esa excepcionalidad es la gran responsable de 
su mitificación. Con esto no queremos decir que unas lo merezcan más que otras, o que la 
calidad de unas sea mayor que la de otras, sino consignar que los procesos de mitificación que 
afectan a unas y a otras (y, por tanto, el resultado mítico) son diferentes. Sin embargo, es cierto 
que el peso de la obra en sí dentro de cada uno de estos mitos es completamente diferente, y en 
 516
general la obra no suele contar tanto en la consolidación de cierta clase de mitos artísticos. 
Resulta incuestionable que la mitificación es más rápida y efectiva si existe, más allá de los 
valores de la obra en sí, una nota de tragedia y de misterio que rodee su creación. En este 
sentido, Plath es más carne de mito que Martín Gaite, como Van Gogh lo es más que Gauguin o 
Marilyn Monroe que Audrey Hepburn, y eso tampoco tiene que ver con calidad, sino más bien 
con lo novelesco de unas vidas frente a lo más o menos convencional de las otras. Aunque al 
definir el mito contemporáneo (y, por ende, el mito artístico, en tanto que es una de sus 
manifestaciones) dijimos que la narratividad ya no era uno de sus rasgos esenciales, como sí lo 
era en las sociedades primitivas, el mito artístico guarda aún en este ámbito una fuerte relación 
con el relato. Muchas veces, hay mito porque hay relato, porque hay una historia que acompaña 
a un objeto o a una persona, que lo explica o que puede (concedernos la ilusión de) explicarlo. 
Incluso, como en las grandes narraciones míticas de las religiones antiguas, en los mitos 
artísticos hay héroes y heroínas, dioses y diosas, buenos y malos. Sin ir más lejos, en la 
mitificación feminista de Sylvia Plath, Ted Hughes (como encarnación de la cultura patriarcal) 
es el malo de la historia, mientras que Sylvia Plath es la víctima, la heroína y la mártir.  
El mito artístico es también, por tanto, una manera de dar una respuesta al misterio, y 
responde al afán clasificador del hombre. Tiene, pues, una función muy similar a la que tenía en 
las sociedades primitivas, sólo que a menor escala, por supuesto. Se trata de una arma que se 
blande contra la inseguridad y que se vale de la clasificación, del etiquetado. El hombre quiere 
saber lo que hay, y no andar a tientas, y por eso (se) crea mitos en todos los dominios de su 
existencia. Y el del arte es uno de ellos, por supuesto. 
Finalmente, no querríamos cerrar este trabajo sin expresar el convencimiento de la 
necesidad de completarlo y enriquecerlo con estudios que exploren nuevos ámbitos de estudio 
en torno al mito artístico, a los mitos y arquetipos en torno a las mujeres escritoras y, en suma, 
al imaginario cultural. Como ya advertimos en varios lugares, esta aproximación a algunos 
mitos y arquetipos artísticos en torno a la mujer escritora se llevaba a cabo centrándose en dos 
variables principales, la feminidad literaria y el malditismo femenino. Nunca hemos pretendido 
que éstas fueran las únicas, y de hecho considerando otras variables se llegaría a resultados 
diferentes e igualmente válidos. Asimismo, otro objetivo más que podría derivarse de nuestra 
investigación sería la elaboración de un esquema completo que reflejase el funcionamiento del 
imaginario cultural, de la misma manera que Gilbert Durand lo propuso para el imaginario 
antropológico en Las estructuras antropológicas de lo imaginario. Ojalá el presente trabajo 
fuera una primera (y muy modesta) piedra en la construcción de ese mapa completo del 
imaginario cultural. 
Las conclusiones a que hemos llegado tras desarrollar nuestras hipótesis primarias sobre 
el imaginario cultural y los mitos y arquetipos artísticos afectan a dos dominios: de un lado, al 
mito artístico en sí mismo y a su funcionamiento dentro del imaginario cultural; de otro, a los 
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mitos y arquetipos en torno a las mujeres escritoras. Pero, como quiera que el estudio de estos 
últimos no era sino una manera de hallar asideros reales para nuestras teorías acerca del mito 
artístico, es posible extender algunas ideas expuestas en los dos últimos capítulo a la definición 
del mito artístico en general. Así, si al final del capítulo segundo, ya proponíamos una 
definición  del mito artístico que no pretendía ser definitiva, pues estábamos a la espera de 
realizar el estudio de algunos mitos artísticos en concreto, ahora, tras llevar a cabo dicho 
estudio, llegamos a la conclusión de que esta definición conserva su validez y su vigencia. Nada 
nos parece más adecuado que cerrar estas conclusiones, y con ello nuestro trabajo, 
reproduciendo de nuevo dicha definición: 
 un mito artístico es todo aquel elemento artístico que, a través de un proceso de 
deformación o simplificación y de acuerdo a un arquetipo artístico, adquiere una 
nueva significación en virtud de la cual, y sin que ello invalide otros significados, se 
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